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TRAGIQUES "MOURS 



On dansait ce malin-là dans les trois salons de 
Valrose, la plus jolie des villas semées dans les envi- 
rons de Nice, et toutes les élégances éparpillées sur la 
côte, depuis Cannes jusqu'à San-Remo, s'étaient 
donné rendez-vous dans ce séjour vraiment enchan- 
teur. 

Entre toutes ces reines de par le droit divin du 
charme et de la grâce, une des plus remarquées 
était une très jeune fille : on lui eût donné dix-huit 
ans à peine; l'intensité de la vie rayonnait dans la 
fleur éclatante de sa beauté ; sa bouche, savoureuse 
et fraîche, était empourprée comme la fleur du gre- 
nadier; sa joue, d'une blancheur mate et vigoureuse, 
pouvait lutter avec les pétales du jasmin ; un œil lu- 
mineux, souriant, largement ouvert, donnait à son 
visage sympathique un grand caractère de franchise : 
le front intelligent, toujours pensif, même au milieu 
d'une fête, faisait un contraste trop frappant avec les 
physionomies enjouées et légères des femmes qui 
l'entouraient pour qu un observateur, même superfi- 
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ciel, n'en fût point involontairement frappé. En dépit 
de la douceur exquise des autres traits de ce joli 
visage, il annonçait une fermeté de résolution peu 
commune ; sa pâleur chaude se fondait très harmo- 
nieusement avec les tons ambrés d'une chevelure 
soyeuse, qui mettait autour de ses tempes des reflets 
d'or pâle, lumineux comme une auréole. L'œil, d'une 
forme un peu étrange, extrêmement allongé, comme 
on en voit dans les portraitures naïves et sincères des 
princesses des races orientales, illustrées par le pin- 
ceau des peintres persans, se cachait souvent sous les 
larges paupières, frangées de cils très bpuns,très longs, 
entre-croisés à leur extrémité — ce qui donne au re- 
gard une profondeur singulière — et projetant leur 
ombre sur l'ivoire des joues. Raphaël seul a su 
donner une aussi adorable expression aux yeux à 
demi clos de ses vierges divines. Mais, quand cette 
paupière se relevait, la prunelle, d'un bleu sombre, 
avait comme un velouté de fleur, et ce rayonnement 
humide et moelleux que l'on trouve seulement dans 
les feux du saphir indien. Cet œil vous attirait et 
vous captivait, et votre âme s'y perdait comme dans 
un abîme. L'exaltation contenue mais réelle de tous 
les sentiments nobles et généreux, qui se révélait 
dans l'expression de cette physionomie ouverte et 
franche, laissait deviner en elle la femme née pour la 
tendresse, mettant sa vie dans ses affections, et 
capable de mourir d'un amour trahi. 

Il est vrai que personne ne redoutait pour elle cette 
destinée lamentable, car elle avait reçu du ciel un 
don précieux, qui remplace tout, et que rien ne 
remplace. Partout où elle était, elle attirait à elle 
l'universelle sympathie, et la douce bienvenue lui 
riait dans tous les yeux. 
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Le jeune homme qui venait de la reconduire à sa 
place, après une valse entraînante, dont ni elle ni lui 
n'avaient voulu perdre une mesure, paraissait com- 
plètement sous son charme, et ses yeux bruns, pleins 
de feu, singulièrement expressifs, ne cherchaient 
point à cacher l'admiration très vive que lui inspirait 
cette jolie créature. 

Ils faisaient à eux deux ce que Ton appelle un beau 
couple, tout en présentant à l'observateur les con- 
trastes d'où naissent l'accord et l'harmonie. Elle avait 
toutes les grâces blondes de nos races du Nord ; lui, 
au contraire, ojffrait tous les caractères auxquels se 
reconnaissent les rejetons de l'aristocratie de nos 
belles provinces du Midi : il était grand, souple et 
mince ; la pâleur chaude de son teint se colorait à la 
moindre émotion; sa bouche bien formée, un peu 
sensuelle, avec ses lèvres arquées, que teignait la 
pourpre d'un sang jeune et généreux, semblait faite 
pour la parole sonore et passionnée; des cheveux 
bruns coupés court, naturellement ondulés, se rele- 
vaient en boucles serrées autour d'un front qui accu- 
sait une énergie peu commune. Dans son œil bien 
ouvert, plein de douceur et de feu, brillait parfois cet 
éclair d'enthousiasme, sans lequel on n'est ni un 
poète, ni un héros, ni un amoureux. Tout révélait en 
lui un de ces hommes dont le regard immuablement 
fixé sur leur but ne s'en détourne jamais, et qui, sans 
se laisser arrêter par aucun obstacle, marchent jus- 
qu'à ce qu'ils l'atteignent. 

Le comte Jacques de Caussade rencontrait pour 
la première fois, à cette matinée de Valrose, Mlle Blan- 
che de Quincy, à laquelle il allait faire une si large 
place dans sa vie qu'elle allait devenir sa vie même. 
Entraîné vers elle par une attraction qui se mêlait 
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d'une tendresse naissante, mais déjà vive, il profita 
de la liberté grande dont on jouit dans ces réunions 
cosmopolites, souvent sans lendemain, pour entourer 
la jeune fille de ses soins constants. 

Mlle de Quincy n'avait du reste à compter qu'avec 
son père, très absorbé en ce moment par une étran- 
gère de haute' marque, une Roumaine taillée dans le 
marbre des déesses. La princesse Molda Rosalis, de 
race presque royale, très belle, avec ses yeux noirs 
pleins de soleil, sa chevelure brune à reflets d'or, et 
ses grâces orientales d'odalisque voluptueuse, tour à 
tour vive et languissante, la princesse Rosalis, qui 
faisait en ce moment tourner plus d'une tète sous les 
palmiers de la promenade des Anglais, et dans les 
villas de Montboron et de Carabaul, paraissait agréer 
un servage qui s'affichait quelque peu. 

M. de Quincy, marquis des Aiglons, avait peut- 
être passé l'âge des folles aventures, et il lui fallait 
une dose robuste de confiance et d'amour-propre 
pour se flatter de pouvoir encore être aimé pour lui- 
même. Il est vrai qu'il portait beau, malgré les 
années. 

D'une taille au-dessus de la moyenne, sentant d'une 
lieue son gentilhomme, ayant conservé jusqu'au seuil 
de la troisième jeunesse sa sveltesse et son élégance, 
le teint clair, l'œil vif, sans chaleur mais non sans 
éclat, le nez fin, avec sa courbure aquiline, le profil 
correct et la moustache effilée, et les manières fa- 
ciles que donne un long usage du monde, il se rat- 
tachait, avec le courage des désespérés, à ces fuyantes 
années qu'il eût voulu pouvoir arrêter dans leur vol. 

Très peu de temps après son mariage, il avait perdu 
la mère de Blanche, une femme accomplie. Il l'avait 
pleurée avec modération, et s'était résigné aisément 
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à son veuvage. Mais les méchantes langues assuraient 
que, s'il ne Tavait point remplacée dans sa maison, il 
Tavait remplacée dans son cœur..., et même plusieurs 
fois. Les dix-huit ans de sa fille, qui allaient bientôt 
sonner, n'avaient point apporté jusque-là un obstacle 
très sérieux à ses galanteries. Quand ils se trouvaient 
tous deux dans le monde, comme au moment où 
commence cette histoire, Mlle de Quincy était un peu 
abandonnée à elle-même. Son père l'amenait dans 
les salons, et la ramenait chez lui, en se persuadant 
avec cette indulgence que nous avons si aisément 
envers nous-mêmes, qu'il avait accompli tous les de- 
voirs de la plus scrupuleuse paternité. Il est vrai que 
la réserve et la tenue correcte de Mlle de Quincy lui 
avaient rendu jusqu'ici l'accomplissement de ses 
devoirs bien facile. Jamais encore un homme, jeune 
ou vieux, n'avait pu se vanter d'avoir fixé un seul 
instant son attention. Le monde, pour elle, n'était 
peuplé que de danseurs, vite oubliés, la valse finie 
ou le quadrille terminé. 

Mais en raison, sans doute, de ces indéfinissables 
attractions d'une sympathie que l'on subit sans trop 
se l'expliquer à soi-même, le comte de Caussade fut 
traité par Mlle de Quincy avec une faveur qu'elle n'a- 
vait montrée à personne jusqu'ici. Non seulement 
elle lui permit, la valse finie, de prendre la place 
restée libre à ses côtés, mais elle dansa encore une 
ou deux fois avec lui, et ne craignit point de faire à 
son bras le tour des salons de Valrose, et même 
de s'aventurer un moment jusque dans la serre 
embaumée dont les végétations tropicales offraient 
çà et là des abris discrets à la causerie des couples 
isolés. 

Ils causèrent, et ce fut une oreille complaisante 
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qu'elle prêta aux doux propos de celui qui raccom- 
pagnait dans ce voyage à travers les fleurs. Il y avait, 
du reste, dans les hommages dont il l'entourait, au- 
tant de discrétion que de délicatesse, et il la remer- 
ciait de sa confiance, en jetant comme un voile léger 
sur sa tendresse naissante. Mais, alors même que Ton 
n'ose point encore se permettre d'aimer une femme, 
on peut du moins lui laisser croire que l'on est tout 
prêt à l'adorer... 

C'est bien là ce que fit M. de Gaussade ; mais il le 
fit avec une réserve de manières et un choix de pa- 
role qui devaient étouffer les craintes etendormir les 
soupçons de la plus timide et de la plus chaste des 
jeunes filles. Jamais Mlle de Quincy n'avait savauré la 
caresse d'une plus suave musique ; il lui semblait 
entendre comme une langue nouvelle, qu'on lui par- 
lait pour la première fois, et que pourtant elle com- 
prenait. Avec lui, la main dans la main, elle pénétrait 
dans l'atmosphère capiteuse d'un monde inconnu, 
dont les effluves la jetaient dans une sorte d'ivresse, 
pleine de délices et de troubles. Sortie de chez elle 
presque une enfant encore, elle allait y rentrer jeune 
fille, après avoir reçu, par une sorte de révélation 
inattendue, Tinitiation mystérieuse à cette vie du 
cœur, qui devient tout de suite la véritable vie de la 
femme, dès qu'elle Ta connue. Sa retenue naturelle 
et sa modestie native l'empêchaient de s'y livrer en- 
core tout entière ; mais elle en sentait déjà tout le 
charme. Au sein de cette nature enchanteresse, où 
tout est poésie et séduction, au milieu de ces œuvres 
d'art exquises, si bien faites pour élever la pensée, et 
l'emporter dans un monde meilleur ; aux sons de 
cette musique délicieuse, qui semblait l'accompagne- 
ment voulu des doux propos qu'elle écoutait, la jeune 
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compagne de M. de Caussade, sans se rendre bien 
compte de ce qui se passait en elle, voyait bien pour- 
tant qu'il s'y passait d'étranges choses, mais si bonnes 
qu'elle ne les comparait à rien de ce qu'elle avait 
connu jusque-là. 

Aussi quand s'acheva la dernière figure d'un cotil- 
lon qu'elle avait dansé avec M. de Caussade, il lui 
sembla qu'elle venait de faire un beau rêve, mais 
qu'on la réveillait brusquement et que le rêve s'en- 
volait, pour toujours peut-être. 

A ce moment, et déjà prête à le quitter, Blanche de 
Quincy jeta au jeune homme, dans un dernier regard, 
un adieu à son insu plein de regrets, et auquel celui- 
ci répondit par un sourire plein d'espérances. 

Une jeune femme fort élégante, très connue dans 
les salons de Nice, où l'on appréciait fort son esprit, 
tout en redoutant sa malice, Mme de Pierrefitte, qui 
venait de surprendre ce silencieux échange de senti- 
ments sincères, ne put s'empêcher de murmurer à 
demi-voix : 

« En voilà deux qui paraissent bien s'entendre ! 
Blanche est un bijou ; mais M. de Caussade m'a tout 
l'air d'en connaître le prix. S'il ne leur manque que 
ma bénédiction pour être heureux, je la leur donne 
de bon cœur. » 

Le père de Mlle de Quincy sortait des salons ayant à 
son bras la princesse Rosalis, et il s'épanouissait dans 
l'orgueil de sa belle conquête. 

<c Marquis, lui dit Mme de Pierrefitte, du haut de 
sa petite voix de tête, sèche, pointue, mais singuliè- 
rement incisive, vous savez que j'enlève votre fille. 

— Vous faites bien de m'en prévenir ! et où l'em- 
menez-vous comme cela ? 

— A Nice tout simplement! Je vous la rendrai. 
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— J'y compte bien I Je vous la prête, et je ne vous 
la donne pas I » 

Et se retournant vers la princesse, il ajouta, mais 
d'une voix plus basse : 

« Il ne faut pas que je perde tout à la fois; puisque 
je ne suis plus le chaperon de ma fille, permettez-moi 
d'être votre cavalier, et de vous remettre à votre 
porte. 

— Soit I « dit la princesse en montant lestement 
dans sa voiture. 

Mlle deQuincy ne semblait pas avoir l'envie de faire 
la moindre objection à ces arrangements, qui dispo- 
saient de sa personne sans la consulter. 

Elle se tenait à côté de Mme de Pierre fi tte, silencieuse 
et visiblement émue, tandis que M. de Caussade de- 
meurait à une distance respectueuse, comme s'il eût 
attendu des ordres. 

Mme de Pierrefîtte lui fit un signe; il accourut. 

« Comment êtes- vous venu? lui demanda- t-elle. 

— Avec des amis. 

— Qui vous ramèneront? 

— Je ne sais pas I fit-il en relevant timidement les 
yeux vers Blanche. 

— Voulez-vous une place dans mon breack? 

— Pouvez-vous me le demander I » 
On partit. 

Un de ces heureux hasards, complaisants pour les 
amoureux, plaça M. de Caussade et Mlle de Quincy 
l'un près de l'autre, dans la grande voiture, au milieu 
de cinq ou six couples gais, bien assortis, s'occupant 
trop d'eux-mêmes pour s'occuper des autres, et qui les 
laissaient complètement livrés à eux-mêmes. Ils ne 
demandaient pas davantage. Comme il arrive souvent à 
ceux qui auraient trop de choses à se dire, ils se par- 
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iaient peu. Mais ils étaient ensemble et, pour eux, 
cela seul était déjà du bonheur. 

La soirée était un peu froide, comme il arrive assez 
souvent sur la rive méditerranéenne, au moment où 
le soleil se couche et qu'une brise fraîche souffle du 
large. Instinctivement, comme deux passereaux fri- 
leux, ils se serraient Tun contre l'autre avec un frisson 
de bonheur, oubliés des autres et les oubliant, jeunes 
et beaux, comme les héros d'une idylle antique, 
innocente Chloé, Daphnis amoureux, transportés de 
la Grèce sur la côte d'azur, avec leur tendresse et leur 
grâce. Sans avoir échangé le moindre aveu, quand 
ils se quittèrent, tous deux savaient déjà que leurs 
âmes s'étaient données l'une à l'autre. 

Quelques minutes plus tard, le comte Jacques de 
Caussade rentrait chez lui, et trouvait sur le seuil de 
sa porte son valet de chambre qui l'attendait, une 
dépêche à la main. 

« Nice, de Naples, 23-1, 10 heures matin. 

« Comte de Franclieu atteint choléra — danger — 
« crainte sérieuse. — Prière venir. 

« Jean Loubère. » 

Le comte de Franclieu, oncle maternel de M. de 
Caussade, qui avait pour lui une affection toute filiale, 
était récemment parti pour Naples, où il devait passer 
l'hiver. Riche, indépendant et vieux garçon, il n'était 
accompagné que d'un seul serviteur, Jean Loubère, 
son valet de chambre, signataire de la dépêche que 
M. de Caussade venait de recevoir, et qu'il lut et relut 
à plusieurs reprises, avec une anxiété véritable. 

Quitter Nice en ce moment, quand tout souriait à 
ses plus chers désirs, n'était-ce point couper dans sa 
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fleur tout une moisson déjeunes espérances! Mais le 
devoir parlait aussi bien que Taffection. Le jeune 
homme ne pouvait que leur obéir. Par quelques lignes 
émues et rapides adressées à Mme de Pierrefitte, il 
informait cette aimable amie de ce départ, aussi 
triste qu'imprévu, et, le soir même, il prenait l'express 
qui file sur ritalie. 



II 



L'absence ne dura guère plus de trois semaines; 
mais les jours sont longs, au début d'une tendresse 
qui n'a pas encore donné de gages, et qui n'a pas d'assez 
profondes racines dans le passé pour assurer la sécu- 
rité de l'avenir. La séparation, en de telles condi- 
tions, devient aisément le plus cruel des maux, parce 
que rien ne la console et que, dans ce grand silence 
de l'être aimé, on ne sait même pas comment on re- 
trouvera celui ou celle à qui l'on a déjà donné une si 
grande part de sa vie. 

Cependant, comme il arrive souvent quand deux 
créatures sincères et vraiment faites l'une pour l'autre 
se sont rencontrées au moment voulu, et que le 
germe d'une mutuelle tendresse a été semé dans deux 
âmes, l'affection naissante ne cessa de se développer 
et de grandir ni chez M. de Caussade ni chez Mlle de 
Quincy. Lorsque Jacques rentra dans la bonne ville 
de Nice, rassuré sur la santé de son oncle, auquel il 
avait prodigué tous les soins d'un infatigable dévoue- 
ment, le goût très vif que lui avait inspiré la fille du 
marquis des Aiglons était déjà devenu une passion 
véritable. 

Chez Blanche, beaucoup plus jeune, et par consé- 
quent beaucoup plus ignorante de la vie, élevée sans 
mère, n'ayant en ce moment près d'elle personne à 
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qui demander, dans cette épreuve inattendue et sou- 
daine, la direction et le conseil, fille d'un père dont le 
plus grand souci était de prolonger indéfiniment sa 
folle jeunesse si mal employée, l'inclination, spontanée 
comme Tépanouissement d'une fleur au printemps, 
qui l'entraînait vers Jacques de Caussade, remplissait 
et charmait sa vie... Si l'absent avait beaucoup pensé 
à elle, elle aussi avait beaucoup pensé à cet absent 
déjà si cher, se demandant tout bas si elle le reverrait 
jamais, ou s'il avait passé dans sa vie comme une de ces 
apparitions fugitives que l'on entrevoit un instant, 
puis qui s'en vont pour ne plus jamais revenir. 

Le doute lui était bien permis, car, malgré la très 
vive sympathie qu'il éprouvait pour elle, Jacques de 
Caussade, depuis cette adorable matinée de Valrose, 
qui avait peut-être enchaîné à jamais deux existences, 
n'avait rien fait, ni rien pu faire, pour se rappeler à 
son souvenir. Lui écrire eût été tout à la fois une in- 
convenance dont il était incapable, et un danger au- 
quel il ne voulait exposer ni elle ni lui. 

Il avait bien songé un moment à s'ouvrir à Mme de 
Pierrefîtte,qui lui avait témoigné autant d'intérêt que 
de sympathie... Mais il lui semblait qu'il n'avait pas le 
droit de le faire sans avoir obtenu l'agrément de 
Mlle de Quincy. Puis, s'il faut tout dire, il avait reculé 
devant l'inconstance d'humeur et l'étourderie natu- 
relle d'une femme à coup sûr plus aimable que 
sérieuse; il avait eu peur de cette légèreté de tête de 
linotte, jetant sa chanson à tous les vents, et qu'il 
croyait, à tort peut-être, aussi incapable de garder les 
secrets des autres que les siens mêmes. 

Le résultat de cette prudence, excessive peut-être, 
et, en tout cas, assez rare chez un homme aussi jeune, 
fut que, pendant ces longs jours d'une première 
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absence, Mlle de Quincy n'entendit même pas parler 
de M. de Caussade, et ce silence inattendu, succédant 
ainsi tout à coup à cette intimité, passagère sans 
doute, mais charmante, d'une matinée qui lui avait 
paru si douce, ce silence, inexplicable et inat- 
tendu, la jeta dans. un doute qui lui parut singu- 
lièrement amer. Les hommes étaient-ils donc tous 
ainsi, nés pour Tindififérence et faits pour l'oubli? 
Sa première expérience de la vie aurait été cruelle. 
Ehl pourtant, comme il paraissait sincère, celui-là! 
quelle douceur dans ses yeux quand il la regardait, et, 
quand il lui parlait, quelle grâce et quel charme 
dans sa parole I... Est-ce que tout cela n'était qu'illu- 
sion et mensonge? Il n'avait donc pas compris, cet 
ingrat, qu'il avait eu la primeur de ses impressions? 
Il n'avait donc pas deviné, cet aveugle, qu'il était le 
premier visage d'homme sur lequel ses yeux de vierge 
se fussent arrêtés! 

Le comte de Caussade, à son retour, après la longue 
absence, trouva la ville au point culminant de ce car- 
naval endiablé qui fait de Nice un autre Nice, que 
ne reconnaîtraient point ceux qui croient le mieux le 
connaître. La cité tout entière est en fête ; le plaisir 
est partout : dans les rues et dans les maisons, $ur les 
places et dans les jardins publics, sur les promenades 
et dans les hôtels. C'est une expansion soudaine, 
inattendue, exubérante de vie folle, dont rien ne peut 
donner l'idée à ceux qui n'ont pas vu les ardentes 
populations du Midi, se ruant à ces joies dont elles 
sont plus affamées que de pain. Les cavalcades défilent 
en interminables cortèges, le long des grandes voies, 
tendues de draperies voyantes, et pavoisées de flammes 
et de drapeaux ; on s'assomme avec des violettes, on 
se bombarde avec des œillets, on s'étouffe sous des 
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roses. Le soir venu, on n'entend plus partout qu'un 
bruit de grelots. Toutes les salles de spectacle sont 
changées en salles de bal. On danse partout. C'est une 
ivresse de gaieté, de vie exubérante et ardente, qui 
éprouve un irrésistible besoin de se répandre au 
dehors. 

Mme de Pierrefitte, qui, depuis longtemps déjà, a 
choisi Nice pour sa seconde patrie, une sorte de Paris 
d'hiver dont elle fait son séjour de prédilection, avait 
loué, pour cette nuit-là, la plus grande loge du théâ- 
tre municipal, à laquelle un architecte prévoyant a 
donné pour annexe un salon que l'on transforme en 
salle à manger, et où l'on peut mettre aisément 
vingt couverts. A tout hasard, et sans savoir s'il était 
de retour, elle envoya à M. de Caussade une invita- 
tion qu'il trouva en rentrant chez lui, 

Jacques connaissait bien cette loge, aussi célèbre à 
Nice dans les fastes du plaisir que peut l'être à Paris 
le Grand-Seize du café Anglais, pour les viveurs de 
haute marque. 

Aussi accepta-t-il avec empressement. Il arriva de 
bonne heure, attiré par un de ces pressentiments qui 
ne trompent pas toujours et auxquels on aime à 
croire. La loge était déjà pleine, en communication 
constante avec la salle, par uil perpétuel va-et-vient 
d'hommes, de femmes, de masques, de dominos, de 
costumes et d'habits noirs. Il va sans dire que les 
hommes n'étaient l'objet de la part de M. de Caus- 
sade que de la plus dédaigneuse indifférence, tandis 
qu'il examinait tous les dominos féminins avec une 
attention si perspicace qu'il lui eût été vraiment dif- 
ficile de ne pas reconnaître celui qu'il attendait... s'il 
était venu. Il avait déjà une ou deux fois aperçu le 
marquis des Aiglons donnant le bras à une jeune 
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femme d'une plus grande taille que sa fille, et qui 
devait être la princesse Rosalis; mais rien encore 
n'était venu lui révéler la présence de celle qu'il 
cherchait partout et qu'il ne trouvait nulle part. 

Enfin, à bout de patience, et croyant qu'il avait 
poussé la discrétion assez loin : 

« Elle n'est donc pas ici? » demanda- t-il à Mme de 
Pierrefitte, en rentrant dans sa loge, après avoir 
tenté dans le bal une dernière excursion dont il reve- 
nait bredouille. 

— Qui cela, elle ? demanda la malicieuse jeune 
femme. 

— Eh ! vous le savez bien I 

— Mlle de Quincy? 

— Sans doute I 

— Mais vous êtes fou I la place d'une jeune fille 
comme Blanche n'est vraiment pas icil est-ce que, par 
hasard, il vous plairait de l'y voir ? » 

Et comme M. de Caussade hésitait à répondre : 
« Vous devez pourtant bien comprendre, mon 
pauvre ami, qu'une redoute comme celle-ci ne se- 
rait pas l'endroit qu'il faudrait choisir pour une en- 
trevue matrimoniale. Et avec une fille comme Mlle de 
Quîncy et un homme comme vous, il ne peut s'agir 
d'autre chose que de mariage, n'est-il pas vrai? Je 
préférerais, je vous l'avoue, une loge à l'Opéra-Comi- 
que, un soir où l'on donnerait la Dame-Blanche. 

— Mais alors, qu'est-ce que je vais devenir, moi? 
murmura M. de Caussade avec l'égoïsme naïvement 
féroce d'un amoureux qui ne voit au monde que l'être 
aimé. 

— Si vous étiez plus galant, je vous dirais de me 
faire la couri répliqua Mme de Pierrefitte avec un 
mouvement d'épaules; mais, de l'humeur dont je 
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VOUS vois, Taventure ne me paraît guère vous tenter.... 
Je m'en console, car ce que j'ai voulu, ingrat, c'était 
tout simplement vous faire rencontrer avec le père de 
votre idole, et vous présenter au moment propice. 

— Trop bonne, en vérité ! 

— C'est ce que je me dis souvent I mais vous, en 
attendant, tâchez de plaire un peu à la princesse : je 
vous préviens qu'elle est bien en cour, et qu'il est 
bon d'être de ses amis. » 

Mme de Pierrefitte parlait encore lorsque le marquis 
des Aiglons entra dans la loge, donnant le bras à la 
princesse Rosalis. 

Molda, qui s'assit, loin des regards de la foule, sur 
un fauteuil du fond, enleva son loup et jeta sur le 
jeune homme un coup d'œil connaisseur et curieux. 
Elle était fort en beauté ce soir-là, éclatante dans 
sa blancheur de brune, que rehaussaient encore les 
reflets sombres du domino largement ouvert, et lais- 
sant voir le marbre des bras nus et des épaules dé- 
couvertes. Le marquis semblait fort épris, et le feu 
de ses yeux aurait pu gêner une femme moins habi- 
tuée que la princesse aux adorations et aux hom- 
mages. 

« Le moment ne me semble pas favorable pour 
une présentation que tout le monde n'a pas l'air de 
désirer maintenant, dit M"'® de Pierrefitte au comte 
de Caussade. Savoir choisir son heure, c'est souvent 
le secret du succès. Donnez-moi le bras et faites-moi 
faire un tour au foyer. » 



m 



Une heure plus tard, une douzaine de convives, 
triés sur le volet, hommes du monde, cités pour leur 
esprit, leur verve et leur entrain au plaisir, femmes 
méritant une mention à part dans les chroniques du 
high-life, pour leur élégance et leur beauté, assis 
dans le salon ménagé derrière la grande loge, autour 
d une table couverte de fleurs, étincelante de cristaux 
et de lumières, faisaient honneur au menu d'une table, 
servie par le London-house, ce rival niçois des pre- 
miers restaurants de Paris. 

Il eût été vraiment difficile d'imaginer rien de plus 
gai que ce souper au Champagne, d'une chère ex- 
quise, où le rire et la causerie d'un écot d'amis, qui 
reuvoyaient au lendemain les soucis de la vie, avaient 
pour accompagnement la musique au rythme endia- 
blé des valses de Strauss et des quadrilles de Fahr- 
bach : « J'out à la joie I » 

Quand on soulevait le rideau qui servait de toile de 
fond à la loge, on apercevait tout le décor du bal, et la 
foule des danseurs, se démenant comme des pantins, 
dont l'archet du chef d'orchestre semblait faire mou- 
voir à son gré les fils invisibles. 

La gaieté de ces heureux du monde atteignit bientôt 
un certain diapason, qu'il eût été difficile de dépasser. 
La corde rompt à force de se tendre. 
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Involontairement ses yeux cherchaient le père de 
Blanche, en ce moment si complètement absorbé par 
sa princesse qu'on Veut fort étonné en lui rappelant 
qu'il avait une fille quelque part en ce monde. 

« Qu'il me la donne, puisqu'il s'en occupe si peu ! » 
se disait M. de Caussade, qui jouait ce soir-là le rôle • 
d'un beau ténébreux. 

Le marquis faisait honneur au souper, et buvait sec ; 
mais ce n'était pas seulement dans sa coupe, cou- 
ronnée d'une mousse d'argent, qu'il puisait l'ivresse. 
Il la trouvait bien plus sûrement encore dans les yeux 
noirs et profonds de la belle Molda Rosalis. 

Tout à coup la prmcesse poussa un cri strident — 
cri d'horreur et de terreur tout à la fois — qui se 
mêla d'une façon aussi étrange qu'inattendue au cli- 
quetis des verres, aux exclamations de la foule, et 
à la grande voix d'un formidable orchestre. 

Tous les convives se tournèrent en même temps 
vers elle, et demeurèrent frappés de stupeur à la vue 
du spectacle qui s'offrait à eux. 

Au milieu d'un galant madrigal qui faisait sourire 
sa jolie voisine, le marquis avait laissé tomber, de sa 
main inerte et sans force, la coupe de Champagne qu'il 
portait à ses lèvres. 

Son visage, tout à l'heure encore si expressif et si 
animé, ne laissait plus voir qu'une sorte d'hébéte- 
ment et d'atonie, oCi l'on ne pouvait plus surprendre 
la trace d'une pensée. L'œil arrondi, effaré, vague, 
convulsé, découvrant le blanc des prunelles, semblait 
vouloir sortir de l'orbite. Le bras droit pendait le long 
du corps, sans résistance et sans vie, tandis que le 
gauche s'agitait avec de petits mouvements con- 
vulsifs. Des gouttes de sueur froide perlaient à la 
racine de ses cheveux, roulaient sur son front, et 
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coulaient jusque sur ses joues, tandis que la bouche, 
tordue et déviée, voulait parler, et ne produisait 
qu'une sorte de balbutiement rauque. Puis, dernier 
symptôme, plus effrayant que tous les autres, le 
visage tout entier, couvert, quelques instants aupa- 
ravant, d'une pâleur livide, s'injectait violemment 
d'un sang bleuâtre, qui lui fît comme un masque 
sombre. 

« C'est une attaque I » s'écria M. de Pierrefitte, ar- 
rivé le premier près de la victime de cette catastrophe 
soudaine. 

Tout le monde s'empressait, ou, pour mieux dire, 
s'entassait autour du malade, qui râlait et ne repre- 
nait point sa connaissance. Mais personne ne son- 
geait, faute de savoir, aux mesures que réclamait une 
situation aussi grave. 

« Je vais chercher un médecin », dit M. deCaussade^ 
qui sortit aussitôt de la loge. 

Il n*avait pas fait vingt pas, dans la cohue qui 
remplissait la salle, quand il eut la bonne fortune de 
rencontrer l'homme qu'il eût choisi entre tous pour 
l'amener auprès du père de Mlle de Quincy. 

Très jeune encore, le docteur Dieudonné est déjà 
une des lumières de la science moderne. Homme du 
monde autant que praticien distingué, il ne juge pas 
nécessaire d'entourer son art d'un appareil pédan- 
tesque et rébarbatif. Avec lui, on peut se croire dans 
un salon, même à l'hôpital. Aussi correct dans sa te- 
nue que dans son langage, il a su faire reconnaître et 
accepter par tous une supériorité qui désarme la ja- 
lousie à force de bonne grâce. La justesse de son 
coup d'œil lui fait reconnaître à première vue les 
symptômes du mal qu'il va guérir; ses confrères 
déclarent son diagnostic infaillible, et l'écoutent 
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comme un oracle. Ajoutez les façons les plus aima- 
bles, la parole la plus caressante, la phrase la plus 
persuasive, en un mot, cette espèce de fascination 
magnétique qui traite le malade moins par le remède 
que par le charme. 

Le comte de Caussade Tavait connu au chevet de 
sa mère mourante, que le docteur avait soignée avec un 
dévouement tout filial. Jacques lui en avait toujours 
gardé une reconnaissance profonde, et, quand ils 
s'étaient retrouvés plus tard dans le monde, leurs 
souvenirs s'étaient vite changés en une véritable 
amitié. Le jeune homme, dont la vive intelligence ne 
voulait rester étrangère à rien de ce qui peut inté- 
resser ses semblables^ avait suivi pendant quelque 
temps la clinique du docteur, et Ton peut dire que, 
sans avoir de prétention au diplôme, il n'était point 
déplacé au chevet d'un malade. 

Quand le médecin le vit venir à lui en plein bal, 
sans se douter le moins du monde qu'il allait récla- 
mer ses bons offices, il l'accueillit la main tendue, en 
lui disant, avec un sourire aimable : 

« Bonsoir, confrère I comment va? 

— Très mal ! et j'ai grand besoin de vous. 

— Cela ne se voit pasi Qu'est-ce donc qui vous 
arrive ? 

— A moi? rien... mais à quelqu'un avec qui je me 
trouve à souper dans la grande loge. 

— Et ce monsieur s'appelle ? 

— Le marquis des Aiglons... » 

En entendant ce nom, le docteur Dieudonné, qui 
avait déjà pris le bras du comte de Caussade, s'ar- 
rêta brusquement, et, regardant Jacques avec un 
étonnement qu'il n prit pas même le soin de dissi- 
muler : 
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« C'est au marquis des Aiglons, dit-il, que vous 
portez tant d'intérêt? 

— Non ! c'est au père de sa fille. 

— La distinction est subtile I mais allons vite! 
nous n'avons peut-être pas de temps à perdre. » 

Deux minutes plus tard, le docteur Dieudonné était 
auprès du marquis, dont il commença par éloigner 
tout le monde, à l'exception de Jacques de Caussade, 
dont l'aide pouvait, d'un moment à l'autre, lui deve- 
nir extrêmement précieuse. 

« Vous avez raison, dit il au jeune homme, après 
un examen attentif, auquel rien ne devait échapper : 
c'est une hémiplégie très caractérisée. Tous les centres 
nerveux du côté gauche sont frappés ; ce qui produit 
une paralysie complète du côté droit qui leur corres- 
pond. Vous savez cela aussi bien que moi, n'est-ce 
pas ? 

— J'ai vu tout de suite que le cas était grave. 

— Très grave, en efifet ! Le malade peut être em- 
porté dans une heure ; il peut traîner une année. Il 
peut être sur pied dans quinze jours. Avec ces mala- 
dies-là on doit s'attendre à tout, parce que l'on n'est 
sûr de rien. Il est déjà trop tard pour pratiquer une 
saignée, ajouta-t-il en tàtant le pouls du marquis. 
Nous n'avons qu'une chose à faire en ce moment, 
c'est de le faire transporter chez lui. Où demeure- 
t-il? 

— Dans un hôtel de la promenade des Anglais, 
répondit M. de Pierrefitte, qui venait de s'approcher 
du petit groupe formé par les trois hommes. 

— C'est à deux pas, et nous y serons bien vite. 
Occupons-nous sans retard des voies et moyens de 
l'enlever d'ici. Cette atmosphère embrasée lui serait 
mortelle. » 
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Dans la salle de danse, on ne savait rien de positif 
sur l'accident dont le salon de la grande loge venait 
d'être le théâtre. Mais on se doutait déjà de quelque 
chose. Il y a des moments où il semble qu'un certain 
courant électrique parcourt les foules et les avertit. 
Des groupes stationnaient au pied de cette loge, où 
l'on ne voyait plus personne, et dans laquelle toute 
animation s'était subitement éteinte. Devant la porte, 
et dans tout le couloir du premier étage, des curieux 
et des indiscrets passaient et repassaient, voulant voir, 
voulant savoir. 

Dans le salon qui, de salle à manger, s'était trans- 
formé tout à coup en chambre mortuaire, les hommes 
regardaient le marquis avec une sorte de stupeur, et, 
se sentant incapables de lui porter secours, se tenaient 
immobiles à quelques pas de lui. Quant aux femmes, 
tremblantes, effarées, elles regardaient de loin, comme 
terrifiées par ce spectacle de la mort prochaine. 
Seule Mme de Pierrefîtte, qui se regardait un peu 
comme la maîtresse de la maison, et la princesse 
Rosalis, plus amie du marquis que les autres per- 
sonnes présentes, vinrent se mettre à la disposition 
du docteur, et s'offrirent pour accompagner le ma- 
lade, que l'on allait ramener près de sa fille. 

Cependant un garçon de salle vint avertir que la 
voiture commandée par M. de Caussade était avan- 
cée. On roula le marquis dans une couverture em- 
pruntée au magasin des accessoires, et on l'emporta, 
avec toutes sortes de précautions, à travers la foule 
étonnée des dominos, des débardeurs, des turcs, des 
pierrots, des chicards et des titis, qui se croisaient 
avec ce cortège lugubre, en lie saluant d'une rumeur 
vague. 

Le casino municipal n'a pas de cour intérieure dans 
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laquelle on puisse faire entrer la voiture. Il fallut donc 
porter à bras le marquis des Aiglons, toujours sans 
connaissance, jusqu'à la calèche qui l'attendait sur la 
place, où se pressait une foule grouillante et gouail- 
leuse, rassemblée aux abords du palais, pour voir 
passer les masques. 

En apercevant cet homme, que Ton emportait 
comme une masse inerte, ces héros du carrefour et de 
la rue, à qui les gens riches n'inspirent que des senti- 
ments d une bienveillance douteuse, s'imaginèrent 
qu'ils avaient devant eux un viveur ayant trop soupe, 
et, comme il arrive toujours en pareil cas, ils l'accueil- 
lirent avec des huées. 

« Heureusement qu'il ne les entend pas! » murmura 
M. de Caussade, tout en aidant le docteur à disposer 
les coussins de façon à former une espèce de lit, ca- 
pable de rendre moins pénible au malade le trajet, 
d'ailleurs assez court, qui sépare le Casino municipal 
de la Promenade des Anglais. 

La princesse Rosalis et Mme de Pierrefitte, nous 
l'avons déjà dit, s'étaient oflFertes avec autant d'em- 
pressement que de bonne grâce pour accompagner 
leur ami. 

Mais le docteur, à qui M. de Caussade venait de 
faire sentir une pression de main énergique, répondit 
que le malade avait surtout besoin de repos et de 
silence, et qu'il les priait de garder leur bonne volonté 
pour un peu plus tard. L'assistance de M. de Caussade 
lui suffirait pour la nuit. 

Quelques minutes plus tard la calèche s'arrêtait 
avec son sinistre fardeau devant la porte de l'hôtel 
où le marquis était descendu avec sa fiJle. 

Le garçon de garde, qui bâillait dans le vestibule, 
accourut pour ouvrir la portière; mais en apercevant 
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ce corps inanimé, étendu sur les coussins, et ne don- 
nant déjà plus signe de vie, il crut qu'on lui rame- 
nait un cadavre et recula d'un pas. 

« Ce n'est rien, dit le docteur, un simple évanouis- 
sement. Ne faites pas de façons I Nous allons trans- 
porter M. le marquis dans sa chambre, où il ne 
tardera pas à reprendre ses sens. 

— Faites appeler la femme de chambre de Mlle de 
Quincy, dit à son tour le comte de Caussade, qui 
venait de mettre pied à terre. » 

Et comme le garçon, encore ahuri, semblait hé- 
siter : 

« Vous ne m'avez donc pas entendu ? fît l'impé- 
tueux jeune homme, en lui mettant une main sur 
l'épaule, avec un geste d'autorité. Tâchez de faire ce 
que je vous dis, et faites-le vite I » 

Il n'y avait rien à objecter à un ordre donné 
avec tant de netteté et de précision : il fallait tout 
simplement l'exécuter. C'est ce que fit le garçon si 
énergiquement mis au pas. 

Le marquis occupait un grand appartement au rez- 
de-chaussée de l'hôtel, et la femme de chambre de 
Mlle de Quincy logeait dans un cabinet, tout près de 
la chambre de sa jeune maîtresse. 

Comme elle avait le sommeil assez léger, elle en- 
tendit le premier coup de sonnette, et, pensant que le 
marquis, revenu du bal, avait besoin de ses services, 
elle fit une toilette sommaire, et accourut à l'anti- 
chambre. 

« Ouvrez, mademoiselle Victoire, dit le valet de 
pied, qui reconnut son pas à travers la porte. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda celle-ci, vaguement 
inquiète, tout en tirant le verrou. 

— C'est M. le marquis que l'on rapporte. 11 n'a pas 



TRAGIQUES AMOURS. 25 

l'air d'en mener large. 11 est avec deux messieurs, qui 
m'ont chargé de vous appeler. » 

La femme de chambre, la porte une fois ouverte, 
ne laissa point que d'éprouver un assez vif étonne- 
ment en apercevant, à pareille heure, M. de Caussade, 
qu'elle ne connaissait point, debout sur le seuil de 
l'antichambre, et paraissant attendre. 

« M. le marquis s'est trouvé mal il y a quelques 
instants, dit le comte ; nous avons dû le faire sortir 
du bal, pour le ramener ici. Mais il n'est pas encore 
revenu à lui. Nous allons le mettre sur son lit, et lui 
donner les soins que réclame son état. Où est sa 
chambre? 

— La voici ! répondit la jeune femme, en ouvrant la 
porte d'une vaste pièce, haute de plafond, et prenant 
jour sur la promenade par deux larges fenêtres. 

— Très bien, allumez partout. » 

Pendant qu'elle exécutait ces ordres, M. de Caus- 
sade, le docteur et le valet de pied transportaient le 
marquis, le déshabillaient en un tour de main, et 
l'installaient dans son lit. 

« Vous m'avez dit que Mlle de Quincy était à 
l'hôtel? fit le docteur en s'adressant à M. de Caussade. 

— Oui, elle accompagne son père. 

— Il est indispensable qu'elle soit prévenue I fit le 
médecin. 

— Immédiatement? 

— Oui. L'état du malade est trop grave pour que je 
puisse accepter la responsabilité du moindre re- 
tard. 

— Vous entendez? dit le comte à la femme de 
chambre; allez réveiller mademoiselle; prévenez-la, 
avec toutes sortes de précautions, que son père s'est 
trouvé souffrant, et qu'il désire lui parler. Mais 
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SOUS aucun prétexte ne Tamenez ici I Avez-vous un 
salon ? 

— La salle à manger est à deux fins. 

— C'est bieni vous y conduirez mademoiselle et 
vous viendrez me prévenir quand elle s'y trou- 
vera. » 

M. de Caussade revint au docteur. 
« Eh bien! lui demanda4-il, comment le trouvez- 
vous ? 

— Toujours dans le même état. Ni sensibilité ni 
connaissance. Quel parti allez-vous prendre? 

— Je veux me dévouer à lui... à cause d'elle I 

— C'est d'un grand cœur 1 

— Après tout, dans la position où il est, je vaux 
bien pour lui un infirmier d'hôpital ! 

— Vous valez cent fois mieux. 

— Vous savez bien que je suivrai vos instructions 
avec une exactitude que vous ne trouveriez chez per- 
sonne. 

— Pour cela, j'en suis sûri 

— Vous aurez donc une certaine confiance en moi 
comme garde-malade? 

— Une confiance absolue. 

— C'est tout ce que je voulais savoir ! — Mainte- 
nant, je ne vous demande plus qu'une chose. Livrez ce 
malheureux à mes soins. J'adore sa fille! et j'ai quel- 
que raison de croire que je ne lui suis point indiffé- 
rent. — Vous connaissez ma situation dans le monde. 
J'ai une belle fortune, et je porte bien un nom honora- 
ble. Mon plus ardent désir est d'épouser MUedeQuincy, 
et je regarde comme un bonheur de pouvoir, dans le 
malheur qui la frappe, lui donner une preuve de mon 
profond attachement. 

— Je vais arranger la chose comme vous le souhaitez. 
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Je suis trop heureux de pouvoir rendre service à trois 
personnes à la fois. » 

Le docteur parlait encore lorsque la femme de 
chambre vint frapper à la porte. Le comte de Caus- 
sade alla lui ouvrir. 

« Mademoiselle attend monsieur, » fit-elle en s'incli- 
nant devant lui. 

Jacques la suivit jusqu'au seuil de la salle à man- 
ger. 

« Mademoiselle est ici ! » dit-elle en se retirant. 

M. de Caussade entra dans une pièce assez grande, 
et il aperçut en face de lui, debout, appuyée à Tangle 
de la cheminée, Mlle de Quincy, très pâle, en proie à 
une émotion qu'il lui eût été difficile de cacher, car 
elle faisait trembler ses belles mains. 

« Qu'arrive- t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe? Mon 
père! où est-il? Monsieur I monsieur, je vous en prie ! 
ne pouvez-vous me conduire près de lui ? » 

Toutes ces questions se pressèrent sur ses lèvres, 
et elle les adressa toutes à la fois, pour ainsi dire, à 
celui qui entrait, et avant même de l'avoir reconnu 
sous la lumière avare de cette grande pièce insuffi- 
samment éclairée par une seule bougie. 

« J'espère que ce ne sera rien, mademoiselle ; un 
simple étourdissement, » répondit M. de Caussade, en 
faisant quelques pas vers elle. 

Au son de cette voix, qui remuait tant de souvenirs 
en elle, Mlle de Quincy releva la tête, et se rappro- 
chant vivement du jeune homme : 

« Vousl dit-elle, vous ici, à pareille heure 1... 

— Seriez-vous donc fâchée de m'y voir? 

— Ne dites rien qui soit indigne de vous et de moi I 
fâchée de vous voir ? Oh ! vous savez bien que non ! — 
Mais en vérité, je suis bouleversée ; je ne comprends 
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rien atout ce qui arrive... Expliquez-moi un peu..., 
et, d'abord, où est mon père ? 

— Votre père est tout près d*ici — dans sa cham- 
bre à coucher... 

— Oh ! je veux le voir I s'écria Mlle de Quincy, en 
s'élançant vers la porte... 

— Vous le verrez tout à l'heure, et moi-même je 
vais vous conduire près de lui, dit M. de Caussade, 
qui lui barra résolument le chemin. 

— Pourquoi voulez-vous m'empècher ? reprit la 
jeune fille, d'une voix dans laquelle il y avait des 
larmes, et aussi des prières. 

— Je ne vous empêcherai jamais de rien faire de 
ce qui vous conviendra, mademoiselle. Je désire seu- 
lement que vous me permettiez de vous prévenir... 

— Ehl de quoi donc, grand Dieu I... mais vous ne 
dites rien ; vous voyez donc bien que vous me trom- 
pez ! Il est mort I il est mort I 

— Non ! rassurez- vous ! il n'est pas mort... mais il 
a eu une attaque, qui, pour un moment... la chose 
sera certainement sans durée... l'a défiguré quelque 
peu... c'est pourquoi, je voulais vous prévenir... vous 
éviter un saisissement. 

— Vous êtes bon et je vous remercie... Mais je 
suis moins faible que vous ne le croyez. C'est mon 
père ! et il soufifre 1 Ma place est près de lui. Je ne me 
préoccupe pas du reste. 

— Venez I » fit le comte de Caussade, qui s'effaça 
pour la laisser passer. 

Elle courut vers la chambre, poussa vivement la 
porte, et s'élança vers le lit, sans même regarder le 
docteur, qui se tenait au chevet du malade. 

« Pardon, mademoiselle, lui dit celui-ci, avec beau- 
coup de douceur, et en même temps beaucoup de fer- 
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meté ; monsieur votre père, dans l'état où il se trouve, 
a un extrême besoin de ménagements ; il ne lui faut 
ni émotion ni commotion. Donc, soyez calme, je vous 
en supplie... c'est en son nom que je vous le demande. 

— Oh ! je serai calme, docteur ; très calme, je vous 
le jure ! mais rassurez-moi ! et, si vous ne le pouvez 
pas, au moins instruisez-moi I Vous comprenez bien 
qu'il faut que je sache tout, moi sa fille I... et je ne 
sais rien I 

— Je ne dois pas vous cacher, mademoiselle, que 
monsieur votre père vient d'être frappé d'une atta- 
que assez grave... sans qu'il y ait, cependant, de péril 
immédiat. Avec le temps, vous pouvez espérer un ré- 
tablissement complet. Mais votre cher malade aura 
besoin de beaucoup de ménagements et de soins. 

— Parlez ! docteur, je vous écoute ! commandez, 
je vous obéirai I 

— Je sais, répondit le médecin, en enveloppant le 
jeune et beau couple du même regard, sympathique 
et bienveillant, que vous êtes deux ici qui ne deman- 
dez qu'à bien faire, et je m'en rapporterai à vous pour 
l'exécution minutieuse de tout ce que j'aurai prescrit. » 

Il parlait encore, lorsque le maître de l'hôtel se 
présenta à son tour dans la chambre. 

Il avait pour le marquis des Aiglons une considé- 
ration en rapport avec le montant de son addition, et 
prévenu de la position critique dans laquelle celui-ci 
se trouvait, il accourait, malgré Theure avancée, pour 
se mettre à la disposition de la jeune fille. 

« Nous acceptons pour l'avenir, dit le docteur, avec 
son grand air d'autorité. Pour le présent nous ne pou- 
vons que vous remercier de votre bonne volonté. A 
nous quatre, nous suffirons bien à la besogne pres- 
sante. ») 
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Sans plus tarder, il encama une médication énergi- 
que, qui ne parut, du reste, donner aucun résultat 
immédiatement appréciable. Les applications de 
glace sur la tête et les sinapismes aux jambes furent 
également inutiles : rien ne put ramener la plus légère 
manifestation de la vie dans ce corps que Ton au- 
rait déjà pu prendre pour un cadavre s'il n'avait con- 
servé la chaleur du sang et les battements du pouls. 

« Je ne vois plus rien à tenter pour le moment, 
dit le docteur en consultant sa montre. Je vais ren- 
trer, car j'ai une consultation demain à huit heures, 
et j'ai besoin de prendre quelque repos. Il faut con- 
tinuer le traitement sans y rien changer. Vous m'a- 
vez bien compris, n'est-il pas vrai, mon chermonsieur 
de Caussade ? Vous renouvellerez la glace quand 
elle sera fondue, et vous changerez les sinapismes 
toutes les deux heures. La situation présente n'ofifre 
aucun danger ; mais je ne prévois pas de change- 
ment possible d'ici quelque temps. » 

Et comme Mlle de Quincy fit un geste, dans lequel 
il y avait tout à la fois de la terreur et du découra- 
gement : 

« Ahl mademoiselle, lui dit-il, avec autant de 
douceur que de bonté, je sais bien que je suis un 
barbare, ou, du moins, que je dois en avoir l'air à 
vos yeux. Mais, voyez-vous I je suis, avant tout, un 
homme loyal et sincère, et, pour rien au monde, je 
ne voudrais vous donner une espérance qui pourrait se 
changer en déception. Dans des cas comme celui-ci le 
grand guérisseur, c'est le temps I II pourraitbeaucoup 
sans nous; nous ne pourrions rien sans lui. Je crains 
que quelques jours ne s'écoulent sans amener une amé- 
lioration notable dans l'état de monsieur votre père. 
Mais c'est déjà beaucoup que le mal n'empire point. 
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Du reste Tadmirable constitution de votre cher ma- 
lade nous permet d'espérer beaucoup. Il est de taille 
à résister à plus d'un assaut comme celui-ci, et à re- 
venir de plus loin. Vous me reverrez tantôt, entre 
dix et onze heures. S'il survenait quelque complica- 
tion, que je ne prévois point d'ailleurs, M. de Gaussade 
me ferait avertir aussitôt. Je laisse M. le marquis en- 
tre ses mains; je n'en connais point de plus dévouées, 
et vous pouvez lui accorder toute votre confiance. » 

Le docteur se leva sur ces mots, comme un homme 
qui n'avait plus rien à dire, prit son chapeau, et se 
prépara à quitter la chambre. 

Mais la pensée de rester ainsi en télé à tête avec 
l'homme dont elle se sentait aimée, et qu'elle-même, 
à son tour, elle aimait déjà, ne laissa point gue de 
jeter l'honnête et pure jeune fille dans un trouble 
profond. 

« Je n'oserai jamais, balbutia-t-elle, condamner 
M. de Gaussade à une aussi pénible corvée. 

— Vous ne le condamnez à rien du tout ! reprit le 
docteur avec une certaine brusquerie... G'est moi qui 
vous l'impose, parce que j'ai besoin d'avoir près de 
votre père quelqu'un dont je sois sûr comme de moi- 
même... Mais, ajouta-t-il, avec un peu de malice, et 
en baissant la voix, pour prendre le ton des confi- 
dences, si vous avez une répugnance par trop invin- 
cible contre l'aide que j'aurais choisi entre mille, 
dites-le-moi franchement I Une nuit est bientôt pas- 
sée, surtout quand on la commence aussi tard que 
nous avons fait, et, dès demain, je donnerai un rem- 
plaçant à l'auxiliaire qui aura été assez malheureux 
pour ne pas mériter vos bonnes grâces. » 

Le docteur, qui semblait fort pressé^ sortit sans 
même attendre la réponse de Mlle de Quincy. 



IV 



Les deux jeunes gens se trouvèrent bientôt en tête 
à tête, à faire la veillée suprême auprès de cette cou- 
che presque funèbre ; mais il y a longtemps qu'on Ta 
dit : « L'amour est plus fort que la mort ! » Quand ils 
se virent seuls ainsi tous deux, obéissant à un mou- 
vemeiy, instinctif, auquel leur volonté n'eut aucune 
part, ils échangèrent un long regard, profond, silen- 
cieux, plein de choses très douces, que peut-être ils 
n'auraient pas osé se dire tout haut, et que tous deux 
entendaient. Mais la situation vraiment étrange dans 
laquelle le hasard les mettait en ce moment ne lais- 
sait point que de les embarrasser quelque peu l'un et 
l'autre. Heureux de revoir Mlle de Quincy et de se 
sentir près d'elle, Jacques ne pensait point qu'il fût à 
propos de gâter par des mots, qui resteraient au- 
dessous de la réalité, la joie sans borne qui remplis- 
sait en ce moment son âme. 

Non moins émue, mais plus troublée encore. Blan- 
che eut peur de ce silence, et, persuadée qu'il fallait 
dire quelque chose, elle lui exprima toute sa recon- 
naissance, et le remercia de ce qu'il faisait pour 
elle. 

« Pourquoi, répondit-il, en lui prenant la main, 
savoir gré de quelques heures qu'il vous donne à ce- 
lui dont la vie entière vous appartient? 
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— Vous avez raison, dit Mlle de Quincy, et je com- 
prends que je devrais accepter tout simplement ce que 
vous m*offrez avec tant de bonne grâce ; mais je ne 
puis m'empécher de songer à ce qu'il y a parfois d'é- 
trange dans la destinée. Il y a quelques jours à peine 
nous étions complètement étrangers l'un à l'autre... 
et voilà que, tout à coup, nos vies se sont si intime- 
ment, si étroitement mêlées, que dans cette nuit, si 
terrible et si douloureuse, c'est vous — et vous seul 
— que je trouve auprès de moi, comme mon soutien, 
ma consolation et mon appui I 

— Vous en plaignez-vous, mademoiselle? lui de- 
manda le jeune homme, qui avait pris sa main, et qui 
la contraignit doucement à relever la lète et à le re- 
garder. 

— Non I répondit-elle ; Dieu ne m'a pas fait une 
âme d'ingrate, et je sais apprécier tout ce qu'il y a 
en vous de dévouement et de bonté : je suis très re- 
connaissante des marques que vous voulez bien m'en 
donner, et mon seul regret est de les recevoir avant 
de les avoir méritées. 

— Ne parlez pas ainsi! dit M. de Caussade; de tels 
sentiments ne seraient dignes ni de vous, ni de moi... 
S'ils ont pu se glisser un seul instant dans votre cœur, 
je vous conjure de les en chasser. Nous voici réunis — 
plus tôt, je l'avoue, que je n'aurais osé l'espérer, — dans 
le but de soulager d'abord, et, plus tard, de sauver 
un père pour lequel je vous ai vue trembler. Cette 
communauté dans la même pensée, et cet effort vers 
le même but, vont, pour quelque temps, nous isoler 
du reste du monde, et créer entre nous un lien doux 
et fort. Je sens que la vie ne pourrait pas me donner 
davantage. Laissons donc faire les événements : ils 
ont trop bien commencé pour ne pas bien finir 1 » 

3 
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Blanche trouva sans doute que M. de Caussade 
avait raison, car elle ne fît aucune objection à ce qu'il 
venait de lui dire. Plus d'une fois déjà elle avait re- 
marqué que, lorsqu'il semblait ne parler que pour 
lui, c'étaient ses propres pensées à elle qu'il expri- 
mait, et elle voyait là comme une nouvelle preuve 
de l'entente secrète qui existait déjà entre leurs 
âmes à tout instant. Aussi, cette veillée suprême, 
près d'un malade si gravement atteint que l'on pou- 
vait tout craindre, fut-elle pour tous deux pleine, 
tout à la fois, d'angoisses et de délices. 

A plusieurs reprises, M. de Caussade, qui se sen- 
tait capable de suffire seul à la tâche, avait invité 
Mlle de Quincy à se retirer; mais sans pouvoir obtenir 
qu'elle y consentît. 

« Non, lui disait-elle, c'est mon père, et je ne 
puis céder à personne, même à vous, la place qui 
m'appartient auprès de lui. » 

A l'aube, cependant, la voyant toute pâle, et prête 
à défaillir, il la supplia avec tant d'instances qu'elle 
consentit enfin à prendre un peu de repos. 

Quant à lui, resté seuLen tète à tête avec le ma- 
lade, dont l'état ne subissait aucun changement, tou- 
jours inerte, sans mouvement, sans connaissance et 
sans vie apparente, il réfléchissait profondément à 
tous ces événements, étranges, inattendus, qui pou- 
vaient avoir une telle influence sur sa destinée. 

« Et dire, pensait-il, que cet homme dont je tiens 
maintenant le sort entre mes mains; que je soigne; 
que j'aiderai peut-être à sauver, pourra, dans quel- 
ques jours, faire d'un mot le bonheur ou le malheur 
de ma vie I » 

Il s'approcha du lit sur lequel le marquis reposait, 
toujours inanimé, et le regarda avec plus d'attention 
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qu'il n'avait encore pu le faire jusque-là. Le masque 
était vraiment beau, et le visage du père et celui de 
la fille étaient également remarquables par la même 
pureté classique. C'étaient, chez tous deux, le même 
front noblement coupé; la même ligne du profil, cor- 
recte, élégante et fine; la même bouche, d'un dessin 
très ferme et très nettement arrêté; le même menton, 
annonçant une volonté énergique et des résolutions 
inflexibles. — Mais la ressemblance s'arrêtait aux 
traits, et l'expression était complètement différente. 
Chez rhomme, usé, surmené par la vie, un je ne sais 
quoi de hautain, de dur, d'amer et de sarcastique, 
remplaçait l'adorable tendresse qui faisait le charme 
du visage de Mlle de Quincy, vraiment adorable dans 
sa grâce virginale. 



Le garde-malade improvisé tombait de fatigue; 
mais il était toujours ferme et fidèle à son poste, 
qu'il n'avait pas quitté un seul instant, quand le doc- 
teur revint le lendemain. 

Il examina le patient avec cette attention perspi- 
cace, à laquelle rien n'échappait, et qui lui avait valu 
son grand renom d'oracle infaillible. 

« Ni bien ni mal ! dit-il avec un hochement de tête 
d'assez mauvais augure, à Jacques de Caussade, dont 
le regard l'interrogeait encore plus que la parole. Je 
ne vois chez lui aucun changement ni dans un sens, 
ni dans l'autre. C'est toujours la même insensibilité 
et la même atonie. Il ne vit plus de la vie extérieure, 
de la vie de relation, comme nous disons dans notre 
charabia. Et cela peut durer ainsi deux jours ou deux 
ans. Cela vous donne à penser, n'est-il pas vrai? Quel 
parti allez-vous prendre ? 

— A cause d'elle, je resterai près de lui 1 

— C'est une vraie passion, alors? 

— Je n'ose vraiment pas me servir d'une pareille, 
expression. On l'a trop souvent profanée I Mais je 
vous avoué que cette aimable créature me rendrait 
capable de tous les dévouements. 

— C'est de l'amour, ou je ne m'y connais pas ! » dit 
le grand praticien, qui passa une main sur son front 
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avec le geste rêveur de Thomme de science, qui se 
demande parfois si la science est vraiment tout dans 
la vie, et s'il n'y a point au-dessus d'elle quelque 
chose de plus grand et qui vaut mieux. 

Ace moment, Mlle de Quincy, après avoir, plus d'une 
fois déjà, envoyé prendre des nouvelles de son père, 
vint en chercher elle-même. Les inquiétudes, la 
fatigue et l'angoisse de cette nuit cruelle avaient laissé 
des traces visibles sur son beau visage : un cercle de 
bistre cernait ses yeux, battus par l'insomnie, et la 
pâleur de ses joues n'accusait que trop éloquemment 
l'angoisse qui bouleversait son âme. 

En la voyant entrer les deux hommes se levèrent, 
également frappés l'un et l'autre de ce qu'il y avait de 
saisissant dans son aspect. Elle avait pour eux je 
ne sais quel caractère d'apparition. Il eût été dif- 
ficile de se figurer une plus noble image de la dou- 
leur. 

Après avoir salué le médecin et serré la main de 
M. de Caussade, elle courut à son père, et demeura 
glacée d'effroi, en apercevant au grand jour son vi- 
sage ravagé. 

« Il est bien mal, n'est-ce pas? dit-elle au docteur, 
en lui jetant un regard timide. 

— Son état n'a pas empiré depuis hier; mais le 
mieux n'est pas non plus très sensible. Le rétablisse- 
ment exigera beaucoup de temps et de soins. 

— Les soins ne lui manqueront pas, et je ne regar- 
derai ni à mes jours ni à mes nuits! s'écria Blanche, 
avec une exaltation généreuse, qui la transfigura, en 
quelque sorte, en faisant passer sur ses traits le 
rayonnement de son âme. 

— Mademoiselle, poursuivit le docteur, rien de ce 
qui est beau et bien ne peut me surprendre de votre 
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part. Votre dévouement me rassure. C'est surtout 
par Taffection que Ton sauve les malades, et vous 
aimez assez votre père pour le guérir. Vous aurez, du 
reste, un auxiliaire précieux, pour lui donner tous 
les soins que réclame son état. J'ai placé près de vous 
un autre moi-même, que vous trouverez toujours, 
chaque fois que vous aurez besoin de lui ; je le con- 
nais trop bien pour n'être pas certain que son plus 
grand désir est de vous être utile. 

— J'en suis bien convaincue, répondit Mlle de 
Quincy, qui sentit une légère rougeur monter à ses 
joues ; mais ce n'est point sans quelque scrupule 
que je dérobe à M. de Caussade un temps dont il lui 
serait si facile de faire un plus agréable emploi. 

— Chacun est juge de son bonheur, répliqua le 
jeune homme; mais si vous me croyez digne de par- 
tager la tâche qui s'impose à votre piété filiale, vous 
me le prouverez, mademoiselle, en acceptant comme 
j'offre — avec toute la confiance et toute la sincérité 
d'un cœur loyal, qui croit aux autres, parce qu'il sent 
que les autres doivent croire en lui. » 

Ceci avait été dit avec une telle ardeur, et un tel 
élan de jeunesse et de chevaleresque enthousiasme 
que, malgré sa chaste réserve et sa discrétion de 
fille bien élevée, Blanche se sentit emportée tout à 
coup par un courant d'irrésistible sympathie. 

« Je vous remercie et j'accepte 1 répondit-elle, en 
mettant dans la main du comte de Caussade une 
main fluette et mince, un peu fiévreuse en ce mo- 
ment, et sur laquelle il imprima un baiser sin- 
cère. 

— Le traité est signé! dit le médecin, avec une 
bonhomie qui n'allait peut-être pas sans un peu de 
malice; nous verrons maintenant laquelle des deux 
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hautes parties contractantes se montrera la première 
infidèle à ses engagements. 

— Ni Tune ni l'autre, j'en suis sûre 1 fit Mlle de 
Quincy, avec une confiance qui mit au cœur de M. de 
Caussade autant de joie que d'orgueil. 

— Votre bon accord me rassure complètement sur 
Tefficacité des soins que vous allez donner à notre 
malade, fit le docteur en se levant; mais je voudrais 
le voir dans une retraite un peu plus paisible que 
cet hôtel. 

— Voilà, dit Mlle de Quincy, une ordonnance bien 
facile à suivre ! Nous avons à Fréjus une villa où nous 
passons nos hivers, et dont l'installation est parfaite. 
Nous irons nous y établir dès que vous nous en aurez 
donné la permission. 

— Nous déciderons tout cela demain, » ditle docteur. 
Mlle de Quincy reçut ce jour-là beaucoup de monde. 

Les uns venaient par intérêt pour le marquis et pour 
sa fille, tous deux si cruellement éprouvés. Les autres 
n'obéissaient qu'à un vulgaire sentiment de curiosité, 
et, sachant que, la veille au soir, M. de Caussade avait 
reconduit le marquis à son hôtel, ils voulaient savoir 
aussi ce que l'on avait fait de lui au milieu de ces 
préoccupations si terribles. 

Mais le comte veillait déjà avec un soin jaloux sur 
la réputation de celle qui s'était fiée à sa discrétion 
et à son honneur. Il fit fermer pour tout le monde la 
chambre de son malade, qu'il ne quitta point d'une 
minute, et qu'il ne laissa voir à personne. 

Quant à Mlle de Quincy elle reçut dans un des sa- 
lons de l'hôtel, dont elle s'était assuré la possession 
exclusive pour la journée. 

La princesse Rosalis se présenta une des premières, 
et insista pour être admise auprès du marquis. Mais 
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Blanche allégua la défense absolue du médecin, et fit 
respecter la consigne. 

Cependant, elle ne crut point devoir user de la 
même réserve envers Mme de Pierrefitte, qu'elle re- 
gardait comme une amie, et dans laquelle peut-être 
elle voyait déjà une confidente pour Tavenir. Aussi, 
profitant d'un instant où elle se trouvait seule avec 
cette personne aimable et sûre : 

« Voulez-vous le voir? lui demanda- t-elle... 

— Si ce n'est pas une indiscrétion... 

— Venez ! » 

Quoiqu'elle fût trop femme du monde pour laisser 
deviner ses impressions, quand elle devait les cacher, 
Mme de Pierrefitte ne parvint point cependant à dissi- 
muler complètement sa surprise en apercevant M. de 
Caussade installé au chevet du marquis. 

Blanche comprit qu'une explication était nécessaire, 
et, bien qu'on ne la lui demandât point, avec cette 
droiture et cette loyauté qu'elle apportait dans tous 
les actes de sa vie, elle alla d'elle-même au-devant, 
et relevant sur Mme de Pierrefitte ses beaux yeux 
sincères : 

« M. de Caussade, en qui le docteur Dieudonné a 
toute confiance, s'est mis à ma disposition, lui dit- 
elle, avec un tel dévouement et une telle bonté que, 
dans les circonstances si pénibles et si difficiles où 
je me trouve, j'ai accepté s^es bons offices comme il 
me les offrait, sans hésitation. 

— Vous avez eu raison, dit Mme de Pierrefitte. Per- 
sonne ne se trompera sur les bonnes intentions de 
M. de Caussade. Je lui donnerais ma signature s'il en 
avait besoin. 

— On le croit sur parole ! » dit Blanche, non sans 
rougir un peu. 
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Mme de Pîerrefitte faisait grand cas du comte de 
Gaussade, qu'elle tenait pour un fort galant homme, 
et dont la situation dans le monde devait offrir à une 
femme toutes les garanties désirables de bonheur. 

Cependant, quand elle se trouva seule avec Mlle de 
Quincy, elle ne put résister au désir de la taquiner 
quelque peu. 

« Dites-moi, ma mignonne, lui demanda- t-elle, 
est-ce que vous avez l'intention de garder bien long- 
temps ce jeune infirmier à votre service ? 

— Croyez-vous, chère madame, qu'il me serait 
facile d'en trouver un meilleur? 

— Je ne le crois pas ; mais une chose m'inquiète. 

— Eh! laquelle doûc ? 

— La question des honoraires I 

— On ne la traite, en général, qu'après la guérison. 

— Vous avez raison ; mais il faut toujours finir par 
payer ! 

— Et vous me croyez insolvable? 

— Non ! mais s'il est trop exigent. 

— Je vous choisirai pour arbitre ! 

— Allons! je vois que vous avez réponse à tout, et 
que l'on ne vous prendra pas sans vert. Adieu, ma 
chérie ! » 

La journée fut meilleure pour le malade, et le len- 
demain, à l'heure de la visite, le docteur se montra 
plus satisfait. Sans que le retour de la connaissance 
fût complet encore, il y avait dans l'œil du marquis 
une lueur d'intelligence renaissante, faible encore 
sans doute, mais donnant déjà une étincelle d'espoir. 
Le corps lui-même, engourdi depuis quarante-huit 
heures dans les liens de la paralysie, semblait éprou- 
ver maintenant une sorte de détente rassurante. 

« Le transport est désormais possible, dit le mé- 
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decin à Mlle de Quincy, et vous pouvez vous préparer 
à partir demain. Je reviendrai vous donner mes der- 
nières instructions et présiderai moi-même à l'instal- 
lation, dans le wagon des malades, que vous aurez 
soin de faire retenir aujourd'hui même. Je préviens 
mon confrère de Fréjus, qui se trouvera à l'arrivée 
du train. C'est un homme habile et prudent, en qui 
vous pouvez avoir toute confiance. Si M. de Caussade, 
qui vous a été déjà si utile, peut vous donner encore 
un peu de son temps, gardez-le I II est toujours bon 
d'avoir un homme sûr près de soi. 

— Je suis trop heureux que mademoiselle consente 
à m'employer un peu, dit le comte d'un air bon en- 
fant, car je ne sais que faire de ma vie, et je suis vrai- 
ment très reconnaissant aux bonnes âmes qui veu- 
lent bien en prendre un morceau de temps en temps. » 



VI 



Sur tout le littoral méditerranéen, depuis Fréjus jus- 
qu'à San Remo, la voie ferrée ressemble à l'allée d'un 
parc; le train circule entre une double haie parfumée. 
Partout des fleurs. C'est un mois de mai perpétuel. La 
campagne n'existe plus, tantelle estbâtie. Devant vous, 
derrière vous, sur la colline et dans le vallon, partout, 
se succèdent des habitations de plaisance de toutes les 
formes, de tous les styles et de tous les pays, comme 
de toutes les époques. L'isba russe s'élève à côté du 
donjon féodal ; le castel de la Renaissance fait vis-à-vis 
au pavillon Louis XVI, et le cottage anglais flirte avec 
la villa italienne. La rivière de Gènes rivalisera bientôt 
avec nos grands boulevards, et le jour n'est pas loin où 
la plus belle rue du monde réunira, par une suite inin- 
terrompue de palais et d'hôtels, Marseille et la Spezia. 

Toutes ces constructions, qui nous offrent les plus 
curieux spécimens de l'art de bâtir, s'orientent vers 
le midi, avides de capter ses rayons dont elles aspi- 
rent la bienfaisante chaleur. Tout à l'entour, la terre 
se couvre d'une abondante et souriante végétation, 
et pour peu qu'il ait de la voix, l'amoureux, sans être 
roi d'Espagne, peut chantera sa favorite : 

« Ici tu marches sur des fleurs 1 » 

La villa des Jasmins, qui appartient au marquis des 
Aiglons, est située à mi-côte, à quelques centaines de 
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mètres au-dessus de Fréjus. Sans prétentions archi- 
tecturales et sans visées artistiques, elle réunit toutes 
les conditions de confortabilité et de bien-être que 
peuvent souhaiter des gens habitués aux recherches 
de la grande existence. Ses appartements, vastes et 
bien aérés, dominent toutes les expositions, suivent 
le soleil dans son cours, et embrassent tous les points 
de Thorizon. Le jardin, grand comme un parc, réunit 
dans un merveilleux ensemble les productions de 
tous les climats. Deux jasmins gigantesques tapissent 
toute la grande façade, s'enlacent comme de souples 
lianes aux colonnes du péristyle, montent à Tassaut 
des balcons, étendent jusqu'au toit leur tapis de ver- 
dure étoile d'argent, et enveloppent de fleurs et de 
parfums la maison à laqueUe ils ont donné leur nom. 

C'était là que Blanche passait tous ses hivers, et, d'an- 
née enannée, elle s'y plaisait davantage. C'est là qu'elle 
avait fait ses premiers rêves de jeune fille, — ces rêves 
incertains et vagues, qui ne se précisent point dans la 
pensée timide encore. Maintenant, une fois calmées 
les inquiétudes de sa tendresse filiale, que d'heures 
charmantes n'y passerait-elle point, dans la compa- 
gnie de celui qui venait de lui donner tant de preuves 
d'affection discrète. 

Plus d'une fois ces souriantes idées effleurèrent l'es- 
prit de Mlle de Quincy, dans le trajet, d'ailleurs assez 
court, qui sépare Nice de Fréjus, tandis qu'elle surveil- 
lait attentivement son père placé sur un lit suspendu 
au milieu du wagon, entre elle et M. de Caussade. 

Les deux jeunes gens se parlaient peu, mais ils se 
regardaient davantage. 

Blanche trouva le moyen de prévenir son compa- 
gnon qu'ils ne seraient pas seuls à la villa, comme à 
l'hôtel de Nice. 
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« J'ai, lui dit-elle, une sœur de mon père, qui ne 
s'est pas mariée, pour me servir de mère ; elle est 
bonne comme les anges; elle m'adore et elle vous 
aimera bien. Elle serait déjà venue nous rejoindre à 
Nice, bien qu'elle n'aime guère le séjour de cette ville 
bruyante, où elle ne m'accompagne jamais, si elle 
n'avait été à deux cents lieues de nous, retenue près 
d'une vieille parente, très souffrante en ce moment ; 
mais je lui ai envoyé une dépêche; elle quittera tout 
pour mon père, et je ne doute point qu'elle ne nous 
attende à la station. » 

Quand on arriva en gare, un personnage grave, tout 
de noir habillé, et qui n'était autre que le premier 
médecin de la ville, vint se présenter à la portière du 
wagon, et, saluant avec toutes les marques du plus 
affectueux intérêt Mlle de Quincy, à laquelle, plus 
d'une fois déjà, il avait donné ses soins : 

« J'ai reçu, lui dit-il, la lettre de mon éminent con- 
frère et ami, M. le docteur Dieudonné, et, d'après la 
demande qu'il m'en a faite, je suis venu, mademoi- 
selle, me mettre à vos ordres. 

Permettez-moi, ajouta-t-il, de monter près de 
vous, et d'examiner M. le marquis pendant la ma- 
nœuvre. On va détacher votre wagon, qui occupe la 
queue du convoi, et c'est seulement après le départ 
du train que Ton procédera au transbordement du 
malade. » 

Et, se mettant tout de suite en besogne, le médecin 
tâta le pouls, inspecta le visage et palpa les membres 
du patient. 

« Monsieur votre père n'est pas aussi mal que je l'au- 
rais cru, dit-il à Blanche, qui attendait avec une anxiété 
visible le résultat de cette première entrevue. La fati- 
gue du voyage a nécessairement amené une certaine 
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surexcitation nerveuse : mais Tétat général me permet 
d'espérer beaucoup. » 

Le docteur parlait encore quand Mlle de Quincy 
s'écria tout à coup : 

« Ma tante 1 » 

Une femme de très petite taille, et légèrement con- 
trefaite, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir grand air, 
et de porter haut, sortait de la salle d'attente, et 
s'avançait sur le quai. 

Blanche sauta légèrement de wagon, courut à elle, 
et l'étreignit dans ses bras. 

« Ne t'effraie pas, bonne petite tante, lui dit-elle, 
dès qu'elle put parler. Il va mieux et j'ai bon espoir. 
Mais si tu savais par quelles transes j'ai passé 1 

— Et je n'étais pas là I enfin, maintenant, nous 
allons être deux à le soigner. 

— Trois 1 pensa Blanche. Mais elle garda cette 
réflexion pour elle seule. » 

Mlle Béatrix de Quiucy, la tante de Blanche, était 
une nature délicate et faible, qui avait des nerfs, qui 
le savait, et qui les craignait. Elle eut peur sans doute 
du spectacle qui l'attendait, car elle n'osa pas s'appro- 
cher du wagon, où son frère se trouvait encore, et elle 
se tenait à quelque distance avec une sorte de réserve 
timide ; elle laissa aux gens de la gare et à ses domes- 
tiques le soin d'installer le malade dans une grande 
calèche de louage, destinée aux excursions des familles 
nombreuses, et dont les dimensions vastes permet- 
taient d'établir, avec des coussins habilement dis- 
posés, une sorte de lit, grâce auquel on pouvait 
transporter le malade, sans aucun inconvénient, de 
la station à sa villa. 

Quand il fut placé entre le médecin de Fréjus et 
M. de Gaussade, qui paraissait déjà fort bien s*enten- 
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dre avec le confrère du docteur Dieudonné, grâce aux 
insinuations délicates du post-scriptum par lequel le 
parisien avait terminé sa lettre au médecin de pro- 
vince, elle vint timidement regarder son frère, lui 
serra la main sans rien dire, salua le docteur, jeta à 
M. de Gaussade un coup d'œil dans lequel il y avait 
tout à la fois beaucoup de curiosité et un peu d'in- 
quiétude, et, s'adressant au cocher: 

« Partez, lui dit-elle, et prenez garde de n'aller 
qu'au pas. 

— Je n'ai pas besoin de vous le recommander 1 » dit 
Blanche à M. de Gaussade, avec une expression de 
physionomie qui révélait assez la profonde entente 
des deux âmes. 

Elle alla ensuite s'asseoir près de sa tante dans 
une Victoria légère, qui servait à leurs promenades, 
et toutes deux filèrent aux rapides allures vers la villa 
des Jasmins. 



vu 



Mlle Béatrix de Quincy était la sœur cadette du 
marquis des Aiglons. Agée maintenant de quelque 
cinquante ans, souffreteuse pendant toute sa jeunesse, 
elle n'avait pas vu, comme il arrive quelquefois, sa 
santé se raffermir, aux approches de la maturité. 
Douée d'une sensibilité profonde, portant sur un corps 
sans force et sans grâce une tête qui avait été tout 
simplement adorable, pour la pureté de ses traits, et 
qui avait gardé le charme céleste d'une expression 
vraiment angélique, elle avait compris de bonne 
heure que le monde des idéales tendresses et des ra- 
dieuses amours était fermé pour elle, et elle s'était 
contentée de le regarder de loin, avec un sourire mé- 
lancolique et une résignation touchante. 

Chez beaucoup de celles à qui sont imposées ces 
cruelles épreuves, la nature humiliée se venge de ses 
malheurs sur le bonheur des autres. Souffrant elles- 
mêmes, elles éprouvent un irrésistible besoin de faire 
souffrir les autres. C'est là, et non point ailleurs, 
qu'il faut chercher la cause de ces humeurs noires, de 
ces amertumes secrètes, de cet esprit de dénigrement, 
toujours à l'affût du mal, et toujours prêt à passer la 
réputation du prochain au crible de la médisance ou 
de la calomnie, qui rendent les vieilles filles généra- 
lement peu sympathiques. 
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Mlle Béatrix de Quincy n'appartenait point k cette 
catégorie malfaisante. Le scalpel du plus fin ana- 
lyste n'aurait pu trouver dans toute sa personne un 
atome de méchanceté. Le mal, chez elle, s'était 
changé en bien, et le malheur était devenu de la 
bonté. C'était une de ces exquises créatures dont l'uni- 
que souci est de faire le bonheur de ce qui les en- 
toure. 

Privée des joies de la maternité, de même qu'elle 
avait été sevrée des ivresses de l'amour, elle avait 
reporté sur sa nièce orpheline tous les trésors d'affec- 
tion dont son âme était pleine. 

Trop clairvoyante pour ne pas s'apercevoir que 
Blanche ne trouverait point chez son père, occupé 
ailleurs, la direction et l'appui dont une fille a besoin, 
elle s'était chargée de son éducation, comme d'une 
tâche précieuse, en mettant tous ses soins à déve- 
lopper les rares qualités du plus heureux naturel, 
elle avait fait de son élève bien-aimée, non une pé- 
dante ou un bas-bleu, mais une femme du monde 
accomplie; le type idéal de la créature parfaite, que 
tout homme doit souhaiter d'avoir pour femme, pour 
fille ou pour amie. 

De son côté, Mlle de Quincy n'avait pu recevoir 
tant de preuves d'affection et de dévouement sans 
ressentir pour celle qui les lui donnait une tendresse 
et une reconnaissance profondes. La nièce et la tante 
s'adoraient, et l'on peut dire que jamais deux créa- 
tures humaines n'avaient vécu dans un plus parfait 
accord. 

Quand elles furent à quelque distance en avant de la 
calèche, seules toutes deux dans leur Victoria, roulant 
sur des allées de sable fin, entre deux haies parfu- 
mées d'arbustes en fleurs, la tante Béatrix se tourna 

4 
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vers Blanche, prit une de ses mains, qu'elle serra 
tendrement dans les siennes, et fixant sur elle un re- 
gard qui semblait Tinviter aux confidences : 

« Dis-moi donc, ma chérie, lui demanda-t-elle, 
quel est ce jeune homme que je vois aujourd'hui 
pour la première fois, dont tu ne m'as jamais parlé, 
et que tu as tout à fait l'air de ramener dans tes 
malles. Il s'est installé auprès de ton père comme 
s'il était de la famille. Explique-moi un peu ce que 
cela signifie, car je t'avoue que je ne comprends 
pas. » 

Blanche prévoyait trop bien la question.pourn'avoir 
pas une réponse toute préparée. 

« Ce jeune homme, dit-elle, d'une voix très calme 
et très ferme, est un ami du docteur Dieudonné. J'ai 
été bien heureuse de l'avoir à Nice, et je suis cer- 
taine qu'il ne nous sera pas moins utile ici. 

— Mais, alors, tu le trouveras toujours entre ton 
père et toi. 

— Oh ! il ne me gênera pas ! répondit Blanche, 
avec une naïveté que sa tante trouva charmante, et 
qui amena sur ses lèvres fines un sourire légèrement 
ironique. 

— Il est très bien... pour un infirmier I dit M"° Béa- 
trix, d'un ton qu'elle essaya de rendre indifférent, et 
il doit avoir très bon air dans son hôpital. 

— Mais il me semble qu'il aurait bon air partout, 
répliqua Blanche avec une certaine vivacité. C'est un 
homme du monde, tout à fait I 

— Alors, un médecin amateur ? 

— Pas médecin du tout... un grand cœur géné- 
reux... et bon... comme toi! 

— Tu l'appelles? 

— M. Jacques de Caussade. 
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— Joli nom; famille du Midi; très bonne noblesse; 
je crois même qu'il est comte. 

— On le dit; mais il n'en tire pas vanité. Je ne Tai 
jamais entendu parler de ses titres. 

— C'est le fait d'un homme d'esprit. Mais ne trouves- 
tu pas que la présence dans notre maison d'un mon- 
sieur comme celui-là ne laissera point que de nous 
causer quelque embarras ? 

— Je ne vois pas trop comment. 

— Est-ce qu'il mangera à notre table ? 

— Te fait-il l'etFet de quelqu'un que l'on peut en- 
voyer à l'office ? 

— On pourrait le servir chez lui. 

— Ce ne serait guère hospitalier I 

— Tu vas donc l'introduire dans notre intimité ? 

— Il est déjà dans la mienne. 

— Que dirait ton père, s'il savait tout cela, lui qui 
est si sévère pour toutes nos relations? 

— S'il disait quelque chose, nous pourrions lui ré- 
pondre que c'est à cause de lui — et de lui seul — 
que M. de Caussade est ici I 

— Arrange les choses à ta guise ; je vois bien qu'il 
ne me reste plus qu'à dire amen ! 

— Sois sans crainte, nous les arrangerons bien ! » 
répliqua Blanche, en embrassant tendrement sa tante. 

Les deux femmes, fort en avance sur la calèche, 
qui marchait au pas, arrivaient en ce moment au 
pied de la villa, sur le perron de laquelle tous les 
domestiques de la maison accouraient pour recevoir 
leur maître. 

On pouvait organiser dans cette vaste demeure 
tous les services ordinaires et extraordinaires que ré- 
clament les exigences multiples de la grande exis- 
tence. La tante Béatrix et Mlle de Quincy firent dresser 
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un lit dans le grand salon du rez-de-chaussée, pre- 
nant jour par trois larges baies, ouvertes sur les trois 
points cardinaux favorisés par le soleil. 11 eût été 
difficile de rien voir de plus gai. De quelque côté que 
Ton se tournât, le regard s'arrêtait sur des spectacles 
enchanteurs, tandis qu'un air tiède, balsamique et 
fortifiant remplissait les poumons de ses effluves gé- 
néreux. Le lit, placé la tête au mur, permettait une 
circulation facile tout autour du malade. On y déposa 
le marquis avec toutes sortes de précautions. 

Le médecin de Fréjus, à qui, tout naturellement, 
on laissait le soin de diriger le traitement, abandonna, 
par contre, à M. de Caussade la responsabilité de 
toutes les dispositions matérielles. Le comte prit donc 
tout de suite dans la maison une autorité contre la- 
quelle chacun comprit bientôt qu'il serait inutile 
d'essayer la moindre résistance. Il ordonnait, com- 
mandait, tranchait toutes les questions avec la fer- 
meté et la décision d'un pouvoir absolu et irrespon- 
sable. Grâce à cet empire qu'il savait si aisément 
prendre sur les autres, il devint promptement le vrai 
maître de la situation. On lui obéissait mieux peut- 
être qu'on ne l'eût fait au marquis lui-même. Il méri- 
tait, du reste, cette confiance de tous par le dévoue- 
ment dont il donnait à chaque instant des preuves. 
Le médecin de Fréjus ne cessait de répéter qu'il lui 
eût été difficile de rencontrer un auxiliaire aussi 
actif et aussi intelligent. Le marquis, quand une fois 
il se reverrait sur pied, devrait aller faire brûler un 
cierge en son honneur devant l'autel de Notre-Dame- 
des-Miracles. 

Ce zèle, dont elle savait bien qu'elle était la cause, 
ce dévouement, qui naissait du désir de lui plaire, 
touchait singulièrement le cœur aimant et tendre de 
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Mlle de Quiney, et elle éprouvait pour M. de Caus- 
sade une sincère et vive reconnaissance. 

Elle en était bien vite arrivée à vivre avec lui dans 
une intimité pleine de bonheur. Quand, à la suite 
d'une longue veille, il éprouvait un impérieux besoin 
de prendre Tair, elle ne craignait point de raccompa- 
gner dans ses promenades à travers les jardins de la 
villa, qui s'étendaient assez loin pour que Ion y pût 
jouir en paix de cette chose si adorable quand on 
s'aime, et qui s'appelle la solitude k deux. 

Et ces deux- là s'aimaient! 

Oui, ils s'aimaient bien, et l'amour était venu chez 
eux tout naturellement, comme les violettes pous- 
sent au mois de mars, et comme les roses fleurissent 
au mois de mai. Il avait été une éclosion spontanée 
dans leur âme, à tous deux, et il avait cette fortune si 
rare que, chez l'un comme chez l'autre, ce grand 
amour était aussi un premier amour. 

Blanche était pure comme le premier rayon de 
l'aurore. Elle n'avait jamais quitté la maison pater- 
nelle, vivant dans la tendresse de Béatrix, âme 
angélique qui avait éloigné d'elle jusqu'à l'idée du 
mal. Très instruite, ayant beaucoup étudié, lu davan- 
tage encore ; ayant surtout perfectionné les dons 
d'une heureuse nature dans la solitude où s'était 
consumée sa pâle jeunesse sans amour, Mlle de Quiney 
s'était consacrée tout entière à l'éducation de sa 
nièce, qui n'avait subi d'autres influences que la 
sienne. Le jour où Jacques de Gaussade l'avait ren- 
contrée à la matinée de Valrose , elle en était en- 
core à la période des débuts, et il avait été le 
premier homme qui se fût occupé d'elle. Il s'était 
senti bien vite sous l'impression de ce charme divin, 
qui s'ignorait, et qui n'en était que plus puissant. 



54 TRAGIQUES AMOURS. 

Blanche lui avait paru d'une autre essence que les 
femmes qu'il avait rencontrées jusque-là. Ravi du 
sentiment si profond et si doux qu'elle lui inspirait, 
il se livrait tout entier à cette jeune enchanteresse. 
Obligé de quitter Nice le lendemain de leur première 
rencontre, sans l'avoir revu il avait emporté d'elle 
une ineffaçable image. 

Lui aussi était prêt pour l'amour. Sa jeunesse avait 
été préservée des corruptions de la vingtième année 
par un respect profond de la femme, pour laquelle 
il avait un culte idéal. Il la plaçait sur une sorte de 
piédestal, dont il eût rougi de la faire descendre. Il 
ne se serait pas contenté d'aimer. Il eût voulu en 
même temps pouvoir adorer. 

L'enthousiasme du comte de Caussade ne s'en était 
exalté que davantage encore quand il avait retrouvé, 
bien que dans des circonstances singulièrement dou- 
loureuses, Mlle Blanche de Quincy. Il avait compris 
qu'il était inutile de chercher ailleurs ce qu'il ren- 
contrait chez elle, et il s'était dit, comme le héros du 
plus amoureux des drames : 

« Ou j'épouserai celle-ci, ou la mort sera ma 
fiancée I » 

L'absence est la pierre de touche de nos sentiments : 
elle tue les faibles, ceux qui seraient morts tout seuls; 
elle grandit et fortifie les autres. Quand Jacques revint 
à Nice, il était en proie à une véritable fièvre d'amour 
pour la trop ravissante fille du marquis des Aiglons. 
Il ne savait rien d'elle, si ce n'est qu'elle était adorable 
et qu'il l'adorait. Il ne pouvait aller la chercher chez 
son père qu'il ne connaissait pas. Il était donc obligé 
d'attendre tout du hasard. Nous savons déjà comment 
le hasard l'avait servi. 

Maintenant, au sein de cette solitude profonde et 
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douce, dans ce tête-à-tête continuel, auprès d'un ma- 
lade inconscient, qui ne pouvait ni rien voir ni rien 
empêcher, au milieu des enchantements d'une nature 
délicieuse, leur mutuelle affection ne pouvait que 
s'accroître et grandir de jour en jour. Elle en arriva 
bientôt à ce point où la tendresse se change en passion ; 
où le cœur éclate. 

Mlle Béatrix de Quincy était trop fine pour ne pas 
s'apercevoir de ce qui se passait en eux, et, avec cet 
intérêt qui, chez les femmes, s'attache fatalement 
aux choses d'amour, elle suivait toutes les péripéties 
de ce petit drame, sans le moins du monde s'inquié- 
ter du cinquième acte. Elle suivait d'un œil ami le 
développement de cette mutuelle tendresse, qui lui 
semblait charmante. M. de Caussade était, à ses yeux, 
un héros de roman vraiment irrésistible, beau, jeune, 
élégant, avec un je ne sais quoi d'aventureux et de 
chevaleresque, dans les idées comme dans les façons, 
et qui lui plaisait fort. Il n'était pas jusqu'à la manière 
dont il s'était introduit dans la maison de sa nièce qui 
n'eût le privilège d'agir fortement sur son imagination 
toujours en travail. Cette excellente Béatrix, qui ne 
pouvait aimer pour son propre compte, croyait tou- 
jours se dédommager un peu, quand elle aimait pour 
le compte d'une autre. Elle prenait donc le plus sin- 
cère et le plus pur intérêt à la naïve passion de ces 
deux jeunes êtres si poétiques et si beaux, si bien 
faits pour le bonheur. En eux et par eux il lui semblait 
qu'elle était aimée et qu'elle aimait : douce illusion 
d'une belle âme! Tout paraissait donc sourire à cette 
fleur d'amour, qui avait grandi dans l'atmosphère 
d'une chambre de malade, mais qui s'épanouissait 
maintenant à l'air libre, toute radieuse sous le soleil. 

La marche lente, capricieuse en ses évolutions, d'un 
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mal dont il est impossible de calculer la durée parce 
qu'il prend plaisir à tromper toutes les prévisions de 
la science, amenait tour à tour chez le marquis des 
améliorations et des rechutes qui ne permettaient 
pas de fixer la date d'un rétablissement définitif. 

Cependant, le père de Blanche retrouvait parfois 
une lueur d'intelligence passagère mais réelle. Il était 
aisé de s'apercevoir que, dans ces moments-là, il fixait 
un œil chercheur et inquiet sur cet inconnu qu'il 
voyait sans cesse autour de lui, dont il ne savait pas 
le nom, et dont il ignorait la position sociale. Inca- 
pable de formuler une question, car il n'avait pas en- 
core retrouvé l'usage de la parole, il ne lui restait 
que les yeux pour interroger et, en pareil cas, les 
questions ne sont jamais assez précises pour imposer 
l'obligation d'une réponse à ceux qui n'en veulent 
pas faire. Il demeura donc dans une complète igno- 
rance au sujet d'une chose qu'il eût voulu, au contraire, 
connaître jusque dans ses moindres détails. 

Le marquis des Aiglons, dans les conditions ordi- 
naires de la vie, était un maître de maison très auto- 
ritaire, jaloux de toutes ses prérogatives, et à qui Ton 
eût difficilement imposé la présence de quelqu'un qui 
n'aurait pas eu l'honneur de lui plaire. On le savait, 
et c'est pourquoi on avait pris le sage parti de ne rien 
lui dire du tout. 

Un jour pourtant, M. de Caussade se trouvait seul 
dans la chambre de son malade avec Mlle Béatrix. 
Il dut sortir pour présider à la préparation d'une 
prescription du docteur. Le frère et la sœur se trou- 
vèrent en téte-à-tête. A ce moment, le marquis re- 
garda tour à tour, et avec une telle insistance, et Béa- 
trix et la porte par laquelle le jeune homme venait 
de passer que, malgré sa prudence voulue, la bonne 
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demoiselle fut bien forcée de comprendre et de 
répondre. 

« Tu me demandes quel est ce jeune homme? » fit- 
elle, non sans quelque embarras, et en essayant encore 
de gagner du temps. 

Un clignement d'oeil très expressif lui fit voir qu'elle 
avait compris. 

« C'est, dit-elle en essayant de se compromettre 
le moins possible, le jeune homme qui t'a ramené de 
Nice à Fréjus. Il a été très recommandé à notre mé- 
decin par son illustre confrère, le docteur Dieudonné, 
de Paris, et plus d'une fois, nous avons été, ta fille 
et moi, heureux de trouver en lui un aide aussi dévoué 
qu'intelligent. » 

Cette réponse était sans doute de nature à donner 
au marquis une première satisfaction, car son visage 
qui, depuis un moment, exprimait le trouble de ses 
esprits, parut enfin retrouver quelque calme. Le retour 
de Jacques mit naturellement fin à cet interrogatoire 
plein de dangers. 
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Cependant le mieux qui, depuis quelques jours, 
s'était déclaré chez le malade, se confirmait et s'ac- 
centuait davantage encore. Sa constitution très saine, 
très vigoureuse et très robuste, prenait peu à peu le 
dessus du mal, et il était aisé de voir qu'il marchait 
vers ce rétablissement complet que l'on n'obtient que 
bien rarement après des crises aussi terribles que celle- 
ci. Il n'avait pas encore retrouvé sans doute la pléni- 
tude de ses facultés, ni le libre exercice de ses mem- 
bres. Mais s'il marchait toujours péniblement, déjà, 
cependant, il pouvait se transporter d'une pièce dans 
une autre en s'appuyant légèrement sur le bras qu'on 
lui prétait. La parole seule restait embarrassée, ce qui 
ne laissait point que d'exciter d'assez vives impatiences 
chez cette nature altière et violente, incapable de par- 
donner au mal, plus qu'elle n'eût fait à un ennemi. 

Le docteur Dieudonné, rappelé à Paris par sa nom- 
breuse clientèle, s'arrêta en passant à la villa des 
Jasmins, où il eut avec son confrère de Fréjus une 
consultation à laquelle M. de Caussade assistait. 

Les deux médecins constatèrent, avec autant de 
plaisir que de surprise, que le rétablissement complet 
du marquis n'était plus qu'une affaire de jours, et 
qu'il ne faisait point pour eux l'objet du plus léger 
doute. 
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« Si nous étions encore au temps des miracles, dit 
le docteur parisien, légèrement teinté de scepticisme, 
je dirais que votre guérison en est un. Maintenant 
que tout est fini, ou peu s'en faut, nous ne craignons 
pas de vous Tavouer, vous avez eu une bonne attaque 
de paralysie, et mon honorable confrère vous dira 
comme moi que, sur mille cas semblables au vôtre, 
nous n'obtenons pas une guérison complète. Vous 
pouyez vous vanter d'avoir tiré le gros numéro à une 
loterie où tout le monde ne gagne pas. A présent vous 
pouvez vous donner le plaisir, que je comprends, de 
nous mettre à la porte, car vous n'avez plus besoin de 
nous. Notre jeune ami à qui, mon confrère et moi, 
nous accordons toute notre confiance, représentera 
la Faculté près de vous pendant une semaine ou deux; 
après quoi, lui aussi vous tirera sa révérence. 

— Ce ne sera pas, du moins, sans que je l'aie remer- 
cié de son zèle et de son dévouement, » fit le marquis 
avec beaucoup de courtoisie. 

Puis, tout bas, et s'adressant plus particulièrement 
au docteur Dieudonné : 

« Aidez-moi, lui dit-il, à régler avec ce jeune 
homme. Je tiens à faire les choses convenablement 
avec lui comme avec tout le monde. Fixez vous-même 
rindemnité que je lui dois pour le temps que je lui ai 
fait perdre. 

— Ce serait difficile avec quelqu'un qui n'est pas 
dans le besoin et qui ne pratique notre art qu'en 
amateur. Mais si vous voulez bien vous en rapporter 
à ma discrétion, je ferai en sorte qu'il soit satisfait 
sans que vous ayez à intervenir personnellement. 
Vous venez d'avoir la main si large avec moi que je 
puis bien lui offrir un souvenir en votre nom. » 

Les pronostics de la science se trouvèrent d'accord 
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avec révénement. Le marquis revenait si rapidement 
à son état normal qu'il était évident pour tout le 
monde que l'auxiliaire de ses deux médecins en titre 
n'aurait plus aucun prétexte pour prolonger son sé- 
jour à la villa des Jasmins. Aussi Jacques voyait-il, avec 
une angoisse que Blanche partageait, approcher le 
moment de cette séparation, toujours si cruelle pour 
ceux qui aiment. 

Le poète Ta bien dit : « L'absence est le plus grand 
des maux! » Mais elle était d'autant plus terrible pour 
eux qu'il y avait derrière elle cette chose non moins 
effrayante qui s'appelle l'inconnu. Ils en avaient peur 
l'un et l'autre ; ce qui faisait que tous deux y pensaient 
toujours. 

Ce n'était point là, du reste, leur seul malheur; 
car ils ne pouvaient même pas jouir en paix de leurs 
derniers instants. Comme s'il eût été averti par un 
secret instinct, et qu'il eût senti le besoin de les en- 
tourer d'une incessante surveillance, le père de fa- 
mille, toujours sur ses gardes, s'arrangeait de ma- 
nière à ce qu'ils ne fussent jamais seuls ensemble. 
Il faut pourtant reconnaître que les façons de M. de 
Caussade à l'égard de Mlle de Quincy ne justifiaient 
point ce luxe de précautions. Sa tenue était d'une cor- 
rection irréprochable. S'il montrait en toute chose 
l'aisance parfaite de l'homme du monde, qui se sent 
à sa place partout, il ne se départait jamais vis-à-vis 
d'elle d'une réserve qui pouvait défier l'hostilité la 
plus prévenue. 11 ne lui adressait que fort rarement la 
parole, et bien qu'il eut, plus que personne, le trait 
et la flamme de ces esprits légers, primesautiers et 
vifs, qui mènent la causerie dans une soirée comme 
dans un dîner, il cherchait plutôt à s'effacer qu'à bril- 
ler, comme si son seul but eût été de passer inaper- 
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çu. Mais il paraît que l'on n'est point aussi maître 
de ses yeux que de sa langue, et, une fois ou deux, 
le marquis surprit entre les jeunes gens un échange 
de regards qui lui donna singulièrement à penser. 
Mais comme celui que Ton appelait « Monsieur Jac- 
ques » devait quitter la villa des Jasmins à la fin de la 
semaine, il ne jugea point à propos de faire part à 
personne de ses observations. Il se dit qu'après tout 
quelques jours étaient bientôt passés ; que Blanche 
était incapable d'oublier la distance qui séparait la 
fille du marquis des Aiglons d'un « Monsieur Jacques » 
et que, d'ailleurs, il était là pour surveiller ses me- 
nées s'il se permettait jamais de devenir trop auda- 
cieux. 

Le père de Blanche comptait peut-être un peu trop 
sur lui-même. Dans la liberté de cette vie de famille 
que Ton menait alors à la villa, il devait être difficile 
d'empêcher de se rencontrer jamais deux êtres jeunes, 
bien aimants, qui se cherchaient toujours. 

11 y avait dans le vaste jardin, un berceau de 
mimosas et de genévriers, sous lequel ils s'étaient 
assis plus d'une fois, causant doucement, pendant 
que les rameaux odorants laissaient tomber sur leurs 
têtes une pluie de fleurs et de parfums. La veille 
du jour où le comte de Caussade devait partir, ils 
s'y trouvèrent seuls un moment. L'après-midi était 
vraiment délicieuse, tiède, illuminée des splendeurs 
d'un soleil couchant, qui descendait lentement à l'ho- 
rizon, en laissant, comme trace de son passage, une 
longue traînée de pourpre et d'or sur les flots étin- 
celants. 

Ils s'assirent, et gardèrent quelques instants le 
silence, en proie tous deux à cette mélancolie pro- 
fonde que donne à ceux qui s'aiment l'approche de la 
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séparation. Ployant Tun et Tautre sous le poids de 
leur douleur, ils se taisaient, comme il arrive souvent 
à ceux qui ont trop de choses à se dire, et qui ne 
savent par où commencer. 

« C'est donc bien vrai, dit enfin Mlle de Quincy, 
très bas, et sans relever les yeux : vous allez partir ? 

— Hélas I il le faut bien ! Je n'ai pas de prétexte 
pour rester plus longtemps. Votre père s'est rétabli 
avec une rapidité... effrayante. Je lui suis devenu 
complètement inutile, et quelque chose me dit qu'il 
n'a pas une folle envie de me garder plus long- 
temps. 

Vous le sentez aussi bien que moi. Si je ne m'en 
allais pas de moi-même on me renverrait — ce qui 
rendrait mon retour plus difficile. 

— Adieu donc ! murmura la jeune fille, qui fit un 
pénible effort pour retenir ses larmes. Vous aurez 
sans doute bien vite oublié des jours si rapides, et 
dont les courtes joies auront été mêlées pour vous de 
beaucoup d'ennuis. Il n'y a que celles qui restent 
pour se souvenir I 

-7- Blanche, ma chère Blanche, dit M. de Gaussade, 
d'un ton de reproche pénétrant, est-ce bien vous qui 
me parlez ainsi, après tant d'heures si douces pas- 
sées ensemble, la main dans la main, et l'âme dans 
l'âme ; quand vous connaissez mes plus intimes pen- 
sées ; quand vous lisez dans mon cœur comme dans 
le vôtre ! Vous ne comprenez donc pas à quel point 
vous êtes aimée, et combien je vous appartiens ? 
Quand une femme est adorée comme vous l'êtes, 
elle n'a rien à redouter de l'avenir... Nos épreu- 
ves ne sont pas encore finies sans doute ; mais 
vous pouvez être certaine que nous en sortirons 
victorieux ! 
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— Vous avez raison, mon ami, dit Blanche en rele- 
vant la tête. Je suis injuste parce que je suis malheu- 
reuse. Mais j'ai beau faire, je suis sans force contre 
l'absence, qui me semble redoutable comme Tin- 
connu. 

— Ce serait peut-être Tinconnu avec un autre que 
moi, répliqua M. de Caussade ; mais vous êtes vrai- 
ment trop sûre de ma tendresse pour avoir rien à re- 
douter. Cette absence, d'ailleurs, ne sera, je vous le 
jure, que de courte durée. Je vais chez moi pour met- 
Ire ordre à quelques affaires, et prendre quelques 
papiers dont je pourrai avoir besoin... A mon retour 
j'aurai un entretien sérieux avec votre père, à qui je 
n'aurai plus rien à cacher. 

— Mon père ! j'ai peut-être été bien coupable en- 
vers lui, murmura Blanche, à demi-voix. Il y a long- 
temps que j'aurais dû lui dire ce qui se passait dans sa 
maison. J'ai eu un secret pour lui... Je sens aujour- 
d'hui que c'est mail pourvu que je n'en sois pas trop 
punie ! 

— Comment pouvez- vous vous accuser, vous, la 
pureté et l'honneur mêmes! reprit M. de Caussade 
avec feu. Eh! de quoi donc seriez-vous coupable ? 

— Il y a des moments, répondit JiiUe de Quincy, non 
sans rougir un peu, où quelque chose me dit que je 
n'aurais pas dû vous écouter, quand vous m'avez 
parlé d'amour. Le devoir d'une fille comme moi c'é- 
tait de vous renvoyer à mon père. 

— Vous ne le pouviez pas, puisqu'il était égale- 
ment incapable de vous entendre et de vous répon- 
dre. J'estime d'ailleurs que, du moment où les in- 
tentions d'un homme sont aussi pures et aussi loyales 
que les miennes, celle qui en est l'objet doit en être 
aussi la première instruite ! 
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— Ceci pourrait être sujet à discussion, répliqua 
Blanche, dont un demi -sourire effleura les lèvres 
charmantes ; mais j'aime mieux être toiit à fait fran- 
che avec vous, en vous avouant que votre amour 
m'a tellement surprise que je n'ai même pas eu le 
temps d'organiser la résistance. J'ai senti que je vous 
aimais avant même de savoir ce que c'était que 
d'aimer. Mais ne vais-je pas être cruellement punie 
de mon imprudence ! 

— Vous punie ! de quoi ? comment ? par qui ? 

— Par vous-même ! 

— Par moi ? 

— Est-ce que votre absence ne va pas commencer 
pour votre pauvre amie la série des longues expia- 
tions I 

— Ma chère Blanche ! 

— Que vais-je devenir, quand vous ne serez plus 
là? Vous voyez que je ne vous cache pas ma fai- 
blesse I 

— Vous m'attendrez en vous disant que je revien- 
drai bientôt, et que je tiendrai à votre père le seul 
langage qui soit digne de vous, de lui et de moi. 

— Pourquoi ne le faites-vous pas maintenant ? 

— J'en ai eu souvent envie, et le courage m'a man- 
qué. Mon Dieu I je sais bien qu'un homme vaut un 
homme; mais celui-ci m'intimide... Sans doute parce 
qu'il est votre père, et qu'il tient mon sort entre 
ses mains. Il me semblait qu'à mesure qu'il reve- 
nait à la vie son œil prenait plus de froideur et 
de dureté. Plus d'une fois, au moment où j'allais 
m ouvrir à lui, je voyais dans le pli de sa lèvre 
quelque chose de sarcastique et d'amer qui me gla- 
çait. J'étais aussi quelque peu gêné par la position 
que j'avais acceptée vis-à-vis de lui, à cause de vous. 
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Cela me retirait de mes moyens. Dans quelques jours, 
au contraire, les choses auront changé complètement 
d'aspect; il se sera fait, pendant mon absence, un 
peu de calme dans son esprit; M. Jacques aura tout 
naturellement, sans secousse et sans brusquerie, 
cédé la place au comte de Caussade, et ce que le 
marquis des Aiglons aurait sans aucun doute refusé 
au premier, votre père n'hésitera point, j'ose le croire, 
à l'accorder au second. 

— Être seule et ne pas savoir I » fît Blanche, avec 
la tristesse d'un amour sincère, qui voit s'ouvrir une 
perspective de solitude, c'est-à-dire de décourage- 
ment et d'inquiétude. Ce sont là des impressions 
pénibles, et que supportent mal les jeunes âmes, que 
la vie n'a pas encore domptées, pétries, et assouplies 
sous ses mains puissantes et cruelles. 

M. de Caussade vit bien ce qui se passait dans 
celle de sa chère aimée, et, plein de compatissance 
pour des chagrins dont il était la cause : 

« Ayez confiance et courage I lui dit-il, et surtout 
ne doutez jamais de moi I en dépit de tous les ob- 
stacles nous serons un jour réunis pour ne plus nous 
séparer. Je vous appartiens à jamais, et je suis à 
vous dans la vie et dans la mort. 

— J'ai besoin de le croire, répondit Blanche, en 
relevant sur lui ses beaux yeux candides et sincères, 
qui semblaient l'inviter à lire jusqu'au fond de son être. 

— Croyez ! croyez ! mon cher amour, » répliqua le 
jeune homme, avec une exaltation de sentiments et 
de paroles dont il n'était déjà plus le maître. 

Avec cette force irrésistible que l'on appelle si bien 
une douce violence, il l'attira contre sa poitrine, et 
doucement, longuement, la baisant sur ses paupières 
humides : 

b 
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« Je VOUS donne monâme 1 lui dit-il. 

— Vous emportez la mienne 1 » répondit-elle, 
en laissant tomber sa tête sur l'épaule du jeune 
homme. 

Le lendemain, le train du soir emmenait le comte 
de Caussade vers la région pyrénéenne, où s'élevait, 
sur le versant français, le château de Francastel, ber- 
ceau de sa race. Les adieux furent empreints d'une 
cordialité que ne laissait peut-être point pressentir 
la situation quelque peu tendue des derniers jours. 
Désarmé par le départ, le marquis, dont la présence 
près de sa fille d'un homme jeune et charmant avait 
éveillé les craintes, se montra dans les derniers 
instants plus affable et plus ouvert, et ce fut en termes 
aimables qu'il remercia M. Jacques de ses bons soins. 
Il daigna même parler du plaisir qu'il aurait à le 
revoir. 



IX 



Quinze jours se sont écoulés depuis que M. de 
Caussade a quitté la villa des Jasmins. A. Blanche, qui 
compte les heures de Tabsence, le temps a paru tt)ng. 
Le soleil d'une belle matinée de février éclaire en 
l'égayant le jardin fleuri. La tante et la nièce tra- 
vaillent, les fenêtres ouvertes, dans un des petits 
salons de la villa. C'est l'heure du premier courrier. 
Le facteur sonne à la grille, et quelques secondes plus 
tard le valet de pied apporte une enveloppe sur un 
plateau d'argent. 

« Pour mademoiselle I » dit-il en s'inclinant devant 
Béatrix. 

« Voilà, dit celle-ci, une lettre qui me fait l'efl'et 
de s'être trompée d'adresse, et elle passe à sa nièce 
le pli qu'elle n'a même pas ouvert. 

— Ahl chère petite tante, que tu es bonne I fait 
Blanche qui lui jette ses deux bras frais autour du 
cou, pour mieux l'embrasser. 

— Ce baiser-là est comme la lettre, fait Béatrix 
avec une pointe de malice. J'ai peur qu'il ne soit pas 
pour celle à qui on le donne. Tu ne m'avais jamais 
embrassée si fort. 

— Ahl petite tante, toi qui es si bonne, est-ce que 
tu deviendrais méchante? fait Blanche sur un ton de 
doux reproche. 
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— Lis doncl répond Béatrix. C'est bien le moins 
que je sache ce que Ton m'écrit I » 

Blanche obéit, et lut, en effet; mais très doucement, 
très lentement, en s'arrêtant presque sur chaque mot, 
comme pour le mieux graver dans son souvenir. 

« Mademoiselle, 

« Vous avez été si parfaitement bonne pour moi que 
je n'ai pu quitter la villa des Jasmins sans esprit de 
retour; ma pensée en prend si souvent le chemin 
qu'il y a des moments où je crois y être encore. C'est 
un rêve dont je ferai bientôt une réalité. Je compte 
quitter mes montagnes deux jours après ma lettre. 
Je ne descendrai point à Fréjus, où ma présence 
pourrait paraître indiscrète. Mais je pousserai jusqu'à 
une station voisine où j'ai des amis, et, le lendemain 
— c'est-à-dire samedi, — j'irai vous présenter mes 
hommages. 

«A bientôt, mademoiselle; soyez-moi douce et clé- 
mente. J'aurai peut-être besoin de votre appui. Ne 
me le refusez pas. Je n'ai pas le cœur ingrat. La re- 
connaissance ne me semble pas lourde à porter, et je 
voudrais vous en devoir beaucoup. 

« A vos pieds. 

« Caussade. 

« P.-S. J'arriverai à Fréjus à onze heures. Si vous 
aviez quelques instructions à me faire parvenir, 
veuillez me les adresser au bureau du chef de gare 
où j'irai les prendre. » 

Blanche, en lisant cette lettre, ne put se défendre 
d'une vive émotion. Elle avait souhaité ardemment 
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le retour de M. de Caussade, et, maintenant qu'il 
allait revenir, maintenant qu'elle allait connaître le 
secret de leur destinée à tous deux, elle tremblait I 
« Ah! chère tante, dit-elle à Mlle Béatrix, ne vas-tu 
rien faire pour nous? 

— Je ferai, au contraire, tout ce que tu voudras, et 
tout ce que je pourrai I mais tu sais aussi bien que 
moi que ton père n'est pas commode tous les jours. 

— Ce méchant père que l'on aimerait tant s'il le 
voulait ! » fit Blanche avec un gros soupir. 

M. de Caussade, en arrivant à Fréjus, le samedi 
suivant, trouva un mot de Béatrix, qui lui disait tout 
simplement : 

« Vous savez que nous déjeunons à midi. Venez I 
Le marquis est prévenu. Nous vous attendons. 
Comptez toujours sur 

Béatrix. » 

Tout bref qu'il fût, ce billet ne laissa point que 
d'être fort agréable au jeune homme, parce qu'il lui 
permettait d'espérer de la part de tout le monde un 
cordial accueil. 

Il prit une voiture, et se fit conduire à la villa. 

Sa tenue de voyage était tout à la fois d'une correc- 
tion parfaite et d'une rare élégance, et elle faisait 
oublier par sa recherche voulue les toilettes som- 
maires du garde-malade. Le marquis n'était pas 
homme à laisser passer inaperçu un changement si 
complet, et, avec son tact et son flair, il devina tout 
de suite que le nouveau venu appartenait à une 
classe sociale plus élevée que celle où l'on recrute 
d'ordinaire la compagnie humble mais modeste des 
infirmiers et des servants d'hôpital. Cette découverte 
eut pour premier effet de le mettre sur ses gardes, 
en éveillant ses soupçons. Mais, avec sa réserve 
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d'homme du monde, il ne laissa même pas soupçon- 
ner ses impressions. Béatrix se montra fort empressée 
auprès de cet aimable revenant. Quant à Blanche, 
elle était si pâle quand elle entra au salon que M. de 
Caussade se demanda, non sans eflFroi, si elle n'allait 
point se trouver mal. 

Le déjeuner remit tout cela. Il fut plein d'entrain 
et de gaieté. La marquis était beau convive, et M. de 
Caussade, qui voulait lui plaire, prouva plus d'une 
fois qu'un rouge-bord ne lui faisait pas peur. Il donna 
aussi libre carrière à sa verve et à son brillant esprit. 
C'était un autre homme qui se révélait tout à coup à 
la villa des Jasmins. 

Un peu nerveuse, inquiète peut-être, au fond de 
l'âme, Mlle Béatrix, pour se tenir à la hauteur des 
deux hommes, faisait des frais dont il fallait lui tenir 
compte. Blanche, trop jeune pour dominer ses émo- 
tions, laissait voir assez clairement ce qui se passait 
en elle, pour que le marquis sût déjà tout avant 
qu'on ne lui eût rien dit. Mais il se demandait, dans 
son orgueil d'aristocrate, ce qu'il pouvait bien y avoir 
de commun entre sa fille et cet apprenti médecin, si 
bien d'ailleurs qu'il pût être de sa personne. 

« Pourvu, se dit-il, que cette folle de Béatrix ne 
m'ait pas joué quelque tour de sa façon. Je ne crains 
rien de Blanche. Elle sait trop ce qu'elle doit à son 
nom et à mon sang, pour l'oublier jamais. Quant à 
ma sœur, c'est une autre affaire ! Toutes ces vieilles 
filles n'ont pas un grain de raison dans leur cervelle 
éventée. Celle-ci est un esprit romanesque, et ses 
mauvaises lectures ont achevé de lui mettre la tête 
à l'envers. Elle doit pourtant bien savoir que je ne 
fais que ce que je veux, surtout quand il s'agit de ma 
fille. Je lé prouverai sans doute tout à l'heure I car je 
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me trompe fort ou ce joli garçon n'est pas revenu à 
Fréjus uniquement pour avoir des nouvelles de ma 
santé. » 

Quand on apporta les cigares, Blanche dit en riant 
qu'elle ne fumait pas, et qu'elle attendrait ces mes- 
sieurs au salon. 

D'ordinaire Béatrix, qui ne faisait pas monter les 
actions de la régie, se retirait en même temps qu'elle. 
Mais ce jour-là, elle demeura dans la salle à manger, 
comme pour entendre la suite d'une conversation 
qui rintéressait. Ce détail ne put échapper à la pers- 
picacité du marquis. 

« Elle est du complot, se dit-il, en mordant légè- 
rement sa moustache. Me voilà donc seul contre trois I . . . 
C'est le moment de jouer serré. » 

Il offrit un cigare à M. de Caussade, en alluma un 
autre et attendit. 

Mlle de Quincy comprit qu'il n'y avait pas de temps 
à perdre, parce que tout retard rendait la position 
plus difficile. Aussi, après avoir toussé légèrement, à 
la façon des orateurs embarrassés pour leur début : 

« Mon cher César, dit-elle à son frère, je reste à 
table aujourd'hui un peu plus longtemps que d'habi- 
tude pour obéir au désir de monsieur, qui a une com- 
munication importante à te faire, et qui, plus timide 
que moi, parce qu'il te connaît moins, m'a priée de 
parler pour lui. 

— M. Jacques a pris là un souci bien inutile, ré- 
pliqua le marquis assez froidement. Nous sommes, lui 
et moi, d'assez bonnes connaissances pour n'avoir pas 
besoin d'intermédiaire entre nous. Tu peux donc, ma 
chère, nous laisser nous expliquer tous deux à notre 
aise. » 

Ceci était un congé en règle. Béatrix le comprit. 
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Aussi, après avoir jeté au jeune homme un regard 
d'encouragement, elle sortit. 

Les deux hommes restés face à face se regardèrent 
quelques instants en silence. 

« Monsieur, dit enfin Jacques de Caussade, s'ar- 
mant de résolution, j'ai tout à la fois un aveu et 
une demande à vous faire, et je ne sais par où 
commencer. 

— Si l'aveu doit avoir quelque influence sur le sort 
de la demande, commencez par l'aveu; l'un rendra 
peut-être l'autre inutile, » dit le père de Blanche, dont 
le visage prit à ce moment une expression rigide, qui 
n'était vraiment pas faite pour encourager les confi- 
dences. Il sembla au jeune homme qu'on venait de lui 
jeter un seau d'eau glacée sur les épaules : un frisson 
courut dans ses moelles et la parole s'arrêta dans sa 
gorge. Il se remit pourtant, et sentant bien qu'il 
fallait aller jusqu'au bout, maintenant qu'il avait 
commencé : 

« Monsieur, dit-il, j'ai eu envers vous l'apparence 
d'un tort, et il faut avant tout que je m'en confesse. » 

Un silence de mort accueillit cette communication 
singulière. 

« Bien que je ne sois entré dans votre maison que 
sur la demande expresse de votre médecin, j'avoue 
qu'en y restant j'ai bientôt obéi à un sentiment d'é- 
goïsme. Après y être venu pour vous, j'y suis resté 
pour moi. 

— Je ne comprends pas, dit le marquis, de plus en 
plus glacial, quel intérêt vous pouviez avoir k pro- 
longer votre séjour dans une maison où rien ne devait 
vous retenir, en dehors de vos devoirs professionnels. 

— C'est ici, dit Jacques, que les aveux commencent. 
Je n'ai pu rester dans un tête à tête presque conti- 
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huel avec mademoiselle votre fille sans m'apercevoir 
qu'elle était charmante. Mais ce qui n'était tout d'abord 
qu'une respectueuse admiration est devenu peu à peu 
une sympathie aussi exclusive qu'elle est ardente. 
C'est aujourd'hui un sentiment si absorbant qu'il se 
confond avec ma vie même. Mlle de Quincy est néces- 
saire à mon bonheur, et, si téméraires que puissent 
vous paraître mes vœux, j'ose vous demander sa 
main. » 

En entendant ces derniers mots, qu'il prévoyait, du 
reste, depuis le commencement de l'entretien, le 
marquis releva lentement la tête, et jeta sur le jeune 
homme, qui attendait sa réponse avec une anxiété 
profonde, un regard où l'ironie se mêlait au dédain. 

« Monsieur, lui dit-il, je comprends votre calcul; 
il était fort habile, je le reconnais. Mais il sera déjoué 
par la raison de ma fille, non moins que par ma vo- 
lonté. Lui avez-vous fait part de vos sentiments? 

— La chose m'a paru inutile. Les femmes devinent 
l'amour qu'elles inspirent sans qu'il soit besoin de 
leur en faire l'aveu. 

— Si ce que vous dites est vrai, je me charge de 
faire comprendre à Mlle de Quincy qu'elle s'est trom- 
pée. Quant à vous, monsieur, vous me ferez le plaisir 
de sortir d'ici sans la revoir. Je ne l'ai pas élevée pour 
en faire la proie d'un aventurier. » 

M. de Caussade se redressa sous l'outrage, et re- 
gardant le marquis bien en face, et comme il con- 
vient d'égal à égal : 

« Prenez garde, monsieur, lui dit-il. Ne prononcez 
point témérairement des paroles que rien ne saurait 
eflFacer. Ne mettons point l'irréparable entre nous. 
Sachez que je ne suis pas un aventurier. Mes intentions 
n'ont rien que d'honorable, et ce n'est point l'intérêt 
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qui me guide dans la demande que j'ai Thonneur de 
vous adresser. 

— On pourrait s'y tromper! Ma fille aura un jour 
cent mille francs de rente. 

' — Et moi, monsieur, j'en ai deux cent mille au- 
jourd'hui! 

— Vous, monsieur Jacques! 

— Je ne suis plus M. Jacques! 

— Alors, monsieur, si vous avez un nom et une 
situation dans le monde, pourquoi avez-vous em- 
ployé, pour vous introduire chez moi, des moyens 
détournés, qui vous exposent à la désapprobation des 
honnêtes gens? 

— Et si j'ai cédé au noble orgueil de vouloir être 
aimé pour moi-même ? 

— Ce sont là des fantaisies romanesques, qui ne 
sont plus de mode à notre époque sérieuse et posi- 
tive. Quant à moi, je n'admettrai jamais que l'on 
cache son nom, si ce n'est pas un nom déshonoré. » 

Caussade, en entendant ces derniers mots, sentit 
qu'une vive rougeur envahissait son front et ses 
joues ; il se leva de sa chaise, jeta brusquement dans 
la cheminée son cigare qu'il ne fumait plus depuis le 
commencement de l'entretien, et, ses yeux ardents 
fixés sur le visage du marquis des Aiglons : 

« Monsieur, lui dit-il, mon nom est digne du res- 
pect de tous. 

— Je n'en aurais pas douté, probablement, si vous 
me l'aviez fait connaître tout d'abord, poursuivit le 
marquis sans sortir de la froideur quelque peu hau- 
taine, que, depuis un instant, il montrait au jeune 
homme. Comment vous appelez-vous, à la fin ? 

— Jacques de Nompar, baron de Francastel, comte 
de Caussade. » 
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Ce nom qui, dans la pensée de Jacques, devait être 
un talisman pour celui qui le portait, produisit un 
effet tout contraire. 

« Ah! vous êtes le comte de Caussade? fît le mar- 
quis des Aiglons, dont le sourcil se fronça, tandis 
que sa lèvre se relevait par un rictus amer. Est-ce 
bien vrai, cette fois? 

— Oui, monsieur, je vous le jure sur l'honneur. 

— Ehl bien, monsieur, vous savez comment votre 
père est mort... C'est moi qui l'ai tué! » 



Un silence plus effrayant que les plus terribles pa- 
roles suivit cette déclaration inattendue. Jacques 
chancela, comme s'il eût reçu un coup de poignard 
en pleine poitrine : il porta la main à son cœur, prêt 
à défaillir ; ses yeux s'agrandirent dans son visage 
livide, et ce fut un regard effaré, le regard d'un 
homme qui ne sait pas, qui ne comprend pas, mais 
qui devine de mystérieuses horreurs, qu'il jeta au 
père de Blanche, meurtrier de son père à lui, et sur 
les mains duquel il lui semblait voir encore du sang. 

Après avoir prononcé cette parole cruelle, le mar- 
quis se tut, et regarda le jeune homme, comme s'il 
eût voulu se rendre compte de l'effet qu'elle avait 
produit. Il avait en ce moment sa figure des mauvais 
jours : une expression dure sur tous les traits ; le 
front hautain ; l'œil sombre ; la bouche amère. 

M. de Caussade ne sentit que trop bien que l'en- 
nemi de son père était devenu le sien, et que de nou- 
veaux obstacles allaient s'élever entre lui et celle 
qu'il adorait. 

Il ne se trompait point, car, en ce moment, le mar- 
quis des Aiglons ne songeait qu'à une chose, à ren- 
dre la rupture entre lui et M. de Caussade tellement 
violente que toute réconciliation deviendrait impos- 
sible entre eux, et que celui qui avait osé, sans sa 
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permission, lever les yeux sur sa fille, serait obligé 
de renoncer de lui-même à ses projets. 

Après quelques instants de silence, qui parurent à 
Jacques longs comme des siècles, le marquis coniprit 
qu'il devait au moins quelques explications à celui 
dont il brisait la vie, et il reprit, d'une voix sèche et 
cassante : 

« 11 est inutile de revenir sur des détails qui ne 
changeront rien à la situation. Une seule chose doit 
fli'étonner, et m'étonne, en effet, c'est que vous soyez 
si complètement étranger à des faits qui vous tou- 
chent si directement. 

— Je sais seulement que mon père a été tué en 
duel ; mais c'est là tout ce que je sais. Je n'étais alors 
qu'un enfant, et depuis, quand j'ai interrogé ma mère, 
à qui ces souvenirs étaient singulièrement cruels, elle 
s'efforçait toujours d'en détourner ma pensée. Je puis 
dire que l'on ne parlait jamais devant moi de cet 
événement fatal. 

— On avait tort. Un fils doit tout savoir et ne rien 
oublier. Mais puisque vous semblez l'ignorer, il 
faut bien que je vous apprenne que votre père était 
mon plus cruel ennemi. Un jour vint où le monde fut 
trop petit pour nous deux. Il fallait que l'un de nous 
cédât la place à l'autre. Si j'avais eu un fils j'aurais 
voulu lui transmettre la haine qui doit animer à ja- 
mais l'une contre l'autre votre race et la mienne. 

— Je crois, monsieur, répliqua le jeune homme 
avec une dignité triste, que nous ne sommes plus à 
l'époque de ces rancunes éternelles qui divisent à ja- 
mais des familles dans lesquelles revivent des tradi- 
tions de loyauté et d'honneur. Pour ce qui me regarde, 
je puis vous jurer devant Dieu qui m'entend, que rien 
n'aurait pu, que rien ne pourra jamais faire que j'é- 
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prouve pour Mlle de Quincy rien qui ressemble à de la 
haine. 

— C'est affaire à vous I Mais je vous fais l'honneur 
de croire que vous ne souhaitez plus maintenant d'en- 
trer dans une maison où vous seriez exposé à vous 
heurter chaque jour à de tels souvenirs. Quant à moi, 
qui suis pour longtemps encore le maître des desti- 
nées de ma fille, je vous jure, sur l'honneur de mon 
nom, que je ne vous accorderai jamais sa main. » 

Jacques comprit que les choses en étaient arrivées 
à un tel degré d'irritation que tout entretien était de- 
venu impossible entre lui et le père de Blanche. Il 
salua, et sortit sans prononcer une parole. 



XI 



On peut dire que jamais homme ne s'était vu dans 
un trouble d'esprit plus grand que celui où se trou- 
vait maintenant M. de Caussade. 11 était dans une de 
ces heures fatales où notre énergie nous abandonne ; 
où nos forces nous trahissent ; où notre volonté même 
semble paralysée ; où nous sommes le jouet miséra- 
ble des, événements, que nous ne dirigeons plus, mais 
qui nous mènent. Les terribles révélations du marquis 
ne changeaient rien à ses sentiments ; mais il n'en 
comprenait pas moins qu'il devait quitter cette mai- 
son où, pourtant, il laissait son cœur. Il l'avait trop 
bien donné pour jamais le reprendre. Mais il ne pou- 
vait songer à revoir maintenant Mlle de Quincy. 

Un pareil acte de sa part aurait passé pour une sorte 
de bravade et de provocation, qui pouvait amener, 
entre deux hommes de leur caractère et de leur tem- 
pérament, les complications les plus graves. 11 ne lui 
restait donc plus qu'à se retirer. C'est ce qu'il fît, — 
mais l'âme pleine d'angoisse, et la poitrine gonflée de 
sanglots. Sans même relever la tête pour essayer de 
revoir une dernière fois ce qu'il laissait derrière lui, 
il s'en alla. 

Connaissant parfaitement le petit parc de la villa 
des Jasmins, qu'il avait parcouru tant de fois, au lieu 
de suivre l'avenue droite qui conduisait à la grille 
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d'honneur, il se jeta dans une allée de traverse, cou- 
pant à travers des massifs de rhododendrons, de 
myrtes et de rosiers, pour arriver à une petite porte 
qui s'ouvrait sur une route presque toujours déserte. 

A.U moment où il allait la franchir, la tante Béatrix 
sortit d'une touffe de mimosas, qui suffisait à cacher 
sa petite personne tout entière, et, se plaçant devant 
le jeune homme, à qui elle barra le chemin : 

« Halte-là I s'écria-t-elle ; on ne s'en va pas comme 
cela sans dire adieu aux gens ; sans seulement essayer 
de revoir ses amies. 

— Vous avez raison et j'ai tort, mademoiselle! 
Mon excuse, c'est que le courage m'a manqué ; j'ai 
senti le besoin de fuir; de me dérober à tous les yeux. 
Je n'ai plus le droit de me montrer ici ! » 

Ces paroles avaient été prononcées avec un accent 
de si profonde tristesse que Béatrix releva vivement 
les yeux sur le jeune homme. Elle vit un tel abat- 
tement sur son visage et un tel désespoir dans son 
regard qu'elle ne put se faire la moindre illusion sur 
le résultat de sa démarche. 

« Mauvaises nouvelles, alors? fit-elle en lui pre- 
nant la main. 

— Les plus mauvaises que vous puissiez imaginer ! 

— Il a refusé? 

— De la façon la plus cruelle 1 

— Que me dites-vous là? 

— Hélas I mademoiselle, la vérité I 

— Et cette pauvre Blanche qui vous attend à deux 
pas d'ici, en proie à une anxiété voisine de l'angoisse î » 

Béatrix, suivie de Jacques, qui marchait en silence 
derrière elle, traversa un petit bouquet de tamaris et 
de genévriers, et arriva à l'entrée d'un kiosque, situé 
à rextrémité même du parc, qui prenait en cet en- 
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droit un caractère assez sauvage pour que Ton pût se 
croire à cent lieues de toute région habitée. Très abrité 
du côté de la terre par des roches surplombantes, ce 
kiosque, dominant au loin la mer, avait été plus 
d'une fois choisi comme rendez-vous par les deux 
jeunes gens. Il avait entendu leurs douces causeries. 
H allait être aujourd'hui le témoin de leur profond 
désespoir. 

En apercevant M. de Caussade, qui venait à elle 
avec sa tante, Blanche se leva du banc rustique sur 
lequel elle était assise, s'avança jusqu'au seuil du 
kiosque, et jeta au jeune homme un de ces regards de 
femme aimante qui veulent voir jusqu'au fond de 
rame de celui qu'elles aiment, et, lui serrant les deux 
mains avec tout l'abandon d'une profonde ten- 
dresse : 

« Ah! dit-elle, je n'ai pas besoin de vous entendre 
pour tout savoir... » 

Elle courba la tête, comme accablée par le poids 
d'une douleur trop grande pour qu'elle pût la 
supporter, et garda quelques instants le silence, 
ne trouvant point de paroles pour exprimer son 
désespoir. 

Jacques n'en comprit pas moins ce qui se passait 
en elle. Ne lisait-il pas, comme on lit, dans un livre, 
sur ce beau visage sincère, qui n'avait pas de secrets 
pour lui? 

« Vous ne m'interrogez pas? lui dit-il doucement, 
et vous avez raison... Ce que j'aurais à vous dire est 
si triste ! Ah ! ma pauvre âme! si je n'avais confiance 
en votre droiture et en votre affection, dont, je le sens, 
rien n'ébranlera la constance ; si je ne croyais pas en 
vous comme en Dieu même, je serais livré en ce 
moment à un malheur sans consolation... 

6 
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— Vous avez raison de croire en moi, dit Blanche, 
avec une fermeté qui dut convaincre le jeune homme ; 
je suis de celles qui ne changent pas, et vous pouvez 
être certain que je ne reprendrai jamais ce que je vous 
ai donné. 

— Oh! merci! merci! murmura M. de Gaussade. 
Pour cette parole-là, je vous donnerais ma vie... 
Mais adieu, ma Blanche adorée ! Adieu ! vous qui 
m'êtes plus chère que tout! Il faut... oui, il faut que 
je vous quitte ! » 

Mlle de Quincy ne répondit rien, mais elle releva sur 
lui un regard si tendre et si doux, tout plein d'une si 
ardente prière, qu'il se sentit remué jusqu'au plus 
profond dé son être. 

« Mon enfant chérie ! murmura-t-il en prenant ses 
mains qu'il couvrit de baisers et de larmes, plaignez- 
moi, car je suis vraiment malheureux; aimez-moi, 
car je vous adore, et pardonnez-moi le mal que je vous 
fais, car, en vérité, je ne suis pas coupable... je vous 
le jure par votre mère et par la mienne ! Mais Texpli- 
cation que je viens d'avoir avec votre père a pris tout 
à coup un caractère d'âpreté si cruel que je ne puis 
rester un instant de plus dans sa maison. 

— Partez donc, puisqu'il le faut! dit Blanche, la 
gorge pleine de sanglots qui l'étouffaient. Je ne sais 
rien, mais vous savez, vous! et vous êtes un bon juge 
de ce que vous commande votre honneur. J'aurais cru 
pourtant qu'à ce point de confiance où nous sommes 
arrivés vous et moi, nous ne pouvions plus avoir de 
secrets l'un pour l'autre. 

— Vous avez raison, répondit M. de Gaussade en 
baissant la tête ; mais il y a quelque chose de si péni- 
ble dans une ancienne querelle de nos deux familles... 
car il paraît, ma Juliette, que nous sommes les Capu- 
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lets et les Montaigus d'aujourd'hui!... que vous me 
permettrez d'en garder la tristesse pour moi seul ! Un 
jour... plus tard... quand je me sentirai moins acca- 
blé, quand la fortune se lassera enfin de nous persé- 
cuter, je vous dirai tout! Qu'il vous suffise aujourd'hui 
de savoir que, si votre père me frappe, ce n'est pas 
pour mes fautes. 

— Vous n'en êtes pas moins frappé I reprit Blanche, 
dont l'œil brillait en ce moment de l'exaltation des 
sentiments les plus généreux, et moi-même je ne suis 
pas moins malheureuse parce que vous êtes victime 
d'une injustice. 

— Ce qui me console, c'est la certitude que vous 
ne serez jamais du parti des oppresseurs I 

— Oh 1 vous le savez bien I 

— Ayez donc bon courage I Si nous avons les 
hommes contre nous, nous avons Dieu pour nous 1 
Nous nous reverrons 1 nous nous retrouverons! et, 
ajouta-t-il en ployant un genou devant elle, et en bai- 
sant ses mains, écoutez mon serment : Je jure, quoi 
qu'il arrive, de n'avoir jamais d'autre femme que 
vous! » 

Puis, se tournant vers Béatrix, non moins émue 
qu'eux-mêmes : 

« Vous m'avez entendu, lui dit-il, je vous prends à 
témoin de mes promesses, vous, l'honneur vivant et la 
loyauté même! Vous devant qui personne n'oserait 
mentir I vous êtes bien certaine de la profondeur de 
mon amour pour cette chère créature... 

— Je mourrais plutôt que d'en douter 1 

— Eh ! bien, je vous la confie ! Protégez-la contre 
celui dont il faut tout craindre, et surtout gardez-la- 
moi, car je viendrai vous la redemander un jour. 
Hélas ! dans la triste situation que l'on nous fait, je 
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n'espère qu'en vous... c'est à vous que nous devrons 
noire bonheur! Au milieu de tant et de si redoutables 
obstacles^ si vous nous abandonniez, que deviendrions- 
nous? ' 

— La rendrez- vous heureuse? demanda Béatrix 
d'une voix grave, presque solennelle, en lui prenant 
les main s ^ tandis qu'elle fixait sur lui ses yeux noirs 
pleins de flammes. 

— Si Ig bnnlieur d'une femme se mesure à l'amour 
qu'elle inspire, vous pouvez être certaine qu'il n'y 
aura pas au monde une créature plus heureuse que 
celle que j'adore! répondit M. de Caussade avec une 
fermeté qui dut porter la conviction dans l'âme de 
celles qui récoutaient. 

— Je vous crois ! je vous crois ! dit Béatrix ravie, 
au milieu mt^me de ses réelles inquiétudes, de se 
trouver si étroitement mêlée à ce joli roman d'amour.' 
Je vous crois ! car vous seriez indigne du nom d'homme 
si votre cœur n'était pas rempli des sentiments que 
vous exprimez si bien. Je ne vous fais pas l'injure de- 
douter de vous.,. Mais, . de votre côté, ne doutez 
jamnis de cette enfant qui vous a peut-être" aimé trop 
vite, mais qui est pure comme les anges de Dieu. 
Maintenant, partez! Je ne comprends que trop bien 
ce que vous disiez tout à l'heure. Vous ne pouvez pas - 
rester un instant de plus dans cette maison; votre 
présence y devient un danger. Si vous ne redoutez 
rien pour voua, pour elle vous devez tout craindre. 
Mon frère est terrible dans lesemportements de sa , 
colère. On ne peut en avoir raison que par la patience 
et avec le temps. Mais ne tentons point le sort par une 
imprudence volontaire. Dites-nous adieu, et partez I » 

Jacques prit les mains de Mlle de Quiho^, et l'atti- 
rant à lui, Télreignit sur sa poitrine... Mais Béatrix,. 
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qui voulait représenter la raison au milieu de ces dé- 
bordements de tendresse, les arracha aux délices de 
cette caresse suprême, et entraîna M. de Caussade vers 
la porte de sortie qu'elle referma sur lui. 



XII 



Quand il se vit hors de la villa, quand il se dit que 
chacun des pas qu'il allait faire maintenant Téloignerait 
de celle à qui sa vie appartenait désormais, Jacques 
de Caussade se sentit en proie à un profond désespoir. 
Il se demanda ce qu'il allait faire, ce qu'il allait de- 
venir, et il ne trouva aucune réponse possible à cette 
question qui, pourtant, s'imposait. Sans trop savoir 
où ses pieds le portaient, il descendit vers la ville et, 
comme il ne pouvait y faire un plus long séjour, il se 
dirigea vers la station et, revenant enfin au sentiment 
de ces réalités que l'on n'a pas le droit d'oublier trop 
longtemps, il se rappela qu'il avait laissé à Cannes 
son modeste bagage, et il prit le premier train qui 
montait vers cette jolie ville. 

Il se jeta dans un wagon où il n'y avait personne. 
11 tira les rideaux des glaces, comme pour mettre une 
séparation complète entre lui et le reste de l'univers, 
et il se plongea dans sespensées. En ce moment, elles 
n'étaient vraiment pas couleur de rose. Il jetait sur la 
situation qui lui était faite ce regard clair et froid 
qui ne trompe pas, et, malgré la sincérité de Blanche 
et la surveillance de Béatrix, il la voyait presque dé- 
sespérée. Les révélations du marquis des Aiglons, 
portant sur un fait resté pour lui enveloppé d'un mys- 
tère qu'il n'avait pas osé sonder jusqu'ici, ne laissaient 
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point que de le troubler profondément. Malgré lui, 
toujours, avec cette obstination de Tidée fixe, plus forte 
que notre volonté, qui, en certaines circonstances, 
s'empare de nous, malgré nous, il y revenait sans 
cesse. Il n'avait gardé qu*un souvenir vague de la 
catastrophe qui lui avait enlevé son père, quand il 
n'était pas encore d'âge à comprendre l'étendue de sa 
perte. Tout le monde autour de lui s'était entendu 
pour laisser l'aventure dans une ombre discrète, et 
il n'en connaissait ni les causes ni les détails. Et voilà 
que, tout à coup, cet événement, si ancien qu'il était 
presque oublié, se représentait à lui avec un caractère 
d'actualité vraiment terrible et se dressait, pour 
ainsi parler, comme un obstacle infranchissable entre 
lui et son bonheur. 

Bien qu'il n'eût guère connu un père enlevé si 
jeune à sa tendresse, la pensée que son meurtrier 
était celui-là même dont il adorait la fille le je- 
tait dans un trouble contre lequel il avait quelque 
peine à se défendre. Peu h peu, cependant, il en 
vint à se dire que le duel n'était pas un assassinat, 
que les choses avaient dû se passer régulièrement, 
suivant les lois de l'honneur... qu'il y avait là un 
malheur... un grand malheur, sans doute... mais non 
pas un crime... et que le malheur n'avait jamais eu 
le pouvoir de séparer ceux qui s'aiment. 

S'il pardonnait, lui, le fils de la victime, le meurtrier 
n'aurait-il pas mauvaise grâce à se montrer inexo- 
rable? 

Cependant, quand il s'était bien dit tout cela, 
Jacques se rappelait, non sans une douloureuse sur- 
prise, l'attitude irritée et menaçante du marquis des 
Aiglons, lorsqu'il avait appris que le prétendant à la 
main de sa fille était le fils de son adversaire mal- 



88 TRAGIQUES AMOURS. 

heureux. Il était apparu au jeune homme comme un 
sombre et implacable justicier, dont l'œuvre expip.toire 
n'était pas encore accomplie, et qui poursuivait sa 
vengeance. 

Toutes ces réflexions, qui n'étaientque trop justifiées 
par les faits, jetaient le comte de Caussade dans un 
désarroi si profond qu'il n'en pouvait sortir. Il cher- 
chait le parti qui aurait pu sauver la situation... et il 
ne le trouvait pas. 

On n'était pas plus heureux à la villa des Jasmins. 
Le marquis se tenait, vis-à-vis de sa fille, sur une dé- 
fensive silencieuse, qui la laissait dans la plus com- 
plète incertitude. 11 n'ouvrait même pas la bouche 
sur ce qu'il appelait une sotte aventure. Il voulait que 
Blanche fût bien certaine qu'il considérait comme nulle 
et non avenue la démarche du comte de Caussade. 
Elle ne méritait même pas qu'il y fit, devant elle, la 
plus légère allusion. 

Mais toute autre fut sa conduite avec sa sœur. Le 
lendemain de son orageuse explication avec le préten- 
dant évincé, il la fit venir dans son cabinet, et, quand 
ils furent seuls en tête-à-tête : 

« M'expliqueras-tu bien, lui demanda-t-il, tout ce 
que cela signifie? Quelle est donc cette mauvaise 
plaisanterie d'un garçon d'hôpital qui se prétend au- 
jourd'hui un homme de notre monde, et qui n'aspire à 
rien moins qu'à devenir mon gendre? » 

Béatrix qui, depuis la veille, était préparée à l'at- 
taque, ne se laissa pas démonter par sa brusquerie. 
« Je serais plus disposée, répliqua-t-elle, à te de- 
mander des renseignements à toi-même que je ne 
suis capable de t'en fournir. Ce jeune homme, que 
je trouve fort bien d'ailleurs, m'est tombé du ciel 
comme un aérolithe, sans que personne m'ait crié 
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gare I Au fait, c'est avec toi qu'il est venu ici, et, 
vraiment, j'aurais eu mauvaise grâce à le renvoyer. 
C'eût été mal reconnaître les soins qu'il te donnait si 
généreusement. 

— Généreusement I le mot est heureux 1 c'est-à- 
dire qu'il voulait se faire payer ses honoraires par ma 
fille I » 

Au lieu de relever ces derniers mots, Béatrix garda 
un silence prudent. Mais cette réserve ne faisait point 
l'affaire du marquis des Aiglons, qui voulait une 
réponse. 

« Savais-tu cela, toi ? poursuivit-il. 

— Ta fille m'en a touché quelques mots tout à 
l'heure. 

— Et tu connais le nom du monsieur ? 

— Oui I c'est le comte de Caussade. 

— Ce nom ne t'a rien rappelé ? 

— Rien I 

— Tu ne te souviens pas d'une affaire que j'ai eue 
avec un autre comte de Caussade ? 

— Tu as eu tant d'affaires dans ta vie 1 

— Celle-ci a été la plus grave de toutes... Il y a eu 
mort d'homme. 

— Oui, maintenant je me rappelle, en effet... un 
duel... malheureux... à l'étranger... mais je n'avais 
jamais su le nom de ton adversaire ... d'ailleurs, il y 
a si longtemps I 

— Le temps ne fait rien à l'affaire 1 II y a des in- 
jures toujours fraîches, et dont la mémoire se ravive 
à chaque instant. L'homme dont je te parle était le 
père de celui-là même qui s'est introduit subreptice- 
ment dans ma maison... Il n'y a que des larrons 
d'honneur dans cette famille-là. Marié à une femme 
charmante, déjà père de famille, l'autre a foulé aux 
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pieds les devoirs les plus sacrés ; il a courtisé une 
adorable créature que j'aimais, que je voulais épou- 
ser, et, parvenu à se faire écouter d'elle, il a rendu 
mon mariage impossible. 

— Aussi tu Tas tué I 

— Comme c'était mon droit 1 

— La chose peut se discuter ; cependant je veux 
bien l'admettre. Mais à présent qu'il a payé sa 
dette, tu n'as vraiment plus rien à demander à son 
fils,.. 

— C'est ce qui te trompe I La mort du père a pu 
S9.tisfaire ma vengeance... mais non mon amour, dont 
la bliBssure saigne encore. Elle ne m'a pas rendu celle 
dont la tendresse aurait été ma vie... et dont je porte 
toujours le deuil. » 

« Tu l'as porté en rose, comme les deuils de 
cour ! » pensa Béatrix ; mais elle garda pour elle seule 
cette réflexion qui n'aurait eu pour effet que d'enve- 
nimer les choses davantage encore, et elle se contenta 
de répliquer : 

« Ta douleur, que je respecte, devrait du moins 
t' apprendre le pardon I Parce que tu as souffert, est-ce 
une raison pour faire souffrir ta fille ? 

— Ah ! tu es bien une femme comme les autres I 
absolument étrangère à toutes les choses où se trouve 
en jeu l'honneur des hommes I Tu ne comprends donc 
pas que la présence d'un Caussade auprès de moi 
aggrave, irrite, exaspère mes griefs... Est-ce donc là 
le supplice auquel tu veux me condamner ? 

— Dieu qui me connaît sait bien que je ne vou- 
drais te condamner à rien... ni toi, ni personne! Je 
ferais, au contraire, et bien volontiers, le sacrifice de 
mon bonheur pour que vous fussiez tous heureux !... 
surtout ma pauvre Blanche, que j'aime — tu le sais I 
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— comme si elle était une fille de mes entrailles, née 
de mon âme et de mon sang... et dont tes implaca- 
bles rancunes vont faire le malheur ! 

— Ah I tu avoues donc qu'elle Taime I s'écria le 
marquis, avec une explosion de colère qui donna tout 
à coup à son visage une expression terrible. 

— Elle Tadore I répliqua Béatrix, trouvant tout à 
coup dans l'exaltation généreuse de ses sentiments 
un courage et une audace que l'on ne se. serait point 
attendu à rencontrer chez elle. 

— Eh bien I elle l'oubliera ! dit le marquis, en lais- 
sant voir sur ses traits rigides une dureté que rien 
ne devait fléchir. 

— Non I elle ne n'oubliera pas I Je la connais mieux 
que toi, peut-être 1 moi qui, depuis la mort de sa mère, 
lui ai donné toutes les heures, toutes les minutes de 
ma vie I C'est un cœur tendre — un vrai cœur de 
femme, immortellement fidèle, capable de beaucoup 
souffrir, parce qu'il est fait pour beaucoup aimer, et, 
j'en ai peur, pour n'aimer qu'une fois I 

— Et où donc est né ce grand amour ? fit le mar- 
quis avec une âpre ironie. 

— A ton chevet, pendant que tous deux unissaient 
leurs efforts pour te sauver I » 

En proie à une irritation qui, chez lui, grandissait 
de minute en minute, le père de Blanche fît, de long 
en large, quelques pas saccadés dans son cabinet : 

« Le diable soit des filles I » murmura-t- il à demi- 
voix, et sans regarder sa sœur. 

Puis, revenant à elle, et s'arrêtant tout à coup : 

« Pourquoi ne m'as-tu pas averti? C'était ton devoir I 

— Je n'en aurais pas eu le temps I Est-ce que la 
foudre prévient avant de frapper? Elle a dû l'aimer 
tout de suite. 
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— Eh bien I elle saura ce qu'il en coûte d'aimer 
sans ma permission... car je te jure qu'elle ne sera 
jamais à lui !» 

Béatrix connaissait trop bien la nature de son frère 
pour ne pas savoir qu'avec lui il fallait renoncer à 
l'espérance de l'emporter de haute lutte. Sous peine 
d'exaspérer sa violence, il fallait céder à la bourras- 
que, et plier tout d'abord, quitte à se relever plus 
tard. Le temps n'est-il pas le plus sûr auxiliaire des 
femmes, à la seule condition qu'elles soient patientes 
et douces? Si le marquis était obstiné, Béatrix était 
tenace. La sœur était digne du frère, et capable de 
soutenir contre lui cette guerre intestine qui com- 
mençait maintenant, et dont il était difficile de pré- 
voir la fin. Une chose, du moins, devait exciter et ra- 
nimer son courage. C'était son affection et son 
dévouement pour l'aimable créature qu'elle était bien 
décidée à ne jamais abandonner. 

Elle comprenait trop bien que la pauvre fille, livrée 
en ce moment à toutes les angoisses de l'incertitude, 
devait éprouver un impérieux besoin de savoir ce 
que l'on voulait faire d'elle. Aussi, sans prolonger 
davantage une discussion qui ne pouvait aboutir à 
une résolution sérieuse, elle alla rejoindre sa nièce. 

Blanche l'attendait dans sa chambre, en proie à 
une véritable tempête d'émotion. Très jeune encore, 
et sans aucune expérience de la vie, elle n'en jetait 
pas moins sur les choses un coup d'oeil très perspi- 
cace et très juste. Il était déjà difficile de la tromper. 
Elle ne se faisait donc point d'illusion sur les senti- 
ments de son père à son égard. Elle voyait bien qu'ils 
se développaient en surface plus qu'en profondeur. 
Il se montrait avec elle aimable, poli, gracieux, cour- 
tois, galant même k l'occasion, comme il eût été avec 
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une étrangère jeûne et jolie, capable de flatter sa 
vanité. Il y avait, du temps de Louis XV, beaucoup 
de pères taillés sur ce modèle-là, et, en cherchant 
bien, on en trouvetait encore de nos jours quelques 
types achevés, bien qu'ils soient devenus plus rares. 

Mais cette apparente amabilité ne tardait point à 
s efifacer dès que Tégoïsme de Thomme entrait en 
jeu. Blanche le savait déjà : elle devait rapprendre 
mieux encore. 

Lorsque sa tante arriva près d'elle, la jeune fille 
était assise à sa fenêtre, perdue dans une méditation 
silencieuse, les yeux fixés sur la route par laquelle 
M. de Caussade avait regagné la ville — comme si elle 
eût voulu suivre au loin, par la pensée, celui qui s'en 
allait — pour longtemps peut-être. Ses paupières 
gonflées laissaient voir qu'elle avait pleuré. De gran- 
des plaques rouges marbraient ses joues, comme il 
arrive quand les mouvements désordonnés du cœur 
ne donnent plus au sang qu'une circulation irrégu- 
lière et fiévreuse. 

Ces symptômes significatifs frappèrent Béatrix 
d'une véritable terreur, tant lui parut grave l'état de 
sa nièce. Celle-ci, du reste, était tellement absorbée 
dans ses pensées qu'elle n'entendit même pas sa tante 
qui venait d'entrer, et qui s'approchait d'elle. Béatrix, 
pour attirer son attention, fut obligée de lui toucher 
l'épaule légèrement. 

La jeune fille se retourna, avec une sorte de brus- 
querie, comme on fait dans un sursaut, et jeta à sa 
tante un regard si effaré que sa tante en eut peur. 

« Qu'as-tu, ma chérie? lui demanda-t-elle en l'em- 
brassant tendrement. 

— Je le saurai quand tu m'auras dit quelles nou- 
velles lu m'apportes. 
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— Hélas I les nouvelles ne sont pas très bonnes, 
répondit Béatrix, en étreignant deux mains brûlantes 
dans les siennes. J'ai trouvé ton père irrité, dans une 
disposition peu favorable, que toutes mes raisons 
n'ont pu modifier. Je n'ai pas voulu trop insister. Tu 
sais comme moi que les plus grandes violences sont 
aussi les plus courtes. Je me réserve de revenir plus 
tard à la charge. » 

Blanche ne dit rien; mais elle laissa tomber sa 
tète dans ses mains avec un geste accablé. 

« Voyons! voyons! reprit Béatrix, qui lui passa 
un bras autour du cou, et lui mit au front un baiser 
maternel, est-ce qu'il faut se laisser abattre comme 
cela ? Je sais bien que c'est un mauvais moment à 
passer. Mais nous sommes deux pour soutenir le 
choc. Avec un peu d'énergie, on finit par renverser 
tous les obstacles. 

— Tu ne crois pas toi-même ce que tu dis ! répliqua 
Blanche avec un mouvement d'épaules. Je sens qu'il 
y a des choses que l'on me cache ; que je ne puis pas 
deviner... que peut-être je ne comprendrais pas... 
mais qui doivent être graves, puisqu'elles donnent à 
mon père le droit de faire le malheur de ma vie. » 

Béatrix fut embarrassée, comme on l'est toujours 
quand on ne peut pas faire une réponse franche à une 
question directe. 

« Ce n'est peut-être pas si grave que cela! mur- 
mura-t-elle ; il m'a parlé d'une querelle de famille, 
dont il garde, m'a-t-il semblé, un fâcheux souvenir. 
Mais je ne puis croire qu'il persiste longtemps dans la 
mauvaise pensée de faire de toi la victime de ses 
rancunes. Résigne-toi, pour un moment, au présent 
qui est mauvais, et prends confiance dans l'avenir 
qui sera meilleur. » 
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Cette conclusion, si optimiste qu'elle fût, ne rassura 
point Mlle de Quincy, cruellement frappée au milieu 
des illusions et des espérances de sa jeunesse en 
fleur. 

« Tu es bonne, et je te remercie, dit-elle à sa 
tante ; mais n'essaye pas de me tromper. Ce serait 
inutile I Je te connais bien I Tu ne sais même pas 
mentir, pauvre chère I Mon père me dira ou ne me 
dira pas ses raisons ; ceci le regarde ! mais je sens 
bien que si tu n'as pu rien obtenir de lui, Je n'obtien- 
drai pas davantage. » 

Très désolée de voir sa nièce dans une disposition 
d'esprit si malheureuse, Béatrix pensa qu'elle serait 
incapable de la combattre avec succès, et que ce 
qu'elle avait de mieux à faire pour le moment, c'était 
de l'abandonner un peu à elle-même. 11 faut que le 
chagrin, quand on n'en peut supprimer la cause, 
s'émousse par le frottement contre lui-même, comme 
le diamant seul peut user le diamant. Mais, dans ces 
âmes jeunes et vibrantes, le paroxysme de la douleur 
dure parfois assez longtemps, et l'assoupissement 
moral n'arrive qu'après des crises multipliées. 
Mlle Blanche de Quincy devait en faire la cruelle expé- 
rience. 

Privée de nouvelles de M. de Caussade, qui n'osait 
pas lui écrire, tremblante à la pensée d'interroger 
son père qui, lui-même, gardait vis-à-vis d'elle un 
silence impénétrable, elle vivait dans une sorte de 
surexcitation maladive, qui devait amener de véri- 
tables désordres chez une jeune fille aussi impres- 
sionnable que délicate, et dont l'amour s'était em- 
paré avec la soudaineté et la violence du vautour qui 
fond sur sa proie, et qui l'emporte. 
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Le marquis des Aiglons se rendait-il exactement 
compte de ce qui se passait chez sa fille? Il était per- 
mis d'en douter. En tout cas, on peut dire qu'il ne 
s'en préoccupait guère. Jamais il navait fait la 
moindre allusion à ce qui s'était passé entre lui et 
M. de Caussade, et, sans les confidences de Béatrix, 
Blanche n'aurait pas eu le plus léger soupçon. 

Cependant, si cuirassé d'égoïsme qu'il pût être, il 
n'en éprouvait pas moins une sorte d'embarras et de 
malaise, quand les yeux tristes de sa fille cherchaient 
les siens, pleins d'angoisse et de douloureuses ques- 
tions. Mais cette attitude de belle suppliante n'ébran- 
lait en rien sa résolution, et l'infortunée créature 
n'apercevait chez lui aucun symptôme qui pût rani- 
mer ses espérances. Il lui fallait donc vivre dans une 
attente pleine de trouble et d'ennui, et dont rien ne 
lui permettait de prévoir la fin. 

Jacques était retourné à Cannes. Il n'avait pas voulu 
rester à Fréjus, où sa présence, bientôtconnue du mar- 
quis, car tout se sait dans ces petites villes sonores, 
indiscrètes et bavardes, n'aurait eu d'autre résultat 
que d'accroître encore le mauvais vouloir du marquis. 
Il était résolu à tout oser pour arriver à son but ; 
mais il ne se faisait point d'illusion sur les obstacles 
qui l'en séparaient. Mlle de Quincy touchait à peine à sa 
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dix-huitième année ; elle était donc bien loin encore 
de l'époque où il lui serait permis de disposer d'elle- 
même. Le comte de Caussade, dans la fougue et Tar- 
deur de sa passion, n'aurait pas reculé devant un 
enlèvement. Mais, sans s arrêter aux pénalités que 
peut entraîner un détournement de mineure, avec de 
bons juges qui ont passé le temps d'aimer, un enlève- 
ment est toujours une chose grave, difficile à propo- 
ser à une fille bien élevée, qui éprouve comme un ins- 
tinctif besoin de considération et d'honneur, qui n'a 
jamais quitté le foyer de la famille, et qui tremble à 
la seule pensée des compromettantes aventures dans 
lesquelles on veut la jeter. Jacques se rendait bien 
compte de tout cela, et il repoussait loin de lui cette 
tentation dangereuse, comme il eût fait de la pensée 
d'un crime. La situation était donc pour lui singuliè- 
rement pénible ; il se voyait enfermé dans une im- 
passe, dont il ne pouvait plus sortir. 

Son chagrin lui devint bientôt tellement insuppor- 
table qu'il ne put résister au désir de revoir — ne 
fût-ce qu'un instant — celle dont il était si follement 
épris. Il lui fallait avoir avec elle une entrevue su- 
prême, qui leur permettrait d'échanger leurs plus 
intimes pensées; et peut-être d'arrêter un plan de 
conduite pour l'avenir. Mais obtenir cette entrevue, 
quand même Mlle de Quincy la désirerait autant que 
lui, ce ne serait pas chose aisée. Après ce qui s'était 
passé entre lui et le marquis des Aiglons ; après cette 
dernière scène, si terriblement orageuse ; après ce 
congé formel, hautain, presque brutal, il sentait bien 
qu'il ne pouvait pas reparaître devant le père de 
Blanche. C'eût été courir au-devant du danger. S'ils 
voulaient se revoir, ils ne pouvaient le faire qu'en 
s'entourant des précautions les plus nàinutieuses. 

7 
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Une imprudence, si légère qu'elle fût, pouvait perdre 
leur avenir, déjà si compromis. 

Dans cette perplexité cruelle, une seule personne 
était capable de lui prêter son appui et de faire réussir 
ses démarches. C'était la tante de Blanche, Mlle Béa- 
trix de Quincy. Mais il lui était assez difficile de se 
mettre en rapport avec elle. Pendant son séjour à la 
villa des Jasmins, il avait pu voir que le courrier 
était presque toujours remis au chef de famille, qui 
faisait lui-même la distribution des paquets à tous, et 
à chacun. Sa sœur elle-même était, de ce chef, sou- 
mise à la loi commune. Il avait jusqu'ici respecté le 
secret des lettres par cette seule raison peut-être 
qu'il n'avait aucun motif d'agir autrement. Mais au- 
jourd'hui, en proie comme il l'était au soupçon farou- 
che, n'ayant plus confiance en personne, il pourrait 
bien se faire qu'il voulût connaître le secret d'une 
lettre dont il ne reconnaîtrait pas l'écriture. L'affaire 
si mal entamée pourrait avoir les conséquences les 
plus graves. Le marquis, apprenant les sympathies 
de sa sœur pour des amours traversées par lui, était 
capable de séparer la tante et la nièce. Que deviendrait 
alors la pauvre Blanche, privée de son seul appui dans 
la vie ? Il ne fallait point l'exposer à un tel danger. 

Quand on cherche bien on trouve toujours. Il y 
avait dans la domesticité de la villa une femme de 
chambre autrichienne, romanesque et sentimentale, 
très attachée à Blanche, et qui, par cela même, avait 
pris en gré le comte de Caussade. Il comprit tout de 
suite qu'il pourrait, grâce à elle, se ménager des intel- 
ligences dans la place. 

Mais sentant bien que ces affaires délicates ne pou- 
vaient se traitera distance, il quitta Cannes, dont la 
vie mondaine, élégante et bruyante ne lui convenait 
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guère dans la disposition d'esprit où il se trouvait, et 
il vint s'établir dans un faubourg de Fréjus, chez un 
maraîcher, qui louait des chambres aux étrangers obli- 
gés de compter avec leur bourse. La maison, de très 
modeste apparence, avait pour notre héros cet avan- 
tage d'être située dans le voisinage de la villa des 
Jasmins, dominant tout à la fois et le petit parc et 
l'habitation, de telle sorte que la chambre occupée 
par lui était un véritable observatoire, d'où il pouvait 
surveiller les allées et venues des maîtres et des ser- 
viteurs. La vie de M. de Caussade se passait derrière 
sa persienne. Il épiait les promenades de celle qu'il 
eût voulu voir toujours, et qu'il voyait si peu. Blan- 
che, en eflfet, ne sortait guère de son appartement. Il 
était situé au second étage de la villa, et les fenêtres ne 
prenaient point jour sur la portion du parc surveillée 
parle comte. Ce qui lui faisait perdre beaucoup d'occa- 
sions de l'apercevoir, et peut-être d'établir avec elle un 
de ces échanges de communications télégraphiques si 
précieux à ceux qui ne peuvent ni se parler ni s'écrire. 
Blanche, cependant, faisait chaque jour une ou deux 
apparitions dans le parc, tantôt seule, et tantôt en 
compagnie de sa tante. Sa démarche languissante 
prouvait assez que le chagrin remplissait son âme, et 
qu'elle était en proie à une mélancolie profonde. 
Quand Jacques la voyait ainsi, il éprouvait quelque 
chose comme un remords; il se reprochait le mal 
dont il était la cause, et il se demandait s'il n'avait pas 
été bien coupable en se faisant aimer d'elle avant d'être 
certain de pouvoir lui offrir cette sécurité du mariage 
sans laquelle il n'y a point de bonheur vrai pour la 
femme. Mais il l'aimait; il l'aimait ardemment, et, 
s'il avait besoin d'une excuse, il la trouvait dans son 
ainour même. 
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Un matin, il aperçut Mlle de Quincy assise sur un 
banc, au soleil dans le jardin. Elle avait la pâleur d'un 
de ces beaux lis, dont le fer a touché la racine, et qui 
s'étiole et languit. Au bout d'un instant elle se leva et 
marcha d'un massif à l'autre, lentement. On voyait 
peintes sur son visage une si profonde désespérance et 
une si grande lassitude de toute chose qu'il se sentit 
remué jusqu'au plus intime de son être. 

« Ils me la tueront, se dit-il, si je ne viens à son 
secours!... heureusement que je suis là! » 

A partir de ce moment il comprit qu'il ne pouvait 
plus hésiter : il fallait agir. 

Après trois jours d'inutile attente, il eut la bonne 
fortune de rencontrer la femme de chambre dont les 
bons offices devaient lui être si précieux. 

« Je vous cherchais, lui dit-il, en l'entraînant sous 
le couvert des grands sapins. Donnez-moi, je vous 
prie, des nouvelles de vos maîtresses. 

— Elles vont bien, monsieur le comte. 

— Mlle Blanche? 

— Mademoiselle est bien triste, et tout le monde le 
remarque : il y a longtemps qu'on ne l'a vue sourire. 

— M. le marquis? 

— M. le marquis ne dit rien ; mais il est très som- 
bre. Il n'adresse jamais la parole à sa fille, qui ne lui 
parle pas davantage. Oh! la vie n'est pas gaie au- 
jourd'hui à la villa des Jasmins. Mlle Béatrix qui voit 
tout ce qui se passe, et qui adore sa nièce, a aussi 
beaucoup de chagrin. Hier, après dîner, en se levant 
de table, M. le marquis a dit à sa sœur de se pré- 
parer au départ, parce que Ton quitterait Fréjus dans 
quelques jours. 

— C'est sûr, cela? fit M. de Caussade, avec une in- 
quiétude visible. 
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— Tout ce qu'il y a de plus sûr ! 

— Et où va-t-on? 

— Mais, comme toujours, dans le Jura, au château 
des Aiglons, de l'autre côté de Besançon. Ce château- 
là, voyez-vous, on ne peut rien s'imaginer de pareil. 
C'est grand, c'est beau : je ne dis pas le contraire! 
mais c'est triste comme une prison ! Les murailles ont 
trois mètres d'épaisseur ; la cour d'honneur est en- 
tourée de fossés toujours pleins d'eau, et l'on n'y pé- 
nètre qu'en passant surunpont-levis. Oh ! M. le mar- 
quis peut être tranquille 1 Ses trésors sont bien gardés. » 

De tout ce que Lisbeth lui disait là, avec une cer- 
taine prolixité, en femme qui n'avait pas l'habitude 
de parler son content, et qui se dédommageait avec 
un auditeur bénévole, M. de Caussade n'avait retenu 
qu'une chose, c'est que Blanche allait quitter Fréjus, 
et que les communications avec elle, si difficiles déjà, 
ne manqueraient pas de devenir plus difficiles encore ; 
impossibles peut être ! c'était là, pour lui, une pensée 
insupportable. Aussi, s'armant d'une résolution sou- 
daine : 

« Écoutez, Lisbeth, dit-il à la femme de chambre, 
un peu étonnée de l'animation singulière avec la- 
quelle le jeune homme lui parlait, je sais que vous 
êtes attachée à votre maîtresse. 

— C'est vrai! J'ai toujours aimé mademoiselle; et 
je crois que je l'aime davantage encore depuis qu'elle 
est malheureuse. 

— Ceci est d'un grand cœur ! Mais voulez-vous 
faire cesser ses chagrins ? 

— Le moyen? 

— Écoutez! Je l'ai demandée en mariage... et, si 
elle était ma femme, je crois qu'elle ne pleurerait plus. 

— C'est bien vrai, ce que vous me dites là? 
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— Tout ce qu'il y a de plus vrai, Lisbeth ! Je vous 
le jure, sur mon honneur. Je l'ai demandée, et on me 
Ta refusée... 

— C'est donc pour cela qu'elle est si triste 1 reprit 
l'Autrichienne avec une certaine naïveté. 

— Je le crois 1 

— Mais, alors, que prétendez-vous faire ? 

— La consoler I 

— Comment? 

— En lui donnant l'assurance que je l'aime tou- 
jours 1 que je l'attendrai jusqu'à ce qu'on me la donne, 
et que je n'aurai jamais d'autre femme qu'elle. » 

Lisbeth était une brave fille, et une nature profon- 
dément honnête, incapable de prêter la main à une 
intrigue vulgaire. Mais l'idée du mariage, couronnant 
Tamour, sanctifiait à ses yeux la poursuite du jeune 
homme. Jacques vit bien qu'elle était gagnée à sa cause, 
et qu'il trouverait chez elle un dévouement absolu. 

« Mlle Béatrix connaît mes intentions et les approuve, 
continua-t-il, et comme j'ai besoin de m'entendre 
avec elle, et que je ne puis la voir, je lui ai écrit. Le 
service que je vous demande, c'est de lui remettre 
ces quelques lignes. 

— Donnez! dit Lisbeth, complètement rassurée par 
l'intervention dans l'affaire d'une personne aussi ho- 
norable et aussi sensée que Mlle de Quincy. Mademoi- 
selle Béatrix aura votre billet dans une heure 1 

— Merci, Lisbeth! je vous dois plus que la vie! dit 
Caussade, avec l'exagération naturelle aux amoureux, 
et je ne l'oublierai jamais. 

— S'il y a une réponse, où faudra-t-il vous la porter? 

— Là-haut ! chez Antide, le maraîcher, qui me loue 
une petite chambre, dont je ne sors guère que la nuit. 
Je vous attendrai toute la journée. » 



XIV 



C'était à Blanche que M. de Caussade écrivait la 
lettre dont l'adresse portait le nom de Béatrix. 

« Ma chère Blanche, lui disait-il, permettez-moi de 
vous écrire, puisque je n'ai plus le bonheur de vous 
voir. L'autre jour, en vous quittant, j'étais si ému, si 
troublé, si malheureux, que je n'ai pu rien vous dire 
de ce qu'il faut pourtant que vous sachiez. Je vous 
aime, ma chère Blanche, plus qu'un homme n'aima 
jamais une créature de Dieu. Je vous aime ! faire 
de vous ma femme est désormais le but unique de 
ma vie. La façon hautaine et dure dont votre père a 
repoussé ma demande aurait découragé tout autre 
que celui qui vous adore. Elle n'a rendu que plus ar- 
dent le désir passionné que j'éprouve d'être à vous 
pour toujours. Je ne suis pas de ceux que les obs- 
tacles découragent. Mais je n'ai plus d'espoir qu'en 
vous, ma chère aimée ; car, en présence des menaces 
de votre père, qui veut vous emmener loin d'ici, et 
vous séparer du reste de l'univers, je n'ose plus 
tenter une nouvelle démarche, qui n'aurait peut-être 
d'autre résultat que de précipiter la catastrophe. Mais, 
sachez-le bien, toutes ces tristesses, toutes ces persé- 
cutions, toutes ces injustices ne pourront jamais 
altérer ma foi en vous. C'est elle qui me soutient : 
c'est elle qui me donne la force de vivre. Mais vous 
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devez comprendre, vous qui êtes la vie de ma vie et 
l'âme de mon âme, que j'ai un invincible besoin de 
vous revoir. Quelque chose me dit qu'en dépit de 
tous les obstacles nous serons un jour Tun à l'autre; 
mais les séparations sont quelquefois bien longues, 
et elles sont toujours bien amères. Ayez donc pitié 
des douleurs qui m'attendent, et, pour me donner 
la force de les supporter, accordez-moi, ne fût-ce 
qu'un instant, le bonheur si cher de votre présence, 
et les suprêmes délices de nos adieux trempés de lar- 
mes. Pardonnez-moi ce désir, égoïste peut-être ; mais 
il me semble que je serai moins malheureux quand je 
saurai que vous souffrez comme moi, et que vous 
aimez comme j'aime ! 

« A partir du jour où j'aurai pu vous faire tenir ce 
billet, je viendrai chaque soir vers les neuf heures à 
la petite porte du parc où nous nous sommes quittés 
après notre dernière rencontre. L'affection ne va pas 
sans la confiance, et vous savez bien que vaus n'avez 
rien à craindre ni de moi ni avec moi ! 

« MUeBéatrix, que je supplie de vous accompagner, 
sait bien qu'un amour profond ne va jamais sans un 
profond respect, et vous savez, vous, à quel point vous 
êtes aimée par celui qui voudrait déjà se dire 

« Tout à vous, 

« Caussade. » 

Jacques, lorsque sa lettre fut partie, se sentit 
un peu plus calme. N'est-ce point d'ailleurs ce qui 
arrive toujours, quand, après de longues et pénibles 
hésitations, on vient enfin de prendre une grande ré- 
solution? Il rentra chez lui, et remonta dans son 
observatoire. Le parc de la villa des Jasmins offrait 
en ce moment l'image d'une solitude absolue. Cepen- 
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dant, vers les quatre heures, il vit Blanche descendre 
lentement les larges volées de marches du grand 
perron de marbre blanc, et se diriger vers Tallée 
centrale, où elle se promena quelques instants au 
soleil. Elle paraissait moins abattue que les jours 
précédents. Sa démarche était plus ferme ; sa tête 
s'était redressée, comme, sur sa tige, une fleur re- 
naissante, et, à deux reprises, elle dirigea ses regards 
vers la maison habitée par M. de Gaussade, comme 
si elle eût voulu lui dire : « J'ai reçu votre lettre ; je 
ferai ce que vous souhaitez : ne soyez plus malheureux . » 

Béatrix, à qui Lisbeth avait remis la lettre du 
comte, n'avait pas hésité à la faire lire à sa nièce. 
Un peu faible avec cette charmante créature, dont le 
bonheur était son désir le plus cher, elle ne pouvait 
supporter Tidée de la voir souffrir. Elle ne se trompait 
point sur Tefifet que produirait la lettre de M. de 
Gaussade. Ges lignes, si aimantes et si émues, lui firent 
du bien. Gefut sa première joie depuis le déchirement 
des adieux. 

Bien que la jeunesse soit, en général, assez prompte 
à Fespérance, et qu'elle croie aisément ce qu'elle dé- 
sire. Blanche, cependant, ne se faisait point illusion 
sur la gravité des obstacles qui s'élevaient entre elle 
et l'homme qu elle aimait. Mais, s'étant déjà trop 
donnée pour qu'il lui fût possible de se reprendre, 
c'était pour elle une consolation suprême de savoir 
que rien ne pourrait le séparer d'elle. Ges quelques 
lignes, écrites, pour ainsi parler, par le comte de 
Gaussade avec le sang le plus pur et le plus chaud de 
son cœur, avaient suffi pour rendre à Mlle de Quincy 
le courage dont elle avait tant besoin. G'est que l'a- 
mour tient une si grande place dans l'âme de certaines 
femmes que, se sentant aimées, elles pardonnent tout 
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à la vie, et, au milieu des plus dures épreuves, trou- 
vent encore le moyen de sourire à travers leurs larmes. 
« Nous le recevrons, n'est-ce pas, petite tante? dit 
Blanche, en prenant la main de Béatrix, au moment 
où celle-ci achevait de lire la lettre de M. de Gaussade. 

— Ce sera encore une imprudence 1 dit Béatrix avec 
un mouvement d'épaules. 

— Nous en avons tant commis déjà qu'une de plus 
ne compte pas 1 » répondit la jeune fille, dont le geste 
câlin enveloppa sa tante de la douceur d'une caresse. 

Et, comme Béatrix semblait hésiter encore : 

« Tu connais mon père, poursuivit Mlle de Quincy ; 
du moment où il a résolu de quitter Fréjus, il peut 
nous emmener tout de suite, et je serai vraiment bien 
malheureuse — et lui aussi — s'il faut que je parte 
sans l'avoir revu. » 

« Comme elle l'aime ! pensa Béatrix ; après tout, 
c'est peut-être comme cela qu'il faut aimer 1 mais 
qu'un tel amour doit être dangereux, si l'homme qui 
l'inspire n'en est pas digne ! » 

« Tu peux compter sur moi I dit-elle à sa nièce, avec 
une vaillance qui donna à la jeune fille comme un 
tressaillement de joie. Je ne veux pas vous priver du 
triste bonheur de vos adieux. Ce soir, quand ton 
père sera sorti — est-ce qu'il ne sort pas maintenant 
tous les jours? — nous irons au kiosque ; je lui ouvri- 
rai la porte du parc, et tu entendras ce qu'il peut 
avoir à te dire. Il faut bien que nous arrangions votre 
avenir ensemble, puisque nous sommes seules à nous 
en occuper I 

— Oh 1 maman^ que tu es bonne, et que je t'aime ! » 
fit Blanche, en mettant deux gros baisers sur les joues 
pâles de Béatrix. 

Ce soir-là, après son dîner, le marquis des Aiglons, 
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qui avait ses habitudes en ville, alluma un cigare et 
sortit. 

« Allons! dit Béatrix à sa nièce, brûlée de toutes 
les fièvres de Tattente. Si je ne me trompe, il est déjà 
à son poste. » 

Elles prirent les allées tournantes, qui circulent à 
travers les massifs, ou s'enfoncent sous bois, en usant 
de toutes sortes de précautions, comme si, chez elles, 
et à pareille heure, elles avaient eu à redouter quel- 
que rencontre fâcheuse. Elles n'en firent aucune. 

Elles n'étaient point depuis cinq minutes dans le 
kiosque, n'osant point se parler et retenant leur 
souffle, afin d'être à même de mieux saisir les moin- 
dres indices qui pourraient venir jusqu'à elles dans 
le silence de la nuit, quand elles entendirent sonner 
neuf heures à l'horloge de la grande église de Fréjus. 
La vibration du dernier coup ne s'était pas encore 
éteinte dans l'air sonore et frais, lorsque Blanche 
perçut distinctement trois coups égaux, un peu faibles, 
frappés à la petite porte du parc, cachée sous un ri- 
deau flottant de clématites et de jasmins, et qui 
s'ouvrait un peu en contre-bas du kiosque. 

— C'est lui I j'en suis sûre I murmura Mlle deQuincy 
à l'oreille de sa tante. 

— Très bieni je vais le chercher et je te l'amène; 
répliqua celle-ci sur le même ton ; sois calme ! c'est 
tout ce que je te demande. » 

Béatrix alla ouvrir, et Blanche resta seule. Certes, 
elle désirait bien vivement revoir M. de Caussade ; 
mais son émotion était si grande qu'elle en devenait 
douloureuse ; elle avait peur de sa joie. Elle alla 
s'asseoir à l'extrémité du kiosque, sur un petit divan 
très bas, qui en occupait l'extrémité la plus éloignée. 
Là, les deux mains appuyées sur sa poitrine, comme 
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si elle eût voulu en contenir les battements désor- 
donnés, elle attendit. 

« C'est étrange, murmura-t-elle, à demi-voix, que 
les gens que Ton aime tant puissent vous faire aussi 
peur que cela ! » 

Un froissement de rameaux écartés, et des pas qui 
s'approchaient, la firent se lever brusquement. M. de 
Caussade était déjà sur le seuil du kiosque. Blanche 
recula jusqu'au mur, comme si elle eût voulu le fuir 
encore, alors qu'elle sentait qu'un mouvement pro- 
fond de son être la jetait à lui tout entière, éperdue 
et frémissante. 

A la lueur confuse d'une petite lampe, suspendue 
au plafond, il l'aperçut, toute pâle, dans une blan- 
cheur de marbre. 11 s'élança vers elle, et prit ses deux 
mains qu'il couvrit de baisers, tout en lui prodiguant 
les appellations des plus folles tendresses. 

« Voyons! voyons! Asseyez-vous et tâchez d'être 
calme! lui dit Béatrix, craignant pour sa nièce un 
excès d'émotion qui pouvait devenir dangereux. Vous 
m'avez demandé cinq minutes pour nous faire vos 
adieux. Je vous les ai accordées — ce qui a été peut- 
être une imprudence de ma part... N'abusez de rien, 
et dites-Vous bien vite ce que vous pouvez avoir à 
vous dire. Chaque seconde qui s'écoule est grosse 
d'un danger... et je tremble! 

— Vous m'avez déjà tant accordé que je n'ose pas 
vous demander davantage, dit Jacques, d'une voix 
qui priait plus encore que ses paroles. Mais ne nous 
mesurez pas le temps d'une main trop sévère. Notre 
avenir dépend peut-être des résolutions que nous 
allons prendre ici devant vous I » 

Et se tournant vers Blanche, qui Técoutait dans 
une sorte de ravissement : 
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« PardoHnez-moi si je dis notre! ajouta-t-il avec 
une grâce courtoise. Mais vous m'avez permis, made- 
moiselle, de confondre votre vie avec la mienne, et je 
Tai si bien fait que je ne puis plus les séparer aujour- 
d'hui. » 

Blanche ne répondit rien ; mais la douceur de son 
regard et de son sourire parlaient pour elle, et per- 
mettaient à M. de Caussade de croire qu'elle pensait 
là-dessus absolument comme lui-même. 

Il s'était assis auprès de la jeune fille, et il tenait 
une de ses mains dans les siennes. 

« Il y a des moments, dit-il à Béatrix, où il me semble 
que je suis au fond de l'abîme, et que, sans votre 
secours et votre aide, je serais un homme perdu. Mais 
j'attache un tel prix à la possession de celle que vous 
avez bien voulu me permettre d'aimer, que, pour la 
conquérir, je suis disposé à lutter jusqu'à l'épuise- 
ment de mes forces. » 

Une légère pression de la petite main qu'il tenait 
dans les siennes dut lui prouver qu'ils seraient deux 
à soutenir cette lutte, et à combattre le bon combat. 

« Vous pouvez compter sur moi jusqu'au bout, dit 
Béatrix. Je n'abandonne point mes alliés. Mais, dites- 
moi donc, est-ce que quelque fait nouveau est venu 
vous jeter dans l'accès de ;^ésespoir qui se trahit à 
chaque ligne du billet que vous avez écrit à ma nièce? 

— Oui. Après avoir laissé le temps de se calmer à 
l'irritation aussi injuste que violente de votre frère 
contre moi, j'ai pensé qu'il ne me garderait point 
éternellement rancune pour des faits auxquels je suis 
complètement étranger. J'ai donc tenté une nouvelle 
démarche. J'ai prié un ami de ma famille, un homme 
considérable, et qui sait se faire écouter partout, de 
se rendre près du marquis et de plaider ma cause. Il 
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Ta fait, et avec plus d'éloquence que je n'aurais pu en 
déployer pour moi-même. Il a dit tout ce qu'il fallait 
dire ; il a prêché la concorde et Toubli, et il a fini 
par demander la main de Juliette pour Roméo... Il 
n'a pu rien obtenir que des récriminations et des 
menaces... qui ne s'adressaient pas à moi seul. 

— Et à qui donc encore? 

— A vous deux... car il ne parle de rien moins que 
de vous séparer. 

— Oh 1 pour cela, jamais ! fit Béatrix avec une sin- 
gulière énergie. Depuis que Blanche a eu le malheur 
de perdre sa mère, je lui ai donné ma vie... Oui, je 
lui ai consacré mon existence tout entière... est-ce 
vrai, chérie ? » 

Pour toute réponse, Mlle de Quincy se jeta au cou 
de sa tante, et l'embrassa avec une tendresse qui dut 
payer à Texcellente créature toutes les dettes de cœur 
de sa nièce. 

<( Bien que je le croie capable de beaucoup oser, 
reprit Béatrix, je crois pourtant qu'il me connaît trop 
pour oser celai 

— Tant mieux! Vous resterez ensemble, et je m'en 
réjouis pour toutes deux. Il n'y a que moi, qui vais 
me trouver seul, comme un pauvre abandonné. 

— On pensera bien à voUs, allez ! fit Blanche avec 
une douceur timide. 

— Pourrai-je seulement avoir de vos nouvelles? 

— Ce sera bien difficile, répondit Béatrix. Nous 
serons tellement surveillées ! 

— Vous voyez donc bien, fît M. de Caussade, avec 
une tristesse si profonde qu'il ne lui était pas possible 
en ce moment de réagir contre elle, vous voyez bien 
que la situation est terrible pour moi... et que je 
n'ai plus à prendre conseil que de mon désespoir. 
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— Celui que Ton aime n'a pas le droit de déses- 
pérer! ditBéatrix, avec une fermeté qui devait servir 
d'exemple à ceux qui Técoutaient. Laissez faire le 
temps, et attendez tout de lui, de votre résignation 
et de votre patience. Oh ! je n'ignore pas qu'à votre 
âge l'attente est cruelïe, et que rien ne console de l'ab- 
sence. Mais il faut savoir tenir compte des implacables 
nécessités de la vie, qui s'imposent aux plus fiers. 
Souvenez-vous que Blanche n'a pas encore dix-huit 
ans, et que, même dans le cas où elle serait disposée 
à tout braver pour être à vous, pendant trois lon- 
gues années encore, vous ne pouvez rien ni l'un ni 
l'autre ! 

— Et il faudra que je passe ces trois années loin 
d'elle! 

-— Je ne vois guère le moyen qu'il en soit autre- 
ment! » 

Et, comme le jeune homme fit un geste de négation 
désespérée : 

« Il n'est que trop certain, reprit Béatrix, que mon 
frère ne va pas vous offrir une chambre au château 
des Aiglons. Mais si vos sentiments ont autant de 
constance que je vois de loyauté dans vos intentions, 
espérez tout de l'avenir. Blanche de Quincy est d'une 
race où le cœur des femmes ne change pas. Je ne dis 
pas cela pour jeter de l'eau bénite de cour sur vos 
blessures qui sont cuisantes. Je connais les cruautés de 
l'absence. Mais les voyages ont leurs hasards. Nous 
passons l'été et l'automne dans nos montagnes inac- 
cessibles ; mais nous revenons à Fréjus avec les pre- 
miers froids. Vous nous rencontrerez à Nice ou à 
Cannes. Le marquis a aussi ses petites affaires pri- 
vées, et il n'est pas toujours avec nous. Nous trouve- 
rons bien de temps en temps le moyen de voler 
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quelques heures comme celles-ci, qui vous aideront à 
prendre patience. Ce que je vous oflFre là n'est pas, je 
le sais bien, l'idéal de la vie; acceptez-le pourtant, 
faute de mieux. Dites-vous bien, pendant les lan- 
gueurs de Tattente, que vous avez une joie qui a été 
refusée à bien d'autres. Vous vous connaissez assez 
pour avoir Tun dans l'autre une confiance absolue. 
Vous avez échangé vos paroles, qui valent des ser- 
ments. Que la foi vous soutienne, et que Tespérance 
vous console. Sachez-le bien, d'ailleurs! s'il survenait 
quelque chose de grave, quelque complication inat- 
tendue, pouvant menacer votre bonheur, je serais 
là! 

— Et moi aussi! » dit une voix cassante, hautaine, 
ironique et dure, qui vint tout à coup mêler sa note 
discordante à cette causerie pleine de tendresse. 

Jacques et les deux femmes retournèrent la tète en 
même temps, et, sur le seuil du kiosque, ils aper- 
çurent, grande, froide et méprisante, dans l'orgueil 
du triomphe que venait de lui ménager l'imprudence 
de ses adversaires, la fîère silhouette du marquis des 
Aiglons. 

Le père de Blanche resta un moment immobile 
et silencieux à la même place. Sa fille et sa sœur, en 
le reconnaissant, étaient devenues pâles comme des 
mortes, et, dans le regard qu'elles échangèrent, on 
pouvait lire une véritable terreur. Quant au comte de 
Caussade, si, à force d'empire sur lui-même, il par- 
vint à garder son sang-froid, il n'en éprouva pas 
moins une émotion profonde et une contrariété vive. 
C'est qu'il comprenait bien que, par sa folle et témé- 
raire audace, il venait de donner barre sur lui à un 
ennemi qu'il savait sans pitié. 

Ce fut seulement au bout de quelques instants que 
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le marquis jugea à propos de rentrer en scène. Il 
s'adressa tout d'abord à sa sœur et à sa fille. 

« Retirez- vous 1 leur dit-il, avec une âpreté singu- 
lière, et qui n'admettait ni discussion ni réplique. 
Votre place n'est pas ici. Je regrette d'être obligé de 
vous l'apprendre. Plus tard, je vous ferai savoir ce 
que j'aurai décidé de vous. J'ai maintenant à dire à 
monsieur des choses qui ne regardent que lui et 
moi. » 

Les deux femmes firent quelques pas vers la porte ; 
mais le marquis se ravisant ne les laissa pas encore 
sortir. 

« Blanche, dit-il à sa fille, vous avez agi sans 
discernement, comme une enfant que vous êtes. De 
plus âgés, et qui connaissent la vie mieux que vous, 
ont perfidement abusé de votre inexpérience. Ce sont 
eux les vrais coupables. Je saurai les punir. Je saurai 
aussi vous mettre à l'abri, vous, de leur funeste in- 
fluence, et les empêcher de vous compromettre de 
nouveau. C'est tout ce que j'ai à vous dire pour le 
moment. 

Quant à vous, continua-t-il en s'adressant à sa 
sœur, vous vous êtes rendue tout à fait indigne de la 
confiance que je vous avais accordée. Je vous la retire. 
Je vous avais choisie pour veiller sur ma fille... et 
voilà ce que vous en avez voulu faire : la proie d'un 
homme que j'ai chassé de ma maison ! » 

En entendant ces mots, le comte de Caussade releva 
la tête, croisa les bras sur sa poitrine, et regardant le 
marquis bien en face : 

« Monsieur, lui dit-il, je ne vous permettrai pas... 

— Taisez-vous, monsieur 1 fit le marquis, dont la 
voix vibrante et irritée couvrit celle du jeune homme ; 
je ne vous parle pas encore. Mais rassurez-vous, votre 

8 
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tour viendra, et vous ne perdrez pas pour avoir at- 
tendu! » 

Puis, se retournant vers sa sœur, comme s'il ne 
l'eût pas suffisamment accablée, il continua : 

<' Sans vous, sans vos mauvais conseils, sans votre 
criminelle faiblesse, ma fille ne serait jamais venue 
ici, au mépris de l'obéissance qu'elle me doit, 
et du respect qu'elle se doit à elle-même.. Je n'en- 
tends pas que de pareils scandales se renouvellent 
sous mon toit déshonoré. — J'ai tout dit. Maintenant, 
vous pouvez vous retirer. » 

Atterrées par cette violence, dont le marquis ne 
leur avait pas encore donné l'effrayant spectacle, 
la tante et la nièce s'en allèrent, Blanche, plus pâle 
qu'un lis, chancelant sous le lourd fardeau de colère 
et de malédiction qui faisait ployer sa tète char- 
mante, se demandant si ses jambes, qui ployaient 
sous elle, seraient encore capables de la porter. Mais 
l'amour, qui est plus fort que la mort, ne tarda 
point à lui rendre quelque énergie. Aussi, au moment 
où elle passa devant M. de Caussade, elle lui jeta son 
âme dans un regard. 

Le comte s'inclina profondément, comme il eût 
fait devant une jeune et belle reine. En ce moment, 
il semblait oublier tout ce qui n'était pas elle. 

« Soyez calme, soyez patient, soyez miséricor- 
dieux ! semblait dire le doux regard, empreint de 
cette tendresse de femme à laquelle l'homme qui 
aime n'a rien à refuser ; n'oubliez pas que je suis sa 
fille, et ne faites rien pour rendre plus infranchis- 
sable encore l'abîme qui nous sépare... Il est déjà si 
large et si profond I » 

Cette prière, que sa bouche ne formulait point, 
mais qui s'exhalait en quelque sorte de tout, son être. 
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Jacques la comprit; nous dirions volontiers qu'il 
l'entendit. Mais il était sur une pente fatale, où les 
événements, plus forts que sa volonté, n'allaient pas 
lui permettre de se rendre au désir de celle qui ne 
devait plus voir en lui qu'un esclave obéissant. 

Restés seuls, les deux hommes se regardèrent un 
instant sans rien dire, comme pour se mieux pré- 
parer, Tun à l'attaque et l'autre à la riposte. 

Mais le marquis était chez lui ; il avait l'avantage 
du terrain. Il le fit bien voir. Avec une expression de 
visage où la haine la plus farouche se mêlait au dé- 
dain le plus insolent : 

« Je vous avais déjà défendu de rentrer dans cette 
maison, dit-il à M. de Gaussade; vous allez mainte- 
nant me contraindre à vous en chasser. 

— Sachez, monsieur, que l'on ne m'a jamais chassé 
de nulle part, et que ce n'est pas vous qui commen- 
cerez! 11 peut y avoir une apparente incorrection 
dans ma conduite ; mais la faute n'est pas mienne, 
et je n'accepte ni leçons ni reproches ; au moment de 
quitter ce pays pour longtemps, pour toujours peut- 
être, je n'ai pas voulu m'en éloigner comme un 
bandit, comme un malfaiteur, comme un homme 
condamné à fuir et à se cacher. Ce ne sont point 
façons de gentilhomme, et je n'accorde à personne 
le droit de me les imposer. Je n'ai pas voulu davan- 
tage quitter sans prendre congé d'elles deux femmes 
pour lesquelles j'ai autant de respect que d'affection. 

— Une de ces femmes était ma sœur, répliqua le 
marquis, et vous avez pu voir comment je viens de 
me séparer d'elle. Quant à l'autre — qui est ma fille — 
qui me doit une obéissance absolue, et dont moi 
seul peux disposer — il me semble que je m'étais 
exprimé devant vous assez clairement sur son compte 
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et sur le vôtre, pour vous faire comprendre que vous 
deviez vous considérer désormais comme étrangers 
l'un à l'autre ; mais puisque vous avez l'entendement 
si dur, puisque vous me contraignez à des violences 
qui ne sont ni dans mon caractère ni dans mes ha- 
bitudes, écoutez-moi bien ! — Je vous défends de vous 
occuper de ma fille... Je vous défends de franchir le 
seuil de ma maison, et, si vous essayez encore d'y 
pénétrer, comme un larron d'honneur que vous êtes, 
je vous traiterai comme vous le méritez. » 

Et, ajoutant l'insulte du geste à l'insulte de la 
parole, le marquis esquissa la menace d'un souf- 
flet. 

Cette fois, c'en était plus qu'un homme ne pou- 
vait supporter... même un homme amoureux. 

« Assez, monsieur I dit le comte de Gaussade, en se 
redressant devant celui qui voulait prendre un rôle 
d'agresseur à outrance. Vous abusez de la modéra- 
tion que, depuis une heure, j'ai cru devoir montrer 
au père de Mlle de Quincy. Mais il est des limites 
que je ne saurais permettre à personne de dépasser... 
pas même à vous ! 

— Vous avez donc du sang dans les veines I fit, 
avec un mouvement d'épaules insolent, le marquis 
que sa fureur aveuglait. J'avais fini par en douter. 
Je suis aise de l'apprendre, car cela me permet d'es- 
pérer que vous me rendrez raison de l'injure que vous 
m'avez faite en vous introduisant dans ma maison 
avec des intentions inavouables. Je serais dans mon 
droit en vous tuant ici comme un simple malfai- 
teur... Au lieu de cela je vous fais l'honneur de me 
battre avec vous — en vérité, vous me devez des re- 
merciements ! 

— Je vous les ferai sur le terrain, répondit M. de 
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Caussade, avec autant de hauteur que son adversaire 
avait montré d'insolence. 

— Où vous trouve-t-on, continua celui-ci ? 

— Partout, dès que Ton me cherche. 

— Vous avez donc un autre domicile que l'embus- 
cade où vous vous cachez pour espionner les gens ? 

— Trêve d'insultes, monsieur ! fit Caussade, avec 
une dignité de parole et d'attitude qui ne laissa point 
que de produire une certaine impression sur le 
marquis. Vous devez savoir que l'on ne parle point 
sous les armes, et que l'on ne s'injurie pas quand on 
va jouer sa vie contre la vie d'un autre. Je demeure 
à Cannes, villa des Roses, route d'Antibes. J'y atten- 
drai vos témoins toute la journée de demain. Ils 
s'entendront avec les miens pour trouver à notre 
rencontre un prétexte qui ne portera nulle atteinte 
à la considération d'une personne dont l'honneur 
m'est aussi cher qu'à vous-même. » 

Ces derniers mots, qui prouvaient chez le comte de 
Caussade l'arrière-pensée persistante et l'inébran- 
lable résolution de ne point séparer sa destinée de 
celle de Mlle de Quincy, et de considérer leurs vies 
à tous deux comme indissolublement liées, devaient 
rendre plus violente encore l'irritation du marquis. 
Mais, comme le duel allait régler tous leurs comptes, 
il ne les releva point. 

« C'est bien, dit-il ; mes témoins seront chez vous 
demain à deux heures. » 

11 s'effaça pour laisser le passage libre au jeune 
homme, en lui disant, avec une mordante ironie : 

« Je ne vous montre pas le chemin ; vous savez 
trop bien comment on entre chez moi pour ne pas 
savoir aussi comment on en sort. » 
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Jacques, par la nuit noire, regagna son logis, en 
proie à une mortelle douleur. N'était-ce point une 
chose vraiment terrible qu'un duel entre lui et le 
père de celle qu'il adorait. Ce duel, quel qu'en fût 
le résultat, n'aurait-il point pour conséquence fatale 
de mettre un nouvel obstacle entre elle et lui? La 
haine du marquis, aussi implacable qu'elle était in- 
juste, ne lui permettait pas d'espérer pour leur 
querelle une issue pacifique. Elle ne pouvait avoir 
qu'un dénouement sanglant, c'était à lui à s'y 
préparer. 

Après une nuit d'insomnie cruelle, il prit le train 
du matin, arriva de bonne heure à Cannes, et se 
mit tout de suite en peine de trouver les témoins 
auxquels il confierait la mission délicate de régler 
les conditions d'un combat que lui-même, à présent, 
regardait comme inévitable. 

Il eut la bonne fortune de trouver deux seconds 
fermes et solides, au courant des affaires d'honneur, 
et dignes de la confiance qu'il leur accordait. Les 
pourparlers furent menés lestement avec les repré- 
sentants du marquis, et le duel fixé au lendemain 
matin, dans les bois de la Boulie, situés à peu près 
à mi-chemin entre les deux stations de Cannes et de 
Fréjus. 
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11 dîna le soir au cercle Nautique, et rentra chez 
lui, un peu ému, comme le sont toujours, même les 
hommes les plus braves, à la veille d'une première 
affaire. Il ferma sa porte, pour être sûr de la solitude 
de ses dernières heures. Puis il se mit à sa table, 
rangea des papiers, brûla quelques lettres, retira 
de son portefeuille une petite photographie qu'il 
plaça devant lui, et parut s'absorber dans une con- 
templation profonde. 

C'était une tête très jeune, charmante de traits ; 
d'expression plus charmante encore, avec de grands 
yeux rêveurs et profonds, dans lesquels on croyait 
voir le reflet d'une âme pleine de douceur et de ten- 
dresse. Le regard qui s'était arrêté — ne fût-ce qu'un 
instant — sur ce visage exquis, ne pouvait plus s'en 
détacher. Cette physionomie, d'une distinction rare, 
qui vous retenait et vous captivait, laissait pourtant 
deviner une mélancolie secrète. Ce profil si fin, cet 
ovale si pur, ce front d'un modelé si délicat, auquel 
donnait je ne sais quel air de noblesse son diadème 
de cheveux d'or, soulevés en ondulations molles, où 
Ton sentait le souffle et le frémissement de la vie, 
remplirent l'âme du jeune homme d'une émotion 
contre laquelle il lui eût été difficile de se défendre. 
Il n'essaya pas. Il aimait mieux vraiment s'y livrer 
tout entier. 

C'était bien sa Blanche adorée — dans la fleur de 
sa jeune beauté — c'était elle, dans son charme et 
dans sa grâce. 

« Avoir été aimé par elle, murmura- t-il à demi- 
voix, ne fût-ce qu'une minute — c'est un bonheur 
que la mort même ne saurait payer trop cher... et 
dire que je puis la perdre sans l'avoir possédée ! con- 
tinua-t-il avec un geste désespéré... ce serait vraiment 
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affreux l Mais je ne veux point penser à cela 1 Je ne 
veux penser qu'au moyen de la conquérir, et de la 
faire mienne à jamais !» 

Il en était là de ses réflexions quand on sonna 
brusquement à sa porte. Il alla ouvrir. C'étaient des 
épées de combat que lui envoyait un ami. 

La vue de ces armes reporta immédiatement sa 
pensée vers ce duel, ce duel horrible, dont le résultat 

— quel qu'il fût — ne pouvait amener qu'une sépa- 
ration plus profonde encore entre lui et celle qu'il 
aimait. Si la rencontre était fatale au marquis, ose- 
rait-il bien tendre à sa fille une main sur laquelle 
elle verrait toujours le sang de son père ? Si le mar- 
quis, au contraire, avait l'avantage, son premier soin 
ne serait-il pas de mettre dans l'impossibilité de 
jamais revoir sa fille celui qui avait osé croiser le fer 
contre lui. Certes, il connaissait bien celle qu'il 
aimait d'un tel amour que cet amour était sa vie 
même. Il était certain de sa tendresse ; mais il se 
demandait comment cette créature si aimante sup- 
porterait l'absence — l'absence silencieuse... qu'au- 
cune lettre ne viendrait jamais consoler. 

Tout à coup, des pensées violentes l'assaillirent 

— des pensées de sang et de mort. 

« Si je le tuais, cet homme, se dit-il je sens 

que je le pourrais... je sens qu'à un moment donné, 
pendant ce duel, sa vie sera entre mes mains... 
Avec lui, je supprimerais l'obstacle qui me sépare 
d'elle... le seul obstacle !... Le premier moment serait 
dur... Il y aurait comme une révolte de cette âme 
craintive... Mais, plus tard, quand elle saurait tout... 
quand elle apprendrait que j'avais pardonné la mort 
de mon père... que j'avais consenti à tout oublier 
pour l'amour d'elle... elle aussi, pour l'amour de moi, 
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elle pardonnerait et elle oublierait... Mais si elle 
ne pardonnait pas... si le monde venait se placer 
entre elle et moi!.. Doute affreux I Je ne veux pas la 
condamner à me maudire un jour... J'aime mieux 
qu'elle me pleure! Je l'épargnerai, lui... S'il doit y 
avoir une victime, eh bien! ce sera moi!... Mais je 
vais du moins lui envoyer mon dernier adieu, et le 
testament de mon cœur... » 

Il prit une feuille de papier, et, d'une plume 
fiévreuse, sans s'arrêter, il écrivit : 

« Ma chère aimée, 

« Quelques heures seulement me séparent de la plus 
redoutable des épreuves. J'ai tout fait pour l'éviter; 
une fatalité plus forte que ma volonté me l'impose. 
Demain matin je me trouverai, l'épée nue, en face de 
votre père, de votre père qui a tué le mien, de votre 
père qui me poursuit d'une haine aussi implacable 
qu'elle est injuste... Plaignez-moi, ma chère Blanche, 
car jamais homme ne fut plus malheureux que moi, 
et j'ose dire que jamais homme ne fut moins cou- 
pable..., car mon seul crime est de vous adorer... et 
ce crime-là vous me l'avez pardonné ! 

« Ne craignez rien pour lui dans cette lutte où je 
vais défendre ma vie, parce qu'elle vous appartient; 
je jure de respecter la sienne, parce qu'elle vous est 
sacrée. Ce n'est point par mes mains que le deuil 
entrera jamais dans votre maison. Ma seule consola- 
tion, au milieu de tant d'épreuves, c'est de ne pas 
douter de vous... c'est de pouvoir me dire que, quoi 
qu'il arrive, l'avenir est à nous, si nous savons l'at- 
tendre avec patience et fermeté. Vous êtes bien jeune ; 
mais votre raison est plus vieille que vous, et votre 
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caractère n'a pas eu besoin d'attendre la trempe que 
donnent les années. Je ne sais quand nous nous rever- 
rons ; mais vous me retrouverez tel que vous m'aurez 
laissé, vous adorant toujours, et vous appartenant 
comme jamais créature de Dieu n'appartint à une 
autre. » 

Cette lettre, mise sous enveloppe à l'adresse de 
Mlle Béatrix de Quincy, fut envoyée à Mme de Pierre- 
fîtte, amie de la maison, et qui avait ses entrées à 
toute heure à la villa des Jasmins. 

En termes très voilés, mais laissant deviner plus de 
choses qu'il n'en disait, M. de Caussade, sans songer 
à faire mystère d'un duel dont tous les journaux du 
littoral s'empresseraient d'offrir la primeur à leurs 
abonnés, laissait entendre à sa gracieuse amie que la 
situation délicate dans laquelle il allait se trouver vis- 
à-vis de Mlles de Quincy ne lui permettant pas de 
prendre congé d'elles, il lui demandait, comme un 
signalé service, de bien vouloir remettre son billet à 
Mlle Béatrix. 

Connaissant trop le tact et l'obligeance de cette 
excellente personne, pour n'être pas certain que son 
message serait rempli avec autant de promptitude que 
de discrétion, Jacques se sentit allégé d'un lourd 
souci, et, la fatigue aidant, il dormit mieux qu'il n'eût 
osé l'espérer. 



XVI 



Il ne s'en leva pas moins le lendemain avec Taube, 
alla cueillir ses deux témoins chez eux, et les installa 
dans un coupé du chemin de fer dont il avait retenu 
les quatre places pour eux et pour lui. 

A la station de la Boulie, ils trouvèrent le mar- 
quis et ses seconds qui les attendaient. Deux voitures, 
retenues à l'avance, eurent vite fait de transporter les 
deux groupes, qui n'avaient échangé qu'un simple 
salut, comme marque de reconnaissance, sur la lisière 
d'un petit bois de cyprès et de sapins, qui couvrait 
comme d'un manteau sombre un des derniers contre- 
forts de l'Estérel. 

Après avoir parcouru environ 200 mètres dans 
l'épaisseur du bois, en suivant des sentiers qui ser- 
pentaient à travers les fourrés, ils arrivèrent à l'entrée 
d'un étroit vallon en pente douce, dont le fond, 
tapissé d'un tuf élastique et souple, formait une sorte 
de cirque, entouré d'une ceinture de rochers sauvages. 
Il eût été difficile de rencontrer un champ clos plus à 
souhait pour une rencontre. 

Les seconds, d'un commun accord, choisirent un 
emplacement convenable, mesurèrent 4es épées, et 
trouvèrent que tout était bien . 

Quand le premier témoin du marquis vint lui an- 
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noncer que l'on était d'accord surtout, et qu'il pouvait 
venir : 

« Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à la 
moustache grise, un peu fort, le plus grand des 
deux, est-ce que ce n'est pas le colonel de Puymaurin? 

— Lui-même. » 

Et comme le marquis, en entendant cette réponse, 
ne put retenir une légère contraction du visage. 

« Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objec- 
tion à faire à sa présence ici? — Cela me surpren- 
drait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a 
une réputation de galant homme parfaitement éta- 
blie. 

— Je ne prétends pas le contraire ; j'ai été frappé 
d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que j'ai 
eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin 
de mon adversaire... que je tuai d'ailleurs. 

— Eh bien ! fit le témoin avec une légèreté que son 
âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un 
bon augure à vos yeux... Mais assez causé! On nous 
attend, venez! Ils seraient capables de croire que je 
vous explique une botte secrète. » 

Quelques secondes plus tard, les deux adversaires 
étaient en face l'un de l'autre. Un observateur perspi- 
cace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis 
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui 
se traduisait par certains éclairs de son regard fauve, 
pleins de bile et de haine. — Caussade, au contraire, 
laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une 
possession de lui-même assez rare chez un homme 
aussi jeune, une mélancolie profonde. Tout en assurant 
son épée dans sa main, il lui semblait voir passer 
devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : 

« Est-ce que vous allez tuer mon père? » 
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Puis, bientôt, revenant à la tendresse de sa nature, 
et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle 
ajoutait tout bas : 

« Défendez-vous! Défendez-nous I.. » 

« Quelle situation atroce est la mienne I » murmura 
le malheureux jeune homme, qui sentit des gouttes de 
sueur froide perler à la racine de ses cheveux. 

Mais déjà le sentiment de Thonneur humain s'était 
emparé de lui, et, sous les yeux de ces quatre hommes, 
il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose 
— à bien faire I — pour nous servir de l'expression 
pittoresque en usage chez nos bons aïeux. 

Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa posi- 
tion avaient valu le privilège, plein de responsabilités, 
de diriger le combat, croisa le bout des épées, et, 
reculant de trois pas, prononça la phrase sacramen- 
telle : 

« Allez, messieurs! » 

A ce moment, son regard rencontra celui du mar- 
quis, et sembla lui dire : 

« Je me souviens, moi! toi, te souviens- tu? » 

Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les 
combattants s'engageaient à fond. L'attaque était 
menée par le marquis des Aiglons, qui, soit pour 
obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour 
surprendre et démonter M. de Caussade, apporta dans 
son jeu une ardeur, une énergie, une impétuosité que 
beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu sou- 
tenir bien longtemps. 

Quant au comte, il était évident pour les quatre 
témoins, qui suivaient avec une attention extrême les 
péripéties du combat, qu'il n'était point, jusqu'ici, 
sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette 
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un 
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noncerque l'on était d'accord surtout, et qu'il pouvait 
venir : 

« Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à la 
moustache grise, un peu fort, le plus grand des 
deux, est-ce que ce n'est pas le colonel de Puymaurin? 

— Lui-même. » 

Et comme le marquis, en entendant cette réponse, 
ne put retenir une légère contraction du visage. 

« Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objec- 
tion à faire à sa présence ici? — Cela me surpren- 
drait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a 
une réputation de galant homme parfaitement éta- 
blie. 

— Je ne prétends pas le contraire ; j'ai été frappé 
d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que j'ai 
eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin 
de mon adversaire... que je tuai d'ailleurs. 

— Eh bien ! fit le témoin avec une légèreté que son 
âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un 
bon augure à vos yeux... Mais assez causé! On nous 
attend, venez! Ils seraient capables de croire que je 
vous explique une botte secrète. » 

Quelques secondes plus tard, les deux adversaires 
étaient en face l'un de l'autre. Un observateur perspi- 
cace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis 
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui 
se traduisait par certains éclairs de son regard fauve, 
pleins de bile et de haine. — Caussade, au contraire, 
laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une 
possession de lui-même assez rare chez un homme 
aussi jeune, une mélancolie profonde. Tout en assurant 
son épée dans sa main, il lui semblait voir passer 
devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : 

« Est-ce que vous allez tuer mon père? » 
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Puis, bientôt, revenant à la tendresse de sa nature, 
et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle 
ajoutait tout bas : 

« Défendez-vous! Défendez-nous !.. » 

« Quelle situation atroce est la mienne 1 » murmura 
le malheureux jeune homme, qui sentit des gouttes de 
sueur froide perler à la racine de ses cheveux. 

Mais déjà le sentiment de Thonneur humain s'était 
emparé de lui, et, sous les yeux de ces quatre hommes, 
il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose 
— à bien faire I — pour nous servir de Texpression 
pittoresque en usage chez nos bons aïeux. 

Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa posi- 
tion avaient valu le privilège, plein de responsabilités, 
de diriger le combat, croisa le bout des épées, et, 
reculant de trois pas, prononça la phrase sacramen- 
telle : 

« Allez, messieurs! » 

A ce moment, son regard rencontra celui du mar- 
quis, et sembla lui dire : 

« Je me souviens, moi! toi, te souviens- tu? » 

Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les 
combattants s'engageaient à fond. L'attaque était 
menée par le marquis des Aiglons, qui, soit pour 
obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour 
surprendre et démonter M. de Caussade, apporta dans 
son jeu une ardeur, une énergie, une impétuosité que 
beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu sou- 
tenir bien longtemps. 

Quant au comte, il était évident pour les quatre 
témoins, qui suivaient avec une attention extrême les 
péripéties du combat, qu'il n'était point, jusqu'ici, 
sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette 
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un 
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noncer que Ton était d'accord sur tout, et qu'il pouvait 
venir : 

« Dites-moi, lui demanda- t-il, cet homme à la 
moustache grise, un peu fort, le plus grand des 
deux, est-ce que ce n'est pas le colonel de Puymaurin? 

— Lui-même. » 

Et comme le marquis, en entendant cette réponse, 
ne put retenir une légère contraction du visage. 

« Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objec- 
tion à faire à sa présence ici? — Cela me surpren- 
drait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a 
une réputation de galant homme parfaitement éta- 
blie. 

— Je ne prétends pas le contraire ; j'ai été frappé 
d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que j'ai 
eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin 
de mon adversaire... que je tuai d'ailleurs. 

— Eh bien ! fit le témoin avec une légèreté que son 
âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un 
bon augure à vos yeux... Mais assez causé! On nous 
attend, venez! Ils seraient capables de croire que je 
vous explique une botte secrète. » 

Quelques secondes plus tard, les deux adversaires 
étaient en face l'un de l'autre. Un observateur perspi- 
cace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis 
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui 
se traduisait par certains éclairs de son regard fauve, 
pleins de bile et de haine. — Caussade, au contraire, 
laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une 
possession de lui-même assez rare chez un homme 
aussi jeune, une mélancolie profonde. Tout en assurant 
son épée dans sa main, il lui semblait voir passer 
devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : 

« Est-ce que vous allez tuer mon père? » 
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Puis, bientôt, revenant à la tendresse de sa nature, 
et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle 
ajoutait tout bas : 

« Défendez-vous! Défendez-nous !.. » 

« Quelle situation atroce est la mienne I » murmura 
le malheureux jeune homme, qui sentit des gouttes de 
sueur froide perler à la racine de ses cheveux. 

Mais déjà le sentiment de Thonneur humain s'était 
emparé de lui, et, sous les yeux de ces quatre hommes, 
il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose 
— à bien faire 1 — pour nous servir de l'expression 
pittoresque en usage chez nos bons aïeux. 

Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa posi- 
tion avaient valu le privilège, plein de responsabilités, 
de diriger le combat, croisa le bout des épées, et, 
reculant de trois pas, prononça la phrase sacramen- 
telle : 

« Allez, messieurs! » 

A ce moment, son regard rencontra celui du mar- 
quis, et sembla lui dire : 

« Je me souviens, moi! toi, te souviens- tu? » 

Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les 
combattants s'engageaient à fond. L'attaque était 
menée par le marquis des Aiglons, qui, soit pour 
obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour 
surprendre et démonter M. de Gaussade, apporta dans 
son jeu une ardeur, une énergie, une impétuosité que 
beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu sou- 
tenir bien longtemps. 

Quant au comte, il était évident pour les quatre 
témoins, qui suivaient avec une attention extrême les 
péripéties du combat, qu'il n'était point, jusqu'ici, 
sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette 
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un 
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noncer que l'on était d'accord sur tout, et qu'il pouvait 
venir : 

« Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à la 
moustache grise, un peu fort, le plus grand des 
deux, est-ce que ce n'est pas le colonel de Puymaurin? 

— Lui-même. » 

Et comme le marquis, en entendant cette réponse, 
ne put retenir une légère contraction du visage. 

« Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objec- 
tion à faire à sa présence ici? — Cela me surpren- 
drait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a 
une réputation de galant homme parfaitement éta- 
blie. 

— Je ne prétends pas le contraire ; j'ai été frappé 
d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que j'ai 
eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin 
de mon adversaire... que je tuai d'ailleurs. 

— Eh bien ! fit le témoin avec une légèreté que son 
âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un 
bon augure à vos yeux... Mais assez causé I On nous 
attend, venez I Ils seraient capables de croire que je 
vous explique une botte secrète. » 

Quelques secondes plus tard, les deux adversaires 
étaient en face l'un de l'autre. Un observateur perspi- 
cace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis 
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui 
se traduisait par certains éclairs de son regard fauve, 
pleins de bile et de haine. — Caussade, au contraire, 
laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une 
possession de lui-même assez rare chez un homme 
aussi jeune, une mélancolie profonde. Tout en assurant 
son épée dans sa main, il lui semblait voir passer 
devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : 

« Est-ce que vous allez tuer mon père? » 
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Puis, bientôt, revenant à la tendresse de sa nature, 
et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle 
ajoutait tout bas : 

« Défendez-vous ! Défendez-nous I . . » 

« Quelle situation atroce est la mienne! » murmura 
le malheureux jeune homme, qui sentit des gouttes de 
sueur froide perler à la racine de ses cheveux. 

Mais déjà le sentiment de Thonneur humain s'était 
emparé de lui, et, sous les yeux de ces quatre hommes, 
il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose 
— à bien faire î — pour nous servir de l'expression 
pittoresque en usage chez nos bons aïeux. 

Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa posi- 
tion avaient valu le privilège, plein de responsabilités, 
de diriger le combat, croisa le bout des épées, et, 
reculant de trois pas, prononça la phrase sacramen- 
telle : 

« Allez, messieurs! » 

A ce moment, son regard rencontra celui du mar- 
quis, et sembla lui dire : 

« Je me souviens, moi! toi, te souviens- tu? » 

Les fers s*étaîent à peine touchés que, déjà, les 
combattants s'engageaient à fond. L'attaque était 
menée par le marquis des Aiglons, qui, soit pour 
obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour 
surprendre et démonter M. de Gaussade, apporta dans 
son jeu une ardeur, une énergie, une impétuosité que 
beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu sou- 
tenir bien longtemps. 

Quant au comte, il était évident pour les quatre 
témoins, qui suivaient avec une attention extrême les 
péripéties du combat, qu'il n'était point, jusqu'ici, 
sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette 
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un 
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noncer que l'on était d'accord sur tout, et qu'il pouvait 
venir : 

« Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à la 
moustache grise, un peu fort, le plus grand des 
deux, est-ce que ce n'est pas le colonel de Puymaurin? 

— Lui-même. » 

Et comme le marquis, en entendant cette réponse, 
ne put retenir une légère contraction du visage. 

« Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objec- 
tion à faire à sa présence ici? — Cela me surpren- 
drait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a 
une réputation de galant homme parfaitement éta- 
blie. 

— Je ne prétends pas le contraire ; j'ai été frappé 
d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que j'ai 
eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin 
de mon adversaire... que je tuai d'ailleurs. 

— Eh bien ! fit le témoin avec une légèreté que son 
âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un 
bon augure à vos yeux... Mais assez causé I On nous 
attend, venez! Ils seraient capables de croire que je 
vous explique une botte secrète. » 

Quelques secondes plus tard, les deux adversaires 
étaient en face l'un de l'autre. Un observateur perspi- 
cace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis 
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui 
se traduisait par certains éclairs de son regard fauve, 
pleins de bile et de haine. — Gaussade, au contraire, 
laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une 
possession de lui-même assez rare chez un homme 
aussi jeune, une mélancolie profonde. Tout en assurant 
son épée dans sa main, il lui semblait voir passer 
devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : 

« Est-ce que vous allez tuer mon père? » 
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Puis, bientôt, revenant à la tendresse de sa nature, 
et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle 
ajoutait tout bas : 

« Défendez-vous! Défendez-nous !.. » 

<( Quelle situation atroce est la mienne! » murmura 
le malheureux jeune homme, qui sentit des gouttes de 
sueur froide perler à la racine de ses cheveux. 

Mais déjà le sentiment de Thonneur humain s'était 
emparé de lui, et, sous les yeux de ces quatre hommes, 
il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose 
— à bien faire ! — pour nous servir de l'expression 
pittoresque en usage chez nos bons aïeux. 

Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa posi- 
tion avaient valu le privilège, plein de responsabilités, 
de diriger le combat, croisa le bout des épées, et, 
reculant de trois pas, prononça la phrase sacramen- 
telle : 

« Allez, messieurs! » 

A ce moment, son regard rencontra celui du mar- 
quis, et sembla lui dire : 

« Je me souviens, moi! toi, te souviens- tu? » 

Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les 
combattants s'engageaient à fond. L'attaque était 
menée par le marquis des Aiglons, qui, soit pour 
obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour 
surprendre et démonter M. de Caussade, apporta dans 
son jeu une ardeur, une énergie, une impétuosité que 
beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu sou- 
tenir bien longtemps. 

Quant au comte, il était évident pour les quatre 
témoins, qui suivaient avec une attention extrême les 
péripéties du combat, qu'il n'était point, jusqu'ici, 
sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette 
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un 
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mouvement de l'adversaire ne lui échappait. L'épée de 
celui-ci rencontrait toujours une épée non moins 
prompte, qui lui barrait la route, et rendait sa fureur 
impuissante. Une cuirasse d'acier n'eut pas mieux pro- 
tégé son maître que cette lame flamboyante qui se 
trouvait partout en même temps. Une ou deux fois 
déjà les témérités folles du marquis, que le calme 
dédaigneux du jeune homme exaspérait davantage 
encore, l'avaient amené à se découvrir assez complè- 
tement pour que la parade de l'autre, qui arrivait tou- 
jours à temps, énergique et vigoureuse, pût être suivie 
d'une riposte triomphante, mettant fin tout de suite 
au combat. 

Jacques, cependant, ne profita point de l'avantage 
si visible qu'on lui offrait. Il parait et ne ripostait 
point. 

« Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? se de- 
mandait M. de Puymaurin, qui ne parvenait point à 
comprendre une pareille faute chez un homme aussi 
correct et aussi attentif que M. de Gaussade. Est-ce 
qu'il s'imagine, par hasard, que nous sommes venus 
ici pour le voir tirer au mur et saluer sous les armes ! » 

Un regard jeté au commandant Langlois, le second 
témoin du comte, traduisit fidèlement sa pensée, et 
un mouvement d'épaules de celui-ci eût été fidèlement 
traduit par ces mots : 

« Colonel, vous avez raison I » 

Le comte de Caussade, à qui rien n'échappait, sur- 
prit cet échange de signaux, où il pouvait deviner, 
chez ses parrains, un étonnement voisin du blâme 
11 les rassura par un demi-sourire, témoignant d'une 
confiance suprême, qui eut pour résultat immédiat de 
redoubler encore la fureur du marquis. Il attaquait 
maintenant avec une sorte de folie, en homme qui 
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s'est juré d'en finir, d'une façon ou d'une autre. 

C'était là, sans aucun doute, le moment psycholo- 
gique attendu par le comte de Gaussade, car, en moins 
de temps qu'il n'en faut pour le dire, il changea com- 
plètement de tactique, et, prenant à son tour l'offen- 
sive, d'une façon d'autant plus terrible, qu'il s'était 
jusque-là plus complètement réservé, il attaqua tout 
à coup avec une fougue et une vigueur qu'il n'avait 
pas laissé soupçonner chez lui. La pointe de son épée 
se portait partout à la fois. 

Le marquis fut surpris, presque ébranlé, par cette 
violence inattendue, qui intervertissait complètement 
les rôles. C'était lui qui était, maintenant, obligé de 
se défendre, et la défensive lui devenait d'autant plus 
difficile que M. de Caussade le pressait avec une 
ardeur sans pareille. Après avoir rompu deux fois pour 
lui rendre quelque confiance, craignant que ses 
témoins, frappés de sa respiration courte, presque 
angoissée, ne réclamassent une suspension et un 
repos, Jacques s'élança sur son adversaire avec la 
rapidité foudroyante de l'aigle quand il fond sur sa 
proie, chercha son fer, le trouva, le froissa par un frô- 
lement sec, Técarta par un battement dur, le lia par 
une torsion du poignet à la fois vigoureuse et souple, 
et, quand il le sentit vaciller entre ses doigts fatigués, 
agissant à la façon d'un levier par le gros de sa lame, 
car ils se trouvaient en ce moment rapprochés comme 
dans un corps à corps, il lui fit sauter son épée des 
mains. 

Mais, trop chevaleresque pour abuser de ses avan- 
tages en frappant un ennemi désarmé, il fit une 
retraite rapide, abaissa sa5)ointe vers le sol, et avec 
une courtoisie qui sentait d'une lieue son gentil- 
homme : 
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« Monsieur, dit-il au père de Blanche, veuillez 
reprendre votre épée, et me croire tout à fait à vos 
ordres. » 

Le marquis lit un salut froid, se baissa pour 
reprendre le fer qu'un, de ses témoins, plus prompt, 
releva et lui présenta, mais ne desserra pas les lèvres. 

On convint d'une suspension de cinq minutes. Le 
colonel en profita pour s'approcher du comte de Caus- 
sade : 

« J'avoue, lui dit-il, que je ne comprends rien à 
votre façon d'agir. Après les choses si graves que vous 
m'avez racontées, je ne puis m'imaginer que vous 
vouliez un duel pour rire, et que vous ne nous ayez 
amenés ici que pour nous faire faire une promenade 
hygiénique dans les sapins, après laquelle on plumera 
les canards. Et, cependant, la chose en a tout l'air. 
Vous m'accorderez bien que je connais le jeu des épées, 
et que l'on ne me trompe pas comme un novice. Eh 
bien I vous n'y allez pas, comme on dit, bon jeu, bon 
argent I Vous avez eu raison de ne pas frapper tout à 
l'heure votre adversaire désarmé, ces choses- là prê- 
tent toujours à discussion, et peuvent gêner quand on 
rédige les procès-verbaux. Mais, auparavant, vous 
avez eu dix occasions pour une d'en finir,... pourquoi 
n'en avez-vous pas profité ? 

— Parce que j'espérais le mettre hors d'état de 
nuire, sans être obligé... 

— Cela peut être fort beau de votre part... Mais je 
vous préviens que vous jouez là un jeu dangereux. 
Vous êtes plus fort que lui. Pour moi la chose ne fait 
pas un doute. Mais un mauvais coup est vite arrivé, 
et ce n'est pas votre générosité qui l'arrêtera. 

— J'aime trop Mlle de Quincy pour ne pas épar- 
gner son père. 
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— Vous oubliez bien aisément qu'il a tué le vôtre I » 
Ce souvenir, si brusquement évoqué, remua le 

jeune homme jusque dans ses plus intimes profon- 
deurs; il pâlit, mit une main sur ses yeux, et, tout 
bas : 

« Ahl monsieur, par grâce, n'oubliez pas que j'ai 
besoin de tout mon sang-froid ! murmura-t-il. 

— Vous êtes un grand enfant, répliqua le colonel ; 
mais puisque vous persistez dans vos résolutions folles, 
ce n'est pas à vous que je veux parler. Remettez votre 
vêtement. Un coup d'épée n'a pas besoin de se com- 
pliquer d'un rhume. » 

11 fit signe au commandant Langlois, et tous deux 
s'approchèrent des témoins du marquis. 

« Messieurs, leur dit-il, vous avez pu apprécier la 
générosité de M. de Gaussade. Pour peu que vous 
ayez l'expérience du genre d'affaire auquel vous êtes 
mêlé aujourd'hui, vous avez pu voir qu'il a été, dix 
fois pour une, le maître absolu de la vie de son ad- 
versaire. — Tout à l'heure encore il lui suffisait d'al- 
longer le bras pour le percer d'outre en outre... Et il 
a courtoisement abaissé son épée. Ces procédés che- 
valeresques mériteraient peut-être de la part de celui 
que vous représentez quelques paroles de regret, 
dont, nous en sommes sûrs, M. de Caussade se con- 
tenterait. » 

Ces paroles étaient trop sages pour que l'on y pût 
faire la moindre objection. On n'en fit point. Les deux 
jeunes gens demandèrent seulement, comme c'était 
leur devoir, la permission d'en référer à qui de droit. 
La conférence ne fut pas longue, et ils revinrent bien- 
tôt près des témoins du comte de Caussade. 

« M. le marquis des Aiglons déclare qu'il n'a rien à 
retirer, dit Tun d'eux, et que, du moment où il en a 
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appelé aux armes, c'est aux armes à prononcer. 

— En garde, messieurs! » fit le colonel, qui reprit 
immédiatement la direction du combat. 

Cependant, avant de croiser de nouveau les épées, 
se retournant vers le marquis, il lui dit à voix basse, 
mais non point peut-être sans quelque solennité : 

« Ce n'est pas la première fois, monsieur, que je 
vous vois sur le terrain. Vous avez pu, jadis, y venir 
pour de justes causes. Mais je me rendrai cette jus- 
tice que j'ai tout fait aujourd'hui pour éviter cette 
nouvelle rencontre. Vous voulez poursuivre votre 
œuvre de vengeance jusqu'au bout. Vous avez tort. 
M. de Caussade, jusqu'ici, s'est uniquement souvenu 
que vous avez une fille... prenez garde qu'il ne se 
souvienne à présent qu'il avait un père. 

— Il n'aurait jamais dû l'oublier 1 » fit le marquis, 
en reprenant sa pose sous les armes. 

De nouveau les pointes furent engagées et les ad- 
versaires livrés à eux-mêmes. 

Trop certain maintenant que la rencontre ne pou- 
vait plus avoir qu'une issue sanglante, M. de Caus- 
sade se sentit gagné peu à peu par cette fièvre de 
l'opée, contre laquelle les plus calmes et les plus 
maîtres d'eux-mêmes ne peuvent pas toujours se 
préserver. Il se dit qu'après tout sa vie en valait bien 
une autre, et que, du moment où l'on voulait la pren- 
dre, il avait le droit de la défendre. La lutte devint 
bientôt aussi âpre et aussi ardente d'un côté que de 
l'autre. 

« Il l'aura voulu ! se dit Jacques avec un froncement 
de sourcils... ce n'est pas ma faute. » 

Il se campa résolument sur ses jarrets, raffermit 
son épée dans sa main, rompit deux fois pour faire 
sortir le marquis de sa garde basse, et quand il le 
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vit marcher sur lui, prêt à bondir, il l'arrêta net par 
une parade de quarte, et sur un temps bien pris, filant 
par un coup droit, lui logea six pouces de fer dans 
l'épaule. La douleur fut si vive que le marquis eut 
peine à retenir un cri, et que Tépée lui tomba de la 
main. 

Les quatre témoins s'élancèrent pour le soutenir, 
tandis que Jacques faisait quelques pas en arrière. Le 
coup avait été porté avec une telle violence que 
l'arme, au moment où elle avait rencontré l'os, avait 
dévié, en opérant un mouvement de torsion, qui avait 
eu pour conséquence une déchirure large et profonde. 
Le sang coulait à flots, ce qui évitait tout danger 
d'épanchement interne, et le trajet du fer, très aisé à 
déterminer, indiquait clairement que la blessure n'in- 
téressait aucune partie vitale. 

Grâce à son expérience très pratique des armes, le 
colonel se rendit tout de suite un compte très exact 
de la situation, et, après les premiers soins donnés 
au blessé, se hâta d'aller rejoindre le triste vainqueur, 
immobile à quelque distance, et assez inquiet des 
suites de l'affaire. 

« Rassurez-vous, lui dit-il, vous ne l'avez pas tué. 
La blessure est large ; mais il suffira d'un bon panse- 
ment pour la fermer. Allez lui adresser quelques 
paroles de condoléance — plus ou moins sincères — 
comme c'est l'usage entre gens bien élevés. 

— Alors, venez avec moi I » 

M. de Caussade ne s'approcha point du marquis 
sans une certaine appréhension, se demandant s'il 
n'allait point recevoir quelque rebuffade de la part 
d'un homme si étrangement irritable, et qui, en ce 
moment, devait l'être davantage encore. 

Le père de Blanche, assis sur un quartier de roche, 
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la tête renversée en arrière, la lèvre dédaigneuse et 
amère, Tœil à demi clos, comme un oiseau nocturne 
que le grand jour effraye, regardait le jeune homme 
venir à lui, avec cette froideur hautaine qui lui était 
particulière vis-à-vis des gens qu'il n'aimait pas. 
Jacques ne se fît point la plus légère illusion sur l'ac- 
cueil qui l'attendait : mais il s'était trop avancé pour 
reculer maintenant. Il ne tendit point à son adver- 
saire une main que celui-ci aurait peut-être refusée ; 
mais il s'inclina courtoisement devant lui, et, avec 
une bonne grâce parfaite : 

« J'espère, monsieur, lui dit-il, que votre blessure 
n'aura aucune suite fâcheuse, et je vous prie de croire 
que la nouvelle de votre guérison pourra seule adoucir 
le regret que j'éprouve. 

— Dans des affaires comme celle-ci, répliqua le 
blessé, avec une certaine sécheresse, chacun pour 
soi... et l'épée pour tous! On prend le fer pour s'en 
servir, et, quand il fait bien sa besogne, il ne doit nous 
laisser ni regrets ni remords. Les coups sont toujours 
rangés parmi les chances de la guerre — qu'on se la 
fasse d'homme à homme, ou de peuple à peuple. » 

Jacques ne comprit que trop bien, hélas I que 
rien ne pourrait prévaloir contre l'obstination d'une 
pareille haine, et qu'en essayant de la vaincre il ne 
ferait que rendre la situation plus intolérable encore. 
11 salua et se retira avec ses deux témoins. 



XVII 



Un télégramme sec et froid, ne donnant aucun dé- 
tail, fut expédié de la station de la Boulerie à la villa 
des Jasmins. Il était adressé à Mlle Béatrix de Quincy, 
et demandait que Ton envoyât à la gare de Fréjus 
une très grande voiture, pour le passage du train 
montant vers Marseille, à onze heures quarante-cinq 
minutes. 

Depuis le moment de la rencontre du marquis et de 
M. de Caussade dans le kiosque du parc, les deux 
femmes, toujours sous Timpression d'une scène si 
violente, n'avaient pas douté un seul instant de l'im- 
minence d'un duel dont la seule pensée les glaçait 
d'eflFroi. On pouvait dire qu'elles ne vivaient plus 
maintenant que dans l'attente de quelque chose de 
terrible. Le départ matinal du maître de la villa des 
Jasmins, qui n'avait voulu être accompagné de 
personne, et qui n'avait point dit où il allait, n'avait 
fait qu'augmenter encore leurs appréhensions. 

« C'est pour aujourd'hui, avait dit Béatrix à sa 
nièce. Et penser que nous ignorons tout, et le lieu et 
les conditions du combat, n'est-ce pas véritablement 
affreux? 

— Affreux I » répondit Blanche comme un écho. 

Les heures de cette interminable matinée se traî- 
nèrent pour les deux femmes avec une lenteur dé- 
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sespérante : l'incertitude est parfois plus cruelle 
que la réalité même du malheur. Ce télégramme, si 
menaçant dans sa concision voulue, n'était pas de 
nature à calmer leurs inquiétudes. Blanche n'avait 
donné à personne le droit de la considérer comme 
une fille dénaturée, et, si dur que son père se fût 
montré pour elle en ces derniers temps, il était tou- 
jours son père. Elle éprouva donc une impression 
douloureuse en se disant qu'il devait être blessé. 

« Et M . de Caussade ? » se demanda-t-elle tout 
aussitôt. 

Elle réfléchit que, dans un duel à l'épée, il était rare 
que les deux adversaires fussent atteints, et, au milieu 
de tant de préoccupations, ce lui fut du moins un véri- 
table soulagement de penser que celui qui tenait 
une si grande place dans sa vie était maintenant à 
l'abri du danger. 

Les deux femmes se rendirent à la gare pour l'ar- 
rivée du train, en proie à une émotion profonde. A la 
vue de son père, le bras en écharpe, pâle de tout le 
sang qu'il avait perdu, Mlle de Quincy, n'écoutant 
que sa piété filiale, voulut se jeter à son cou pour 
l'embrasser. 

« Prends garde ! tu me fais mal ! » dit celui-ci en 
détournant la tète, et, de la main qui lui restait libre, 
il fît un geste pour l'éloigner. 

Béatrix ne reçut point un meilleur accueil, car lors- 
qu'elle lui demanda, avec toutes les marques du plus 
aflTectueux intérêt, comment il se trouvait : 

« Très mal I » répondit-il sèchement. Cependant il 
put monter seul dans la voiture, qui prit au pas la 
route de la villa. 

Blanche et Béatrix suivaient à pied, accompagnées 
par les deux témoins qui ne voulaient pas quitter 
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celui dont ils venaient d'être les seconds, avant de 
savoir comment il aurait supporté cette dernière 
partie du trajet. 

Avec une curiosité bien naturelle de leur part, les 
deux femmes se firent raconter tous les détails de la 
rencontre. Les témoins eurent le bon goût de rendre 
pleine justice à l'adversaire, et de faire connaître à 
celles qui l'interrogeaient les procédés tout à fait 
chevaleresques par lesquels il avait su mériter leur 
estime. 

Blanche écoutait leurs récits avec une si profonde 
attention, qu'il était aisé de voir qu'elle ne voulait 
point perdre une seule de leurs paroles. Très fier du 
succès que son éloquence obtenait devant cette assis- 
tance, peu nombreuse, mais bien choisie, l'un d'eux, 
un jeune avocat, fit autant de frais que s'il eût plaidé 
en audience solennelle. L'épisode de l'épée sautant 
des mains du marquis, et le laissant désarmé devant 
un homme, en ce moment maître absolu de sa vie, 
prit dans sa bouche des proportions épiques comme 
un chant de VIliade ou de la Jérusalem délivrée. Il 
esquissa en grand acteur le geste noble du comte de 
Caussade, invitant le marquis à reprendre son arme. 
Il parla aussi de la modération dont il avait fait preuve 
après cet acte d'héroïsme, en autorisant ses témoins 
à faire une nouvelle démarche pour éviter l'effusiou 
du sang. Si, à la seconde reprise, il avait blessé son 
adversaire, ce n'avait été qu'à son corps défendant, et, 
loin de triompher de sa victoire, il en avait paru plus 
malheureux que le vaincu lui-même. 

Blanche gravait tous ces détails dans son cœur : ils 
la remplissaient de joie. Les femmes sont toujours 
charmées de pouvoir se dire qu'elles aiment un héros. 

Quand la tante et la nièce se virent seules : 
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« Je suis bien heureuse, dit Blanche à Béalrix, 
qu'un événement qui pouvait avoir des suites si funes- 
tes se termine par une simple blessure, que ces 
messieurs déclarent sans gravité. 

— C'est de quoi je remercierai le ciel jusqu'à la fin 
de mes jours, dit Béatrix avec conviction ; car je ne 
saurais songer sans effroi que nous aurions pu nous 
heurter à un cadavre. 

— Ohl tais-toi I fit Mlle de Quincy en mettant une 
main sur ses yeux. Quel que fût celui qui aurait suc- 
combé, il n'est que trop certain qu'il aurait emporté 
une part de moi dans sa tombe. » 

Entre les deux femmes il y eut quelques instants de 
silence; mais Blanche revenant bientôt à la seule 
pensée qui lui remphssait l'âme : 

« Tu vois, dit-elle à sa tante, comme il s'est admi- 
rablement conduit, s'exposant aux coups de mon 
père sans les lui rendre, pour ne pas revenir à moi 
avec du sang sur les mains... 

— Ce qui n'a pas empêché... 

— C'est la fatalité des choses... mais, vraiment, ne 
lui tiendra-t-on point compte d'une aussi noble con- 
duite? 

— Toi, oui I mais ton père? Je crains à présent que 
les rancunes de l'amour-propre ne s'ajoutent à toutes 
les autres, pour rendre notre position à tous plus 
difficile encore, et faire de nos rapports avec M. de 
Caussade un perpétuel danger. 

— Que de viendrai -je alors? 

— Tu auras de la patience, et tu tâcheras d'avoir du 
calme. Tu te diras que je suis là, près de toi, et qu'avec 
le temps on arrive à tout I » 

La voiture venait de s'arrêter au pied du perron. — 
Blanche accourut pour aider son père à descendre. 
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Le voyage avait fatigué le marquis, et le mouve- 
ment avait enfiévré son épaule, qui, sur le terrain, 
n'avait reçu qu'un pansement très sommaire, et, 
comme il arrive toujours chez ceux qui ne savent 
pas souffrir, son humeur se ressentait de son état 
physique, et Ton peut dire qu'en ce moment il était 
à peu près aussi aimable que le sanglier que Ton vient 
taquiner dans sa bauge, quand il veut jouer au soli- 
taire. 

L'arrivée du docteur apporta à tous ces contre- 
temps la diversion heureuse dont ils avaient besoin. 
11 fit déshabiller et coucher le blessé, après quoi il 
procéda sur-le-champ à une exploration minutieuse 
de la blessure. 

La plaie avait des apparences plus terribles que la 
réalité. La déchirure était large, mais les os avaient 
été épargnés et les tendons étaient indemnes. 

« Voilà, dit-il, une épée qui s'est conduite très 
galamment avec vous. — Labbé et Péan, mes savants 
confrères, la menant par la main sur son dangereux 
parcours, n'auraient pas pu vous traiter plus douce- 
ment. Je crois, par exemple, que l'affaire aura un 
certain retentissement. Elle était connue ici à dix 
heures. On nous en avait envoyé la nouvelle par le 
télégraphe, et elle a déjà fait le tour de la ville. » 

Un coup d'oeil irrité, que le marquis jeta du côté de 
sa fille, dut prouver au docteur que la discrétion est 
la première vertu du corps médical. Mais, quand il se 
iitcette réflexion à lui-même, il était déjà trop tard pour 
la faire. 

Blanche, qui avait surpris le regard de son père, et 
qui ne voulait point s'exposer à ses boutades devant 
un tiers, fit un signe à sa tante, qui sortit avec elle. 

Quand les deux hommes se trouvèrent seuls : 
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« On parle donc beaucoup de ce duel? demanda le 
marquis. Qu'est-ce que Ton en dit? 

— Mille choses contradictoires, comme il arrive 
dans toutes les affaires humaines. 

— Mais encore? 

— On se livre à toutes sortes de suppositions plus 
ou moins favorables à votre ancien garde-malade ! 

— Un joli confrère que vous avez làl fit le marquis 
avec un froncement de ses sourcils bruns, plein d'ora- 
ges et de menaces. 

— Les uns l'appellent le médecin pour rire, et les 
autres l'Amour-Médecin comme dans la comédie de 
Molière. 

— L'Amour-Médecin n'est pas mal trouvé, répliqua 
le marquis, assez sèchement, et c'est parce qu'il a 
voulu jouer ce rôle dans ma maison que j'ai dû lui 
montrer le chemin de la porte. 

— La leçon suffisait peut-être, sans aller jusqu'à 
vous faire trouer la peau. L'excès est toujours un 
défaut. 

— Il a gagné la première manche. Je gagnerai 
la seconde. La fortune est femme : c'est une raison 
pour qu'elle soit infidèle. 

— Viens, dit Béatrix à sa nièce, quand le médecin 
fut parti. Nous allons rejoindre ton père. Il y aura, 
j'en ai peur, un mauvais moment à passer; mais puis- 
qu'on ne peut l'éviter, autant plus tôt que plus tard! » 

Et comme la pauvre créature semblait hésiter, toute 
timide, et se sentant déjà mal à l'aise, à la pensée de 
se trouver devant l'homme qui poursuivait d'une si 
injuste haine celui qu'elle adorait : 

« Ne te souviens maintenant que d'une chose, lui 
dit sa tante, c'est que celui qui souffre est ton père. » 

Ehl oui, c'était son père! elle ne le savait que trop I 



TRAGIQUES AMOURS. 139 

Longtemps elle lavait bien aimé, et elle n'aurait pas 
demandé mieux que de Taimer encore... Mais le pou- 
vait-elle, quand elle le voyait poursuivre d'une haine 
aussi implacable qu'elle était injuste celui qui devait 
être Tunique amour de sa vie... Et pourtant, Béatrix 
avait raison, c'était son père ! Son père, c'est-à-dire 
rhomme à qui elle devait l'obéissance et le respect, 
alors même que l'affection devenait difficile. 

Elle passa une main sur son front, avec un geste 
brusque et nerveux, et, se retournant vers sa tante : 

« Tuas raison, lui-dit-elle; allons! puisqu'il le faut. » 

Très pâle, à la suite du sang versé, et se défendant 
mal contre une irritation secrète, quand il songeait 
que dans cette sotte affaire d'un duel, qu'il fallait évi- 
ter à tout prix, le beau rôle n'avait pas été pour lui, 
que sa fille le saurait, si elle ne le savait déjà, et que 
son fol aniour pour ce bellâtre ne ferait que s'en 
accroître encore. Ahl sans doute, il y avait un moyen 
de reconquérir ce jeune cœur et de regagner sa ten- 
dresse filiale. Mais il fallait pour cela oublier, par- 
donner, et lui donner l'homme qu'elle aimait. Vrai- 
ment, c'était trop lui demander, et jamais il ne se serait 
senti capable d'une telle immolation de ses rancunes 
et de ses colères. Une céderait pas et les choses sui- 
vraient leur cours fatal. 

On devine aisément ce qu'allait être dans de telles 
dispositions d'esprit l'entrevue de la fille et du père, 
et l'on ne trouvera que trop justifiées les appréhen- 
sions de Mlle de Quincy. 

« Qu'a dit le médecin, et comment vous trouvez- 
vous? demanda Blanche, en s approchant du lit. 

— Mais aussi bieh que je puisse aller en sortant des 
mains d'un monsieur qui n'aurait pas demandé mieux 
que de me tuer. » 
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Le sentiment de justice qui se trouvait au fond de 
l'âme de la jeune fille se révolta contre une accusa- 
tion aussi peu méritée. 

« Je ne voudrais pas vous contredire, mon père, 
répondit-elle avec beaucoup de respect, mais en même 
temps avec beaucoup de fermeté; il me semble, 
cependant, que si ce duel, dont personne ne déplore 
l'issue plus que moi, a été voulu par quelqu'un, ce 
n'est point par celui que vos paroles en rendraient 
maintenant responsable. 

— Il ne te manquait plus que de le défendre contre 
moi! J'aurais dû sans doute pour lui plaire... et à toi 
aussi, le laisser libre de revenir dans ma maison, et 
cela malgré ma défense expresse et formelle. Eh bien! 
non; jamais! Que tu te mettes en rébellion contre 
moi, toi, ma fille, la chose doit paraître naturelle à 
beaucoup de gens. Tu ne fais que suivre la tradition 
moderne ; tu es dans le mouvement î tu es une fin de 
siècle ! Ne sommes-nous pas à l'époque de la déso- 
béissance universelle? Mais ce que je suis obligé de 
souffrir de toi, je ne le supporterai pas chez un autre. 
Je ne l'ai point caché à M. de Caussade; il connaît 
maintenant mes volontés, et il sait bien qu'il me 
trouvera toujours sur son chemin, lui, et tous les 
autres larrons de ton honneur! 

— Permettez-moi de vous dire, mon père, que mon 
honneur n'a rien à voir dans vos querelles! répliqua 
la jeune fille, en redressant fièrement sa charmante 
petite tête, pleine d'énergie et de résolution. Je crois 
que si on l'attaquait jamais, je saurais bien le dé- 
fendre à moi toute seule et sans qu'il fût nécessaire 
de mettre en péril votre vie, qui m'est à coup sûr 
beaucoup plus précieuse que la mienne. Mais je ne 
crois pas que les juges les plus sévères de la conduite 
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des femmes puissent prendre en mauvaise part, et 
regarder comme une offense la recherche d'un galant 
homme, notre égal, et qui m'aime. 

— C'est déjà une offense contre mon autorité pa- 
ternelle que de t avoir fait connaître de tels senti- 
ments, avant d'avoir obtenu mon agrément. 

— Il n'a peut-être pas trouvé que vous l'ayez suffi- 
samment encouragé, et puisqu'il a l'intention de m'é- 
pouser... 

— 11 ne t'épousera jamais, parce que, entre toi et 
lui, il me rencontrera toujours 1 

— Ahl mon père, je vous en conjure I ne vous pro- 
noncez pas avec tant de rigueur ! Ne me jetez pas, de 
gaieté de cœur, dans des extrémités si cruelles, s'écria 
Mlle de Quincy, sans pouvoir retenir ses larmes ; Dieu 
sait pourtant que je ne demande qu'une chose, vivre 
auprès de vous, comme une fille affectueuse et obéis- 
sante. 

— Si tu étais une fille obéissante, tu n'irais pas, 
comme tu le fais, à rencontre de mes volontés, et tu 
ne songerais pas, dans tes entretiens avec lui, à es- 
compter déjà l'avenir, créature dénaturée!.. » 

La tournure violente que l'entretien venait de pren- 
dre avait pour la pauvre enfant quelque chose de si 
pénible qu'elle sentit le besoin d'y mettre un terme. 
Aussi, faisant un louable effort jsur elle-même : 

« Croyez bien, mon père, dit-elle avec beaucoup de 
douceur, et plus de tristesse encore, que je ne suis 
pas venue près de vous pour vous contraindre à me 
dire des choses qui doivent vous être aussi pénibles 
qu'à moi. Je n'avais d'autre intention que de vous 
offrir mes soins, mon dévouement et ma tendresse. 
Acceptez-les, je vous en prie, sans songer davantage 
à un passé douloureux. 
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— Mais ne comprends-tu pas, malheureuse, que je 
verrai toujours le fantôme de ce passé se dresser 
entre toi et moi ? » 

Et comme Blanche, persuadée qu'elle avait fait 
toutes les concessions possibles, laissait tomber ses 
bras, avec le geste découragé de quelqu'un qui sent 
la partie perdue, et qui n'entend pas continuer la 
lutte, le marquis se tourna brusquement vers sa sœur, 
qui n'avait pas encore prononcé une parole, et, la 
prenant violemment à partie : 

« Toi, lui dit-il, d une voix âpre et irritée, je te re- 
garde comme plus coupable qu'elle ; car tu n'as pour 
excuse ni sa jeunesse, ni son inexpérience. Mais, ne 
pouvant avoir d'intrigue pour ton propre compte, il 
faut que tu en aies pour le compte des autres I Si tu 
n'avais pas, malgré ma défense, consenti à recevoir ce 
monsieur dans ma maison, tout ceci ne serait pas 
arrivé, ma fille ne serait pas compromise, et deux 
hommes n'auraient pas déjà risqué leur vie... sans 
parler des épreuves nouvelles qui les attendent. » 

Béatrix, qui avait peut-être le sentiment de ses im- 
prudences, et qui connaissait trop bien son frère pour 
ne pas voir qu'il était arrivé à ce paroxysme de 
colère où l'homme, qui ne se connaît plus lui-même, 
est incapable d'écouler les raisons des autres, si 
bonnes qu'elles puissent être, comprit que ce n'était 
pas le moment d'entamer la lutte avec lui. 

« J'ai pu me tromper, dit-elle avec un grand calme. 
Il se rencontre parfois dans la vie des circonstances 
où l'on ne sait vraiment pas ce que l'on doit faire ; 
mais on n'a rien à se reprocher quand on a la con- 
science d'avoir tout fait pour le bien. Tu ne devrais pas 
oublier que vous êtes, ta fille et toi, les seules affec- 
tions que j'aie en ce monde, et que mon unique désir 
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est de voir heureuse cette chère créature, si cruelle- 
ment éprouvée. 

— Personne ne sait mieux que moi ce qui doit faire 
son bonheur I » 

Blanche et Béatrix baissèrent la tète, en femmes qui 
savent trop bien qu'il ne faut pas tenter la résistance 
quand on la sait impossible. 



XVIII 



Dans les cas de blessure comme celle que le mar- 
quis venait de recevoir, lorsque les chairs sont seijles 
intéressées, et que le sujet est sain, la guérison ne se 
fait pas longtemps attendre. Au bout de cinq ou six 
jours, le marquis était debout, allant et venant, et 
portant assez allègrement son bras en écharpe. Il y 
eut alors un véritable défilé de visiteurs, et surtout 
de visiteuses dans la villa des Jasmins. 

Les deux premières personnes qui se présentèrent 
furent Mme de Pierrefitte, très sincère amie de la 
tante et de la nièce, et la princesse Molda Rosalis, 
qui, à coup sûr, aimait mieux le père que la fille. 
Objet des soins assidus et des attentions zélées du 
marquis des Aiglons, c'était bien le moins qu'elle lui 
donnât cette marque d'intérêt. 

Les deux femmes arrivèrent ensemble. 

Le père de Blanche avait encore certaines fibres 
très jeunes. Il fut touché d'une preuve de sympathie 
dont il s'exagéra peut-être l'importance ; l'arrivée de 
la princesse ne lui en causa pas moins un réel plaisir. 
On avait reçu les deux visiteuses dans le parc, où la 
famille se trouvait réunie au moment de leur arrivée. 
Le marquis manœuvra de manière à se ménager un 
instant de tête à tête avec la princesse, dans le dé- 
dale de ses bosquets d'arbres verts. 
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« Très bien ! faisons nos affaires pendant qu'il fait 
les siennes I dit Mme de Pierrefitte en riant, aux deux 
femmes, avec qui elle était restée seule. 

Puis, se retournant vers Blanche : 

« Vous savez, ma mignonne, que vous avez, dans 
la personne de votre tante, une pupille fort aimable, 
mais bien difficile à garder. Je vous engage à la sur- 
veiller de très près, car je vous préviens qu'elle a un 
amoureux I 

— Elle en est bien capable I N'est-ce pas, petite 
tante ? Eh ! qui est-ce donc ? 

— Un jeune homme fort bien, naturellement ; un 
peu romanesque, mais très passionné, et capable de 
faire tourner plus d'une tète I II m'a tellement enjôlée 
moi-même que, malgré ma réputation de femme à 
cheval sur les principes, il a fait de moi sa complice, 
et que j'ai consenti à me charger d'une lettre. 

— Pour ma tante ? 

— Pour votre tante ! 

— C'est très grave, en effet I dit Blanche fort émue, 
car elle comprit tout de suite où Mme de Pierrefitte 
voulait en venir. 

— Voici la lettre I dit celle-ci en remettant à Blan- 
che l'enveloppe sur laquelle on lisait l'adresse de 
Béatrix. Vous en ferez ce que vous voudrez! pour 
moi, je m'en lave les mains. » 

Maintenant qu'elle tenait entre ses doigts frémis- 
sants ces lignes qui renfermaient peut-être le secret 
de leur vie à elle et à lui. Blanche se sentit dévorée 
d'une fiévreuse envie de les lire tout de suite. Elle se 
résista cependant à elle-même, pour ne pas rougir 
devant son amie d'une impatience qui serait peut-être 
punie d'un malin sourire. 

Mais. Mme de Pierrefitte, très bonne âme au fond, 

iO 
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et qui connaissait trop bien les sentiments de la 
jeune fille, pour ne pas deviner ce qui se passait en 
elle en ce moment, voulut, du moins, lui donner la 
joie d'entendre parler de celui qu'elle aimait — et 
elle en parla bien. Elle fit quelques allusions dis- 
crètes au duel, dont il eût été difficile de ne point 
parler, puisqu'elle était venue aux Jasmins sous Tuni- 
que prétexte de prendre des nouvelles du blessé. — 
Mais elle eut soin de dire que personne ne rejetait sur 
M. de Caussade la responsabilité de cette sotte aven- 
ture, et que tout le monde rendait justice à sa déli- 
catesse aussi bien qu'à sa générosité chevaleresque. 
« Je l'ai vu, ajouta-t-elle tout à coup, en regardant 
sa jeune amie, avec un tendre intérêt. 

— Il doit être bien malheureux I murmura Blanche, 
en baissant la voix, et en se rapprochant de Mme de 
Pierrefitte, par un mouvement tout instinctif, auquel 
sa volonté n'eut aucune part. 

— Malheureux autant qu'on peut l'être I sa seule 
consolation est de se dire qu'il n'est pas coupable... 
et que vous le savez ! 

— Oh 1 oui, je le sais I dit Mlle de Quincy, avec une 
exaltation contenue : il ne s'est battu que parce qu'il 
y a été contraint et forcé ; on lui a mis à la main 
l'épée dont il a refusé longtemps de se servir, et il a 
risqué dix fois sa vie, pour ne pas me coûter une 
larme, oubliant ainsi, le cher fou, que sa mort m'eût 
condamnée à un deuil éternel. 

— Je ne vous plains ni l'un ni l'autre, ma chérie, 
puisqu'on lui a donné l'occasion de vous prouver que 
vous aimiez un héros ! Je vous jure que toutes les 
femmes n'en sont pas là I 

— Héros ou non, je suis bien certaine qu'il passe 
de tristes heures! où est-il maintenant? 
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— A Nice. 

— Pour longtemps ? 

— Je rignore, et je crois que lui-même ne le sait 
pas. Il a dû quitter Cannes, parce que ces derniers 
événements avaient trop attiré l'attention sur lui. Il 
est maintenant caché dans une maison amie et dis- 
crète, ne sortant guère que le soir. On lui a fait croire 
que la justice, qui s'occupe parfois de ce qui ne la 
regarde pas, pourrait lui causer quelque ennui. 
Dans ce cas, il franchirait la frontière et ne revien- 
drait en France que pour le jugement. 

— Et tout cela à cause de moi I et tout cela parce 
qu'il m'aime 1 

— Beaucoup l'envieraient... s'il était payé de re- 
tour. » 

Un gros soupir fut toute la réponse de Mlle de 
Quincy. 

« Il ne vous a point parlé de ses projets d'avenir? 
fit Béatrix à son tour. 

— Est-ce qu'il en peut faire, le pauvre? Il n'a plus 
la direction de sa vie. Sa vie est tout entière entre les 
mains d'une autre I » 

A ce moment, Mme de Pierrefîtte aperçut, au dé- 
tour d'une allée, la princesse Rosalis qui revenait de 
leur côté avec le marquis. Elle comprit que l'entre- 
tien devait nécessairement changer de sujet, aussi 
ajouta-t-elle rapidement : 

« Je crois qu'il raconte tout cela à Mlle Béatrix, 
dans la lettre que je viens de vous remettre pour 
elle; si, comme la politesse l'exige, mademoiselle 
veut bien lui répondre, je la prie de ne pas oublier 
qu'il y a une boîte aux lettres dans ma maison, et un 
facteur très sûr... Mais prenez garde au marquis! 
Voyez comme il a l'air animé I Et surtout défiez-vous 
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de Molda î Son œil, en ce moment, ne me dit rien qui 
vaille. » 

La princesse Rosalis, esprit souple, artificieux, 
usant de tous les moyens pour se créer les ressources 
que réclamaient d'incessants besoins d'argent; pire 
que belle, attirante et charmeuse, parée de ces grâ- 
ces félines qui sont Tattribut de certaines races de 
femmes, et douée de ces irrésistibles séductions que 
la nature a prodiguées aux sirènes qui boivent les 
eaux douces du beau Danube bleu, joignait la science 
de la vie mondaine, qui s'acquiert dans un milieu 
social très cultivé, à cette langueur apparente et à 
cette simplicité voulue, qu'elle devait au voisinage de 
l'Orient, où il semble que la femme est plus près que 
chez nous de la nature. Telle qu'elle était, elle avait 
en elle tout ce qu'il faut pour faire la conquête d'un 
homme. Elle avait fait celle du marquis, et, l'ayant 
pris, elle voulait le garder. 

Avec son intelligence native, et sa finesse exercée 
de femme qui connaît bien les hommes, pour avoir eu 
souvent besoin d'eux, la princesse avait admirable- 
ment saisi toutes les nuances du caractère de celui 
dont elle avait voulu faire son esclave, et elle tirait 
merveilleusement parti des avantages qu'elle avait 
sur lui. En dépit des avertissements que ne cessent de 
lui donner ces cruelles conseillères qui s'appellent les 
années, l'homme n'a pas le courage de faire long- 
temps la sourde oreille aux douces paroles de ces en- 
chanteresses qui flattent tout à la fois ses désirs et sa 
vanité. Comme tous ceux qui ont trop aimé, le mar- 
quis des Aiglons était condamné à aimer trop long- 
temps, et il subissait maintenant l'âpre tyrannie de 
la dernière passion, celle, hélas l après laquelle on 
sent qu'il ny en aura plus d'autre I La princesse 
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exerça sur lui une domination à laquelle il n'essaya 
même pas de se soustraire. L'esclave adorait son ser- 
vage. C'est là le dernier degré de la servitude. 

Cet empire d'une étrangère sur celui dont elle dé- 
pendait ne fut pas heureux pour Mlle de Quincy. 
Malgré son extrême jeunesse, le regard clair et lu- 
cide de la fille dépossédée de l'amour de son père 
pénétra promptement le mystère de cette intrigue. 
Elle en fut révoltée dans son orgueil comme dans sa 
tendresse ; sa fierté virginale ne pouvait pardonner ni 
à l'un ni à l'autre. Ne voulant pas avoir à rougir de 
son père, elle ne s'ouvrit point à sa tante, qui aurait 
du moins essayé de la consoler. Elle aima mieux ren- 
fermer ce douloureux secret dans son cœur que de 
souiller ses lèvres par une confidence qu'elle regar- 
dait comme indigne d'elle. Il y a des choses qu'il faut 
paraître ignorer. 

Béatrix, de son côté, ne voulant point troubler la 
paix et l'innocence de sa nièce, qu'elle ne croyait 
pas si bien instruite des choses, évita de l'entretenir 
d'un sujet qui devait être si pénible pour elle. Il y eut 
donc entre les deux femmes comme un secret accord 
pour laisser dans l'ombre la conduite du marquis. 
Mais Blanche ne s'en éloigna pas moins de lui peu à 
peu, et, sentant bien qu'elle n'était plus dans sa vie, 
elle comprit qu'il lui fallait se créer à elle-même une 
existence en dehors de lui. Ce désarroi de sa jeunesse, 
à l'heure où déjà elle était mûre pour l'amour, la livra, 
pour ainsi dire, tout entière et désarmée, au premier 
homme qui lui parla dé tendresse avec l'entraînement 
d'une passion véritable, et la jeta toute palpitante sur 
son cœur. 

Blanche et Molda se comprirent tout de suite et ne 
s'aimèrent pas. Mais il y eut entre elles cette diffé- 
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rence que Mlle de Quincy ne parlait jamais de la prin- 
cesse, tandis que celle-ci ne laissait guère échapper 
Tôccasion de glisser dans Tesprit du marquis les insi- 
nuations les plus malveillantes au sujet de sa fille. 

Le duel retentissant, dont on avait parlé sur toute 
la côte, lui donnait beau jeu pour se livrer à son tra- 
vail favori de démolition contre celle qui en était la 
cause, ou connue ou soupçonnée. Après avoir tout 
d'abord fait vibrer la note de la tendresse émue; après 
avoir parlé de ses inquiétudes, quand les journaux lui 
avaient appris que la vie de Thomme qu'elle aimait 
avait été à la merci d'un spadassin, elle fit ouverte- 
ment le procès du comte de Caussade, dont le nom 
seul suffisait pour attirer tout de suite une attention 
fâcheuse sur celle dont il s'occupait. On admirait le 
marquis de n'avoir pas hésité devant les chances 
d'une rencontre avec un homme dans toute la vigueur 
de la jeunesse; mais on n'en regardait pas moins 
comme une chose très fâcheuse que la tranquillité des 
familles honnêtes et l'honneur des jeunes filles — 
cette chose si délicate qu'un soupçon suffisait à la tuer 
— pussent être mis en péril par le premier venu de 
ces coureurs d'aventures, qui ne sont le plus souvent 
que des coureurs de dot. 

L'âme du marquis n'était que trop bien préparée 
pour écouter ces dangereuses suggestions, si peu con- 
formes qu'elles fussent à la vérité des faits; elles 
n'avaient d'autre résultat que de flatter, en les confir- 
mant, des idées qui étaient déjà les siennes; elles 
donnaient un aliment nouveau à ses haines vigoureuses. 
Le sentiment qu'il éprouvait maintenant contre le 
comte de Caussade était une sorte de rage concentrée, 
qui le faisait rêver à des raffinements de vengeance. 

Molda, qui suivait avec une attention trop perspi- 
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cace les ravages causés par sa parole envenimée, pre- 
nait un plaisir méchant à retourner le fer dans la 
blessure saignante, et, comme toutes les natures 
mauvaises, à se repaître du mal qu'elle avait fait. 

Quand elle vit le marquis arrivé au point où elle 
avait voulu le conduire, elle démasqua quelque peu 
ses batteries, et, trop certaine d'avoir des intelli- 
gences dans la place, elle prononça l'attaque contre 
Blanche avec plus d'audace qu'elle ne l'avait encore 
fait jusque-là. Après avoir commencé par faire en- 
tendre au vaincu du comte de Caussade que l'histoire 
du médecin pour rire était maintenant le secret de la 
comédie, elle ajouta que l'on ne doutait point, dans 
les cercles bien informés, que la joyeuse aventure ne 
se terminât par un mariage en règle, malgré la vo- 
lonté formelle et déclarée du père de famille, dont on 
aurait si habilement forcé la main. 

« Je leur ferai voir que je ne suis pas encore d'âge 
à jouer les Gérontes et les Cassandres I » murmura le 
père de Blanche, avec un froncement de sourcils qui 
annonçait des tempêtes sous son crâne. 

Quand il revint près de Mme de Pierre fitte, qu'il ne 
voulait point paraître abandonner trop longtemps, sa 
sœur et sa fille, qui le connaissaient trop bien pour se 
tromper à l'expression de son visage, devinèrent tout 
de suite qu'il y avait de l'orage dans l'air, et que la 
foudre éclaterait sans doute après le départ des visi- 
teuses. Mais, depuis quelque temps, elles vivaient dans 
une atmosphère tellement chargée d'électricité qu'elles 
avaient fini par s'habituer au tonnerre. Mais rien n'est 
plus rare de voir arriver les choses comme on les a 
espérées ou comme on les a craintes. Le marquis, 
après le départ de la princesse et de Mme de Pierre- 
fitte, gagna les allées désertes et solitaires de son 
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parc, pour rester un moment seul avec ses pensées, 
et réfléchir en paix au parti qu'il allait prendre. 

Quand la tante et la nièce se virent seules enfin : 

« Tu as une lettre qui te brûle les doigts I dit Béa- 
trix. 

— Et le cœur! » répondit Blanche. 

Elles montèrent dans leur appartement pour être 
sûres d'avoir au moins quelques minutes de tranquil- 
lité. Blanche, alors, déchira l'enveloppe d'une main 
frémissante, et put lire enfin ces lignes si impatiem- 
ment attendues. 

Elle les dévora tout d'un trait; puis elle les reprit, 
lentement, en s'arrétant à chaque phrase, en pesant 
chaque mot, en essayant de se pénétrer de la pensée 
intime de celui qui les avait tracées sur le papier. — 
Elle sen tait bien que c'était vraiment toute son âme que 
Jacques répandait ainsi en paroles brûlantes. Datée 
seulement de quelques heures avant l'épreuve su- 
prême dans laquelle il allait jouer sa vie, cette lettre 
était sincère. On ne ment pas quand on se dit que 
peut-être on va bientôt mourir; on ne ment pas quand 
on pense que les lignes que l'on va écrire seront 
peut-être les dernières que l'on écrira pour les yeux 
d'une créature adorée. 

Un post-scriptum, daté d'une heure après le duel, 
en racontait les détails avec une grande modestie. 
M. de Caussade ne cherchait point à se tailler un 
succès dans une narration amplifiée. Il disait les cho- 
ses avec une simplicité parfaite, en ne dissimulant 
point la crainte qu'il éprouvait de voir ces derniers 
événements créer entre eux de nouveaux obstacles. 
Mais il ajoutait que toutes les résistances seraient 
inutiles parce qu'elles étaient injustes ; que l'on pou- 
vait bien les séparer pour un temps, mais qu'on ne 



TRAGIQUES AMOURS. 153 

les désunirait point. 11 la suppliait de croire en lui 
comme il croyait en elle, et de se dire qu'il n'avait 
pas d'autre but dans la vie que de la retrouver, et de 
la faire sienne à jamais. 

« N'est-ce pas qu'il sait bien aimer? dit Blanche, 
comme sortant d'un rêve. 

— Je crois qu'il sait bien aussi se faire aimer! » ré- 
pliqua Béatrix. 



XIX 



Ce soir-là le dîner manqua d'entrain à la villa des 
Jasmins ; chacun avait ses pensées à lui, qu'il ne cher- 
chait point à communiquer aux autres... Ce sont là 
de mauvaises conditions pour la vie de famille, où 
tout devrait être union, confîsi'nce et intimité. 

Des visites reçues le matin même il ne fut pas dit 
un seul mot. Mais ceux-là même qui n'en parlaient 
pas ne pensaient point à autre chose. Blanche et 
Béatrixse recueillaient en elles-mêmes pour gémir sur 
ces belles amours, si cruellement traversées, et pour 
rêver aux moyens de déjouer le mauvais vouloir de 
leur persécuteur; tandis que le marquis se deman- 
dait s'il ne pourrait point, une fois pour toutes, couper 
court aux entreprises téméraires d'un audacieux dont 
on avait tout à craindre. 

Le lendemain matin, il fit appeler sa sœur. Béatrix 
se rendit aussitôt près de lui, en proie à une véri- 
table inquiétude. Leurs entretiens ne pouvaient être 
maintenant que pénibles pour l'un et pour l'autre. 

Dès les premiers mots qu'ils échangèrent Béatrix 
comprit la gravité extrême de la situation. 

« Je n'ai point à revenir, dit le marquis, sur les 
trop justes reproches que je t'ai adressés déjà au 
sujet de tes complaisances coupables pour les fantai- 
sies de ta nièce. Tu en vois aujourd'hui les consé- 
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quences. Je ne parle pas du coup d'épée que cela m'a 
valu. Un coup d'épée ne compte pas dans la vie d'un 
homme comme moi. Mais cette affaire, que j'aurais 
voulu pouvoir étouffer, a eu, tu le vois, un retentis- 
sement déplorable. Mon sang a rejailli sur la robe de 
ma fille I Nous sommes aujourd'hui dans la bouche du 
monde, qui ne nous épargne pas. Le nom de 
Mlle de Quincy est prononcé par trop de gens, et cela 
avec des commentaires fâcheux. Je ne connais rien 
de plus regrettable, car, à présent que la malice des 
hommes est déchaînée contre nous, il ne sera plus au 
pouvoir de personne de l'arrêter. Ces choses-là sont 
odieuses; mais il faut qu'elles aient leur cours. Il y 
en aura pour des mois... pour des années peut-être, 
avant que nous ne parvenions à nous faire oublier. 
Je n'entends point qu'un pareil scandale se reproduise. 
C'est trop d'un. Et, comme je suis l'homme des grands 
moyens, j'emmène Blanche aux Aiglons dès demain. 
Tu peux nous accompagner si cela te convient. Tu 
auras toujours ta place à mon foyer. Quant à la garde 
de Blanche, c'est une fonction dont je te relève. Je 
m'en donne la charge à moi-même, et j'ai la con- 
science que j'y suffirai. 

— C'est bien, dit Béatrix, en cachant sa douleur 
sous une dignité froide. Tu fais des sommations à 
bref délai. On s'y conformera. Bien que tu me frappes 
dans mes affections les plus chères, si tu crains que 
ma présence auprès de ta fille ne soit un danger pour 
elle, dis-le-moi, et j'aviserai. En attendant, je ne re- 
tournerai point aux Aiglons avant de savoir s'ils m'ap- 
partiennent. Je n'ai jamais demandé de partage entre 
nous. N'ayant pas d'enfants, je regardais toutes ces 
formalités comme inutiles; ta fille devait être mon 
unique héritière, et tu administrais pour nous deux. 



156 TRAGIQUES AMOURS. 

Du moment où il n*en sera plus ainsi, tu voudras bien 
f entendre avec le notaire de la famille qui liquidera 
la situation. Je ne comprends rien aux affaires. Quoi 
qu'il arrive, les intérêts de Blanche n'auront pas à 
souffrir des dispositions que je pourrai prendre pour 
l'avenir. Je l'aimerai autant de loin que de près... 

— Eh I morbleu I Je ne t'oblige point à te séparer 
d'elle 1 fit le marquis avec une certaine vivacité; je 
n'en ai jamais eu la pensée. Mais tu dois savoir à 
quel point ces derniers événements m'ont exaspéré. 
Je ne veux pas qu'ils se renouvellent. Voilà tout, et 
je n'ai jamais dit autre chose. » 

En parlant d'une liquidation à laquelle il n'aurait pas 
eu le droit de se soustraire, Béatrix avait attaqué, 
comme on dit, la corde sensible chez son frère. Le 
magnifique domaine des Aiglons était resté jusqu'ici 
leur propriété commune et indivise. Mais comme il n'y 
a plus de droit d'aînesse aujourd'hui, même dans les 
familles aristocratiques, les hasards d'un tirage au sort 
pouvaient le faire tomber aux mains de Béatrix, et la 
seule pensée d'une dépossession mettait hors de lui 
un homme qui, depuis un demi-siècle, regardait cette 
terre comme à lui. La crainte de quitter le château où 
il était né, où il avait toujours vécu, où il comptait 
mourir, l'engageait à faire des concessions — et l'on 
voit qu'il en faisait. 

Béatrix, de son côté, ne se serait point séparée sans 
un vif regret de celle qui était maintenant la seule 
affection de sa vie. Aussi accepta- t-elle comme une 
réparation suffisante des premiers emportements de 
son frère les paroles conciliantes qu'il venait de lui 
adresser. 

Blanche se résigna au départ comme on se résigne, 
quand on a quelque raison, au mal que l'on ne peut 
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empêcher. Mais elle n'en frémissait pas moins de ter- 
reur à la pensée du grand inconnu dans lequel elle 
allait entrer, et où ne serait plus celui à qui son âme 
s'était donnée. 

Pendant de longs mois, de longues années peut-être, 
ils allaient rester complètement étrangers Tun à 
l'autre, sans se voir, sans s'écrire, sans rien savoir de 
ce qui leur arriverait à tous deux : n'était-ce point là 
vraiment une perspective effrayante? 

Les quelques lignes qu'elle écrivit à M. de Caussade, 
sous le couvert de Mme de Pierrefîtte, ne reflétaient 
que trop fidèlement les angoisses de son âme. 

« Mon ami, lui disait-elle, le temps des rudes 
épreuves est arrivé pour nous. Je savais qu'il devait 
venir. Je ne croyais pas qu'il viendrait si tôt. Ma tante 
m'apprend à l'instant que nous partons ce soir. Je ne 
m'en doutais pas. C'est un enlèvement. Mon père l'a 
voulu, et je ne puis rien, hélas 1 contre sa volonté... 
Je ne puis que souffrir, et vous plaindre I Mais je vous 
plains bien, car je vous juge d'après moi, et jC sens 
que vous allez être bien malheureux. Que ne puis-je 
être près de vousl Quand on s'aime, les douleurs 
que Ion partage sont encore du bonheur 1 Je sais 
maintenant à quel point vous êtes bon et généreux. 
Je sais que, dans ce triste duel, vous avez tout fait 
pour éviter une catastrophe, et que vous avez exposé 
votre vie pour épargner celle d'un autre! Croyez, mon 
ami, que j'ai été profondément touchée de cette 
preuve de votre délicatesse. Au milieu des incerti- 
tudes qui m'entourent, l'avenir reste impénétrable 
pour moi ; mais je ne le comprends pas sans vous. Ma 
vie vous appartient. Je vous la donne, et je ne vous la 
reprendrai jamais. 

« Quoi qu'il arrrive, nous serons un jour réunis I Que 



158 TRAGIQUES AMOURS. 

cette pensée nous donne à tous deux le courage dont 
nous avons également besoin vous et moi. Toutes les 
occasions me seront bonnes pour vous prouver la 
constance et la fidélité de mon souvenir. Je vous 
laisse mon âme et j'emporte la vôtre. 

« Blanche. » 

Le soir même on remettait les clefs de la villa au 
jardinier chargé de la surveillance de la maison et de 
l'entretien du parc, et toute la famille, remontant 
vers le nord, partait pour le château des Aiglons. 



XX 



Blanche aimait les Aiglons, où elle était née, où 
elle avait vécu, où elle revoyait dans ses souvenirs 
la pâle silhouette de sa mère, passant devant elle 
comme une ombre aimable, impalpable et légère. 
Elle avait pour ces paysages alpestres une sorte de 
culte mélancolique, qui s'alliait bien avec son profond 
sentiment des beautés de cette nature un peu sévère, 
mais d'une incontestable grandeur. 

Le château des Aiglons était vraiment un nid 
d'aigles, perché sur un des contre-forts du Jura fran- 
çais, au milieu d'un amphithéâtre de montagnes, pres- 
que toujours couronnées d'un diadème déneiges étin- 
celantes, en face d'un étang grand comme un lac, 
coupe profonde, ciselée dans le granit, où viennent 
boire les grands fauves ; sur les pentes environnantes, 
des bois de sapins gigantesques, d'épicéas noirs et de 
laryx argentés, se marient à des bouquets de hêtres 
qui montent droit vers le ciel, et qui semblent, avec 
leur fût lisse et blanc, et leur mince chapiteau de 
feuillages, les colonnes vivantes d'un temple superbe 
élevé par la Nature au dieu de la Solitude. Tout cet 
ensemble était beau dans sa sévérité même, et, pen- 
dant longtemps, Mlle de Quincy n'en vit que la beauté. 
Mais, en revenant du Midi, les yeux remplis du 
spectacle enchanteur de ce petit coin de terre, privi- 
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légié entre tous, encore éblouie de sa végétation 
opulente jusqu'à la prodigalité, profondément éprise 
de ces riants paysages ensoleillés, où l'azur du ciel 
répond à Tazur de la mer ; encore sous le charme de 
cette atmosphère tiède, pleine de senteurs exquises 
et d'effluves capiteux flottant dans l'air, la compa- 
raison avec cette nature séduisante, dont les mer- 
veilles se rehaussaient pour elle des grâces que ré- 
pandent sur toutes choses les jeunes et naissantes 
amours, lui faisait paraître singulièrement lugubre le 
site austère des Aiglons. Sans qu'elle pût s'en dé- 
fendre, sa pensée, emportée sur les ailes des souvenirs 
et des regrets, retournait vers la côte bleue où elle 
avait laissé son cœur. Souvent, pendant qu'elle se 
promenait à l'ombre des bois, où ses petits pieds fou- 
laient le tapis des mousses, diaprées de violettes 
pâles, de renoncules glaciales, et de cyclamens aux 
pétales rosés, ses yeux bleus se voilaient d'un nuage, 
au fond duquel il y avait une larme. 

« Prends garde ! lui disait alors la tante Béatrix, 
son unique confidente; ne laisse pas voir ainsi ta tris- 
tesse, si tu ne veux pas que Ton devine tes secrets. 
Un amour comme le tien à besoin de discrétion et de 
mystère. 

— Ne crains rien I répondait-elle; mon cœur est un 
livre fermé., et personne que toi ne lira le nom qui se 
trouve écrit à toutes les pages. » 

Le père de Blanche ne tarda point à s'apercevoir 
du changement qui s'opérait chez sa fille ; mais comme 
une observation de sa part aurait provoqué une expli- 
cation dangereuse, il jugea plus habile de ne point 
paraître avoir rien remarqué, et il se tut. C'est le 
procédé habituel des égoïstes, et ils s'en trouvent 
généralement fort bien. Très certain maintenant de 
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tenir Blanche en son pouvoir, sûr de ses gens, et bien 
convaincu qu'elle ne trouverait point de complices 
parmi eux, il laissait au temps le soin d'accomplir une 
fois encore son œuvre d'apaisement et d'oubli. Où 
donc en serait-on s'il fallait prendre tant de souci de 
ces amourettes de jeunes filles, maladies d'une saison, 
que chacune éprouve à son tour — mais dont aucune 
ne meurt. Il comparait encore cette folle tendresse à 
ces fleurs capiteuses, qui donnent une rapide et pas- 
sagère ivresse, mais qui ne tardent point à s'étioler 
et à mourir, dès que l'on a coupé leurs racines. Blan- 
che connaissait maintenant la volonté paternelle ; il 
ne lui restait plus qu'une chose à faire : se soumettre. 
Tout le monde avait jusque-là plié devant lui : ce n'é- 
tait point avec une petite fille qu'il entamerait le cha- 
pitre des concessions. 

Si la triste amoureuse de M. de Caussade eût pu se 
rendre compte de ce qui se passait en ce moment 
dans l'âme implacable de son père, elle aurait bien 
vite compris que, de ce côté-là, il ne lui était per- 
mis de rien espérer. Sans la présence, et, surtout, 
sans l'affection de Béatrix, elle serait bientôt tombée 
dans un marasme effrayant. Mais cette belle âme de 
femme, vraiment pleine de compatissance , avait 
pour la pauvre enfant des tendresses de mère, et la 
chère désolée trouvait toujours chez elle le secours et 
la consolation dont elle avait tant besoin. Avec Béa- 
trix, qui ne se lassait jamais de l'entendre, elle ne 
parlait guère que de l'absent. Les confidences font le 
bonheur des amoureux, dont le cœur trop plein a tou- 
jours besoin de s'épancher dans un autre. Mais ces 
confidences étaient nécessairement très monotones. 
Le passé de ces belles amours sans histoire se rédui- 
sait à bien peu de choses ; le présent n'était qu'une 

11 
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attente pleine d'incertitude, et Tavenir se dérobait 
sous un voile si épais qu'aucun regard n'en pouvait 
percer l'obscurité mystérieuse. La tante et la nièce 
avaient si bien conscience de la situation précaire à 
laquelle on les avait réduites, qu'elles ne formaient 
plus ni projets ni résolutions, et que, se permettant à 
peine l'espérance, elles se laissaient porter par le flot 
des événements, sans essayer de réagir contre eux. 

« N'est-ce point terrible, disait parfois Blanche à 
Béatrix, ces séparations dont on ne connaît pas le 
terme, et que l'on ne peut ni adoucir ni consoler par 
des lettres? Combien de temps crois- tu qu'un homme 
puisse rester fidèle à une femme dont il n'entend 
même pas parler? 

— Toujours, s'il l'aime véritablement! répondait 
Béatrix, avec l'exaltation passionnée qui faisait le fond 
même de son âme. Les grands cœurs n'aiment qu'une 
fois, et, quand ils aiment, c'est pour toujours. 

— Je te remercie de me dire cela, fit Blanche en 
se jetant à son cou. Quand tu me parles, je te crois et 
je suis heureuse. Mais quand je suis seule et livrée à 
moi-même, le doute me reprend, et je souffre I 

— Voilà ce que je te défends! Le doute est une 
offense envers lui et une injure envers toi-même. Tu 
vaux bien l'amour d'un homme, et je plaindrais celui 
qui serait capable de l'oublier. 

— Nous ne pourrons donc jamais lui écrire? de- 
manda un jour Mlle de Quincy, en prenant la main 
de sa tante, qu'elle étreignit fortement dans les 
siennes, tandis que ses yeux lui prodiguaient toute 
la tendresse de leurs plus doux regards. Ce serait si 
bon de lui dire que nous pensons à lui, et de savoir 
que lui-même ne nous oublie pas ! 

— Oui, ce serait bon; mais c'est impossible! Tu 
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sais bien qu'ici personne ne peut recevoir une lettre 
sans qu'elle ne passe par les mains de ton père, qui 
s'est constitué notre maître des postes général. C'est 
absurde; mais c'est comme celai 

— Alors il ne nous reste plus qu'à courber la tête 
et à désespérer. 

— C'est par là que l'on finit quelquefois, mais ce 
n'est jamais par là qu'il faut commencer I » répliqua 
Béatrix,dont l'énergie ne se laissait point si aisément 
abattre, et qui voulait, à tout prix, relever le courage 
de sa nièce. 



XXI 



A une lieue environ du château s'élevait une sorte 
de tour, massive et carrée, seul débris resté à peu 
près intact d'une construction assez importante jadis, 
et connue dans le pays sous le nom de la Maison- 
Rouge. Le site environnant était plus sauvage encore 
que les alentours du château des Aiglons. 

La Maison-Rouge avait connu de plus beaux jours, 
au temps du premier empire, quand elle avait pour 
maître et pour seigneur le général baron de Feuar- 
dent, qui, après avoir pris sa retraite, était venu l'ha- 
biter. Le général avait mené grand train dans cette 
belle demeure; mais il était mort pauvre, après avoir 
compromis, dans des spéculations malheureuses, sa 
fortune et celle de sa femme, morte elle-même jeune 
et désespérée. 

Il ne laissait qu'un fils, le baron Norbert de Feuar- 
dent, propriétaire aujourd'hui de ce qui restait du 
domaine paternel. Compatriote et contemporain du 
marquis des Aiglons, Norbert avait été élevé dans le 
même collège que lui. Les deux jeunes gens s'étaient 
liés d'une amitié sincère, à laquelle n'avait fait au- 
cun tort la différence de leurs fortunes. Le marquis 
était riche et le baron était pauvre; mais jamais pau- 
vreté n'avait été portée plus gaiement. Ses classes 
faites, tant bien que mal — mais plutôt mal que bien 
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— et sa majorité atteinte, le baron Norbert reçut ses 
comptes de tutelle, et se résigna à vivre modestement, 
des quelques mille livres de rente qu'il possédait 
encore, dans la seule partie de son château qu'eût 
laissée debout un violent incendie. N'ayant point, pour 
le moment, le moyen de relever ses ruines, il réussit 
à s'en accommoder. Sa liberté de mouvement et son 
indépendance, assurés à peu de frais, l'air sain des 
montagnes, la vue des grands horizons, ses chiens, 
deux griffons magnifiques, les mieux créances du 
pays, son fusil, qui portait le coup comme la cara- 
bine de Freyschûtz, et les bois du marquis, dans les- 
quels il avait le droit de chasser toute l'année, suffi- 
saient amplement à son bonheur. Jamais homme 
n'avait moins fatigué le ciel de ses vœux. Taillé en 
athlète moderne, c'est-à-dire joignant l'élégance à 
la force^ haut en couleur, avec le teint éclatant des 
roux, étalant fièrement sa barbe d or en éventail, 
l'œil d'un bleu si vif qu'il était parfois difficile d'en 
supporter l'éclair, le rire franc des dents blanches, 
la mine ouverte et la gaieté sympathique, ce fils de 
bonne race, dernier représentant d'une famille juste- 
ment honorée, n'aurait eu qu'à vouloir pour obtenir 
la main de quelque jeune fille bien née et bien élevée, 
dont la présence eût charmé sa solitude, et dont la 
dot lui aurait rendu l'aisance qu'il n'avait plus. 

Il ne se donna point la peine de la chercher, et il 
resta garçon. 

Ceci ne veut pas dire qu'il n'y avait point un cœur 
dans cette large poitrine — ni que ce cœur n'eût ja- 
mais battu. Il avait battu au moins une fois — et 
pour la mère de Blanche. 

La marquise des Aiglons, avec sa grâce enchante- 
resse, son charme souverain, et cette puissance de 
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séduction qui était en elle, produisit sur cette nature 
si jeune, si enthousiaste, et que n'avaient pas même 
effleurée les corruptions de la vie moderne, une im- 
pression dont celui-là même qui l'éprouvait ne com- 
prit tout d'abord ni la vivacité ni la profondeur. Il 
aima avant même de savoir qu'il aimait. Quand il le 
sut, il ne s'effraya point de sa découverte, parce qu'il 
était bien certain qUe cet amour resterait enfermé 
dans son cœur, et que celle qui l'inspirait ne le con- 
naîtrait jamais. 

Dans ces conditions rassurantes, n'ayant à craindre 
ni pour l'autre qu'il respecterait toujours, ni pour lui- 
même, parce qu'il avait imposé des bornes à ses 
désirs, il se livra tout entier à la chas te ivresse de cette 
passion silencieuse. Ce futun sentimentexquis dans sa 
réserve même ; une adoration muette, mais pleine de 
délices,etqui lui donna tant de joies qu'il lui semblait 
qu'après celles-là la vie n'en aurait plus pour lui. 

L'honnêteté de sa nature franche et loyale le pré- 
servait de tout sentiment de jalousie à l'endroit de 
celui qui était le maître et le légitime possesseur de 
cette trop chère idole. Loin de làl il eût volontiers 
reproché au marquis de ne la point aimer assez, et de 
ne pas comprendre le prix de son trésor. C'est qu'en 
effet celui-ci, après les premières joies de la posses- 
sion, ne tarda point à chercher ailleurs qu'à son 
foyer des distractions et des plaisirs. 

Béatrix, qui vivait au château près de son frère et 
de sa belle-sœur, cachait, sous les disgrâces d'un être 
physique mal venu, les trésors de l'esprit le plus fin 
et du cœur le plus aimant. Elle adorait cette char- 
mante femme, et, trouvant peut-être que le marquis 
était arrivé trop vite avec elle à cet état particulier 
que l'on appelle la tiédeur conjugale, elle l'entourait 
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de la sollicitude la plus constante et des soins les plus 
tendres. Trop perspicace pour ne s'être point aperçue 
de ce qui se passait dans le cœur de Norbert, mais, 
discrète comme le sont presque toujours les êtres 
délicats, que la nature a traités en marâtre, elle n'a- 
vait pas même laissé soupçonner à M. de Feuardent 
qu elle avait surpris son secret. Elle eût craint d'efiFa- 
roucher cette nature un peu sauvage, qui donnait du 
bonheur, comme les fleurs donnent des parfums... sans 
le savoir I Du bonheur, l'aimable et charmante jeune 
femme n'en trouvait pas beaucoup chez elle, et Béatrix 
n'eût pas voulu lui prendre celui qu'elle avait peut- 
être rencontré dans cette pure et chaste tendresse. 

Plus tard, quand une mort prématurée, presque 
foudroyante, eut enlevé la chère créature, et que 
Mlle de Quincy fut témoin des efforts surhumains que 
faisait M. de Feuardent pour cacher l'excès d'une 
douleur voisine du désespoir : 

« Venez la pleurer avec moi! lui dit-elle; je sais à 
quel point vous l'aimiez! » 

A partir de ce moment, un lien puissant se forma 
entre ces deux êtres, affectueux et bons, dont Dieu 
avait formé l'âme de la plus pure essence. 

Emporté vers d'autres femmes par un courant de 
passions vives, le mari oublia. L'ami se souvint. Il 
vint souvent près de Béatrix, pour parler à eux deux 
de celle qui n'était plus. Mais bientôt cette tendresse 
désormais sans objet, le baron la reporta sur la fille 
de celle qu'il avait adorée. Enfant encore. Blanche 
offrait déjà comme une image du charme et de la grâce 
de sa mère. Son affection pour elle, de jour en jour 
grandissante, devint bientôt de l'adoration. Blanche 
avait commencé par être sa favorite ; elle finit par être 
son unique pensée. — Pour elle, il se faisait enfant: il 
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partageait ses jeux; au besoin il en eut inventé de 
nouveaux pour Tamuser, se créant ainsi comme une 
nouvelle vie avec cette jeune vie qui commençait. 

Le marquis ne se montrait pas le moins du monde 
jaloux de cette paternité par adoption, qui ne laissait 
point que d'empiéter quelque peu sur la sienne. 

Il était en ce moment distrait des choses de sa 
maison par de fréquents voyages à Paris, dont il ne 
disait jamais le motif à sa sœur. 

Cependant Blanche avait grandi ; Tenfant était de- 
venue la jeune fille accomplie que nous avons con- 
nue au début de cette histoire. L'affection de M. de 
Feuardent avait grandi avec elle, mais sans changer 
de caractère. Elle n'était faite que de tendresse et de 
dévouement. Il aurait tout donné pour la voir heu- 
reuse ; mais, la sachant sensible et délicate, il trem- 
blait à la pensée des dangers qui la menaçaient, et 
s'effrayait des écueils contre lesquels pouvait se briser 
la barque qui portait son bonheur. Il est bien cer- 
tain qu'il n'aurait pas voulu confier ce bonheur à 
toutes les mains. 

Pendant les dix-sept premières années de sa vie, 
Mlle de Quincy ne quitta guère les Aiglons que pour 
aller passer les mois d'hiver, vraiment rudes sur les 
hauts plateaux du Jura, dans cette bonne ville de 
Besançon, où M. de Feuardent, bien qu'il n'aimât 
point beaucoup les déplacements, allait cependant la 
voir de temps en temps. Mais quand le marquis eut 
acheté près de Fréjus la belle villa des Jasmins, où 
Norbert ne suivit point ses amis, il y eut entre lui et 
Blanche une séparation qui lui parut cruelle. Quand 
les hommes qui arrivent à la seconde ou à la troi- 
sième jeunesse permettent à l'habitude de jeter ses 
racines dans leur vie, elle s'en empare et les soumet 
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à sa tyrannie. Le retour de Blanche apporta au baron 
une joie sans égale. On eût dit que sa vie, un moment 
suspendue, allait reprendre son cours. 

Cette joie, cependant, fut quelque peu troublée 
par le changement qu'il remarqua tout d'abord chez 
sa jeune amie. Il la trouva amaigrie et pâlie, ce qui 
ne laissa point que de l'inquiéter pour une santé si 
chère. Mais il fut plus attristé encore du changement 
moral qu'il nota bientôt chez elle. 

Insouiîiante comme une jeune fille dont le présent 
est heureux et l'avenir assuré, Blanche, adorable 
image du bonheur dans l'innocence, ne s'était jusque- 
là montrée à son ami que l'auréole au front et le 
sourire aux lèvres. Quand elle revint aux Aiglons, 
auréole et sourire semblaient s'être éteints à la fois. 
Elle paraissait sous l'empire d'une mélancolie pro- 
fonde, que personne n'avait encore observée chez 
elle. Au moment de la première entrevue, à laquelle 
assistait le marquis, M. de Feuardent garda sa dé- 
couverte pour lui Toutes les confidences ne sont pas 
bonnes à faire à tout le monde. 

Mais, le lendemain, quand il se trouva seul avec 
Béatrix : 

« Qu'avez-vous fait de Blanche? lui demanda- t-il 
avec une vivacité qui trahissait son émotion. Vous 
avez donc oublié que je vous l'avais donnée à garder? 
Comme elle est changée I Je ne la reconnais plus. Je 
l'aime trop pour ne pas être inquiet, et je crois que 
vous m'aimez assez pour être franche avec moi. 
Voyons! ne me cachez rien! dites-moi bien tout! 
que lui est-il arrivé ? 

— L'amour ! 

— L'amour? répéta Norbert comme un écho; 
l'amour tout de suite, l'amour sans phrase? 
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— Oui, Tamour coup de foudre, à l'instar de nos 
grand'mères... Je n'étais pas là quand elle a été 
frappée... C'est à Nice que le malheur est arrivé, dans 
une fête où je ne l'avais pas accompagnée... Quand je 
l'ai revue, il était trop tard... le mal était fait.. . Je 
n'y pouvais rien,... ni moi, ni personne! Avec une 
fille comme elle il ne s'agissait pas d'une simple 
amourette : je me voyais en face d'une de ces pas- 
sions profondes qui veulent toute une vie... et qui la 
prennent ! 

— Toute une viel murmura Norbert; c'est ef- 
frayant; mais cela doit être vrail II n'y avait pas de 
place, dans une âme comme la sienne, pour une de 
ces fantaisies d'un jour, qui suffisent à tant de folles 
créatures... Plus j'y réfléchis et plus je vois que ce 
qui arrive aujourd'hui devait arriver... Mais je ne 
croyais pas que ce fût sitôt! Pensez donc! pas en- 
core dix-huit ans!... Il est digne d'elle, au moins? 

— Oui! 

— C'est un grand point ! C'est même le seul dont 
nous devions nous occuper... et elle l'aime... beau- 
coup? 

— Elle l'adore! 

— La petite misérable ! fit-il avec un mouvement 
de colère et de jalousie naïves dont il ne fut pas le 
maître tout d'abord. Mais il en rougit bientôt, et, re- 
prenant son empire sur lui-même, il se jura de tout 
faire pour assurer le bonheur d'une enfant qui lui 
était si chère, et, d'une voix très calme : 

— C'est un jeune homme? demanda-t-il à Béalrix. 

— Naturellement, mon pauvre ami ! 

— Convenable sous tous les rapports? 

— J'en suis convaincue. 

— Et vous l'appelez? 
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— Le comte de Caussade. » 

Ce seul nom parut causera M. de Feuardent autant 
de surprise que d'émotion. 

« Le comte de Caussade 1 murmura-t-il, comme en 
se parlant à lui-même. Étrange... en vérité I » 

Puis, revenant à Béatrix : 

« Mais, que dit le marquis de ce mariage-là? 

— Il s'y oppose de la façon la plus absolue, et voilà 
pourquoi notre fille est si triste ! 

— Cela ne m'étonne pas qu'il s'y oppose... Il y a eu 
entre les deux pères une histoire... fâcheuse.... Ne la 
connaissez-vous pas ? 

— J'ai entendu parler d'un duel... mais mon frère 
en a eu tant! 

— Celui-là a été tout particulièrement terrible... 

— Il y avait une femme dans l'afiFaire? demanda 
Béatrix, avec une curiosité involontaire. 

— Cela va sans dire I Nous ne nous battons que 
pour des femmes, nous autres! Mais, par ma foi! 
celle-là valait bien le sang que l'on a versé pour elle I 
Elle était charmante, et je crois que les deux hommes 
l'aimaient d'un égal amour.... C'est ce qui fait que la 
haine a survécu chez l'un même à la mort de l'autre. 
Ah I ma pauvre amie, vous allez assister à de tragi- 
ques amours ! 

— Elles ont déjà coûté du sang et des larmes. 
Mon frère s'est battu dans le Midi avec Jacques de 
Caussade. 

— Le fils après le père ! C'est complet. 

— Je crois que nous aurons beaucoup de peine à 
ramener mon frère à des sentiments meilleurs. 

— C'est aussi mon avis ! 

— Vous nous y aiderez pourtant, et c'est vous qui 
gagnerez le plus à l'aventure. 
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— Sans être extrêmement curieux, je voudrais bien 
savoir comment 1 

— C'est très simple! Blanche vous est déjà sincè- 
rement attachée; eh! bien, si, dans ces difficiles cir- 
constances, vous voulez être de son parti ; si vous 
Taidez à triompher des obstacles que la séparent du 
but si ardemment désiré, je crois que vous aurez jeté 
dans cette âme, qui n'est pas ingrate, le germe d'une 
reconnaissance éternelle. 

— Eh ! que faut-il faire pour obtenir une si haute 
récompense ? 

— Peu de chose pour le moment! Nous prêter votre 
appui, quand Theure sera venue.... si elle vient jamais, 
et, en attendant, recevoir pour moi^ à la Maison- 
Rouge, une lettre qui ne peut m'être adressée au 
château des Aiglons 1 

— Pour vous ! pour vous ! cela veut dire pour Elle! 
répliqua M. de Feuardent, sans se faire illusion sur 
la gravité de la responsabilité morale qui allait tout à 
coup peser sur lui.... Vous me mettez tout simple- 
ment en révolte contre Tautorité paternelle. 

— Eh ! bien, refusez-moi, et vous verrez si vous ne 
sentez pas le poids d'une responsabilité autrement 
grave, quand Blanche mourra de langueur et de 
chagrin,.,, car elle mourra, mon ami, c'est moi qui 
vous le dis ! 

— Taisez-vous, Béatrix, taisez- vous! vous savez 
biçn que je ne veux pas qu'elle meure ! s'écria M. de 
Feuardent, sans chercher à cacher ou à vaincre sa 
profonde émotion. 

— C'est pourtant ce qui arrivera! reprit Béatrix 
avec une singulière énergie. Vous connaissez Blanche ! 
Vous savez de quelle pâte délicate elle est pétrie... Je 
ne crois pas qu'il y ait au monde une créature plus 
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sensible qu'elle... Mais un tel don ne nous est pas 
fait impunément; il peut devenir mortel. L'amour de 
Blanche pour M. de Gaussade est le premier amour 
de sa vie ; il en sera aussi le dernier. Si ce doit être 
chez elle un amour contrarié, la pauvre enfant ne 
dira rien ; vous n'entendrez pas une plainte, vous ne 
surprendrez, pas une révolte. Elle s'éteindra douce- 
ment, en laissant un éternel remords à ceux qui 
auraient pu... et qui n'auront pas voulu la sauver. » 

Tout cela fut dit sans emportement, d'une façon 
très calme; mais avec une telle conviction que Nor- 
bert se sentit vaincu. 

« Vous savez bien que je ne veux pas qu'elle meure ! 
murmura- t-il pour la seconde fois, d'une voix rauque, 
qui s'étranglait en passant dans sa gorge. Je ferai 
tout ce que vous voudrez ! expliquez- vous seulement 1 

— Ohl c'est bien simple I De temps en temps une 
lettre vous sera adressée à la Maison-Rouge. Sur 
l'enveloppe, au coin de gauche, faisant pendant avec 
le timbre, une petite croix, rien de plus. Cette lettre, 
vous me l'apporterez ; Blanche la lira, et ce sera assez 
pour lui donner la force de vivre... qu'elle n'aurait 
bientôt plus, si nous l'abandonnions à elle-même. 
Voyez-vous, mon ami, il ne faut pas livrer au décou- 
ragement cette jeune àme, faite pour le bonheur, et à 
laquelle il en a été donné si peu jusqu'ici. 

— Qu'elle vive I » dit Norbert, avec une exaltation 
dont le feu sombre troubla pour un moment l'éclat de 
ses yeux bleus. 

Il parlait encore lorsque Blanche entra dans le 
salon. Jamais elle ne s'était montrée plus séduisante, 
dans la langueur de ses grâces maladives. Très pâle 
dans sa blancheur de cire, sa jolie tête ployant sous le 
poids de sa chevelure, comme un front de reine sous 
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un diadème trop lourd ; ses lèvres, d'un dessin si pur, 
et faites pour le sourire, obstinément fermées, comme 
si elles eussent craint de laisser échapper leur secret, 
et, dans ses yeux, dont le regard disait adieu à Tespé- 
rance, une tristesse si profonde que rien ne semblait 
devoir la consoler, elle apparaissait comme Timage de 
ladouleurenchanteresse...qu'onplaint et qu'on adore! 

M, de Feuardent fut frappé de ces symptômes, et il 
eut quelque peine à contenir son émotion. 

« Béatrix a raison, se dit-il, la pauvre créature est 
gravement atteinte, et, si nous ne venons prompte- 
ment à son secours, elle est perdue. C'est ce que je ne 
veux pas! » ajouta-t-il en homme qui prend une 
résolution ferme, et qui saura la tenir. 

Béatrix, avec sa finesse de femme, comprit tout de 
suite qu'elle avait cause gagnée, et, comme elle savait 
qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud : 

« Remercie ton ami, dit-elle à sa nièce, qui venait 
de les rejoindre, car si ta triste vie connaît encore 
quelques joies, c'est bien à lui que tu les devras. » 

Blanche était sous l'empire d'une pensée trop 
absorbante pour qu'il lui fût possible de se tromper 
sur le sens de cette petite phrase. Elle comprit tout 
de suite que c'était de M. de Caussade qu'il s'agissait, 
et que ces deux êtres, qui l'aimaient uniquement, 
avaient sans doute trouvé le moyen de correspondre 
avec lui. Un flot de sang rose monta subitement à 
ses joues pâles. On eût dit un rayon d'aurore teignant 
une neige immaculée. Avec un geste d'une càlinerie 
adorablement caressante, elle posa ses deux mains 
sur l'épaule de Norbert, et, confiante comme l'inno- 
cence, elle mit son front sous les lèvres de cet ami si 
tendrement dévoué. 

<( Merci et merci encore! lui dit-elle en le regardant 
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bien droit dans les yeux, et de cette voix d'or qui 
remuait Jusqu'aux dernières fibres d'un cœur toujours 
jeune. 
. — Maintenant, jure-moi que tu n'auras plus de 
chagrin, dit-il en lui mettant au front un vrai baiser 
de père. 

— Je tâcherai I mais il paraît que cela dépend de 
vous! répondit- elle avec un sourire tout plein d'en- 
jouement et d'espièglerie malicieuse. » 

Ils se trouvaient en ce moment dans une heure de 
franchise, de confiance et d'expansion dont ils 
avaient peut-être besoin tous les trois. M. de Feuar- 
dent voulut confesser sa jeune amie : 

« A présent, fit-il en l'attirant à lui, tu sais bien 
qu'il faut me dire tout! Oui, tout ce que tu sais, tout 
ce que tu désires. Laisse parler ton cœur! 

— Il n'ose pas! fît-elle avec un charmant regard 
d'ingénue. 

— Il le faut, pourtant! si tu veux que je te serve 
utilement. » 

II lui prit la main, et, doucement, il la fît asseoir près 
de lui : 

« Eh ! bien, voyons, lui dit-il, parle, je t'écoute! 

— Père est un peu méchant; il hait quelqu'un que 
j'aime; alors, vous comprenez, cela me fait beaucoup 
de peine ! 

— Que puis-je à cela? 

— Il faudrait les réconcilier I 

— Réconcilier ton père avec quelqu'un qu'il déteste, 
ce n'est pas chose aisée ! fit le baron en hochant la 
tête. Tu l'aimes donc bien ce monsieur? 

— Il m'aime tant, lui ! 

— Ce n'est pas toujours une raison ! 

— Oh ! c'en est une pour moi! Mais ce que je suis 
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malheureuse de ne plus entendre parler de lui, 
d'ignorer ce qu'il devient, ce qu'il fait, s'il pense à 
moi... s'il vit seulement I... c'est terrible, ces choses- 
là, n'est-ce pas? 

— Je n'en sais rien, n'ayant jamais aimé! répondit 
Norbert de sa voix grave, et sans la regarder. 

— Ahl le grand cœuri murmura Béatrix, et comme 
il méritait bien d'être heureux aussi, celui-là I » 

Et tout haut, s'adressant à sa nièce, elle ajouta : 
« Maintenant que nous allons te donner de ses nou- 
velles, j'espère que tu voudras bien reprendre ta 
gaieté, ton beau sourire et tes jolies couleurs, et que 
si, à table, je t'offre quelque chose, tu ne me répon- 
dras pas, comme tu le fais toujours à présent : 
« Merci, je n'ai pas faiml » 

— Ohl non, petite tante, fit-elle en lui jetant ses 
deux bras autour du cou, je te promets de manger un 
mouton tous les matins, et un bœuf tous les soirs, 
pour peu que la chose puisse te faire plaisir I » 



XXII 



Norbert avait pris rengagement, que Béatrix avait 
sollicité de sa part, un peu témérairement peut-être. 
Il avait cédé devant la perspective menaçante de voir 
sa chère Blanche succomber sous le poids de son cha- 
grin. Mais quand il se retrouva seul, livré à lui-même, 
et ne subissant plus la fascination de ces doux regards 
auxquels il ne savait rien refuser, il se fit en lui une 
sorte de réaction; il comprit qu'il venait d'entrer dans 
une voie singulièrement dangereuse, et qui le met- 
trait peut-être un jour dans une position très fausse, 
vis-à-vis du père de famille dont il bravait ainsi les 
volontés. Mais ce qui était fait était fait, et il n'y 
avait plus à revenir sur une promesse solennelle. Et, 
d'ailleurs, aurait-il jamais le courage de résister à ces 
deux beaux yeux pleins de larmes, qui, tout à l'heure 
encore, lui adressaient de si touchantes et de si tendres 
prières? Tout ce qu'il pourrait faire — et il le ferait — 
ce serait de contenir, de modérer les deux femmes, 
et de les empêcher d'aller trop loin sur la route de 
l'imprudence. Les choses étant ce qu'elles étaient, on 
ne pouvait pas lui demander davantage. 

Béatrix, cependant, ne voulut pas mettre la patience 
de sa nièce à une trop rude épreuve, et elle fit en 
sorte de lui donner le plus tôt possible les nouvelles 
qu'elle attendait si impatiemment. 

12 
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Elle écrivit à M. de Caussade une lettre très sage, 
très mesurée, que le curé des Aiglons aurait pu lire 
au prône le dimanche suivant. Elle disait qu'elles 
avaient dû quitter le Midi un peu plus tôt qu'elles ne 
Pavaient cru, et cela par suite de circonstances indépen- 
dantes de leur volonté ; mais qu elles retourneraient 
souvent par le souvenir et le regret vers ces belles 
contrées où elles avaient passé des heures si char- 
mantes. Elle ajoutait qu'elles étaient deux qui garde- 
raient une mémoire attendrie et reconnaissante de sa 
conduite généreuse, dans des conjonctures singulière- 
ment difficiles. On pensait à lui ; on en parlait sou- 
vent. On serait heureux d'avoir de ses nouvelles, et 
on lui indiquait discrètement le moyen d'en donner. 
On pourrait ainsi rétablir des communications 
auxquelles tout le monde attachait un grand prix; 
mais à la condition de ne pas abuser d'un moyen de 
correspondre qui n'était, à coup sûr, ni sans inconvé- 
nient ni sans danger. Elles étaient confinées, pour 
longtemps peut-être, dans leur retraite sauvage. Il ne 
fallait point se décourager, cependant; le monde 
appartient aux gens patients, et le bonheur finit tou- 
jours par récompenser les cœurs constants et fidèles. 
Il y aurait, sans doute, encore des heures tristes pour 
eux; est-ce qu'il n'y en a point dans toute vie 
humaine? Il penserait alors qu'il y avait quelque 
part une âme fière et virginale, pure comme un beau 
lis, faite de charme et de pudeur, de tendresse et de 
grâce, qui l'attendait, fiancée fidèle et chaste, et qui 
le paierait un jour au centuple de ce qu'il aurait souf- 
fert pour elle. 

M. de Caussade, pendant que Béatrix écrivait pour 
lui cette bonne lettre, se trouvait dans une phase 
d'existence vraiment désespérée. Depuis trois semaines 
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déjà, Blanche avait quitté la villa des Jasmins, et, pas 
une fois, il n'avait entendu parler d'elle. 

« Je sais bien que je ne suis pas encore oublié, 
disait-il parfois à sa confidente, Mme de Pierrefitte, 
qui Técoutait avec cet intérêt particulier que les 
femmes accordent toujours aux histoires du cœur; 
Mlle de Quincy est une nature droite et loyale ; mais 
aura-t-elle la force qu'il lui faudrait pour lutter contre 
la volonté obstinée d'un père? Qui sait ce que l'on fera 
d'elle, là-bas, au fond de ces gorges sauvages du 
Jura? Si, du moins, j'étais auprès d'elle pour la sou- 
tenir, pour l'encourager dans sa résistance! Quand je 
pense à tout cela, je sens que j'ai pour elle autant de 
pitié que de tendresse, et c'est avec une véritable 
angoisse que je me demande ce qu'elle va devenir. 

— Peut-être trouverez-vous la réponse à toutes 
vos questions dans cette petite enveloppe! » 
dit Mme de Pierrefitte en lui présentant la lettre de 
Béatrix, qu'elle avait reçue pour lui le matin même. 

Jacques déchira l'enveloppe avec un mouvement si 
brusque que la jeune femme ne put s'empêcher de sou- 
rire ; mais, comme s'il eût craint, en lisant devant elle, 
de laisser voir des impressions trop vives, il mit la 
lettre dans sa poche sans l'avoir même dépliée. 

« Allez- vous-en ! lui dit Mme de Pierrefitte qui ne 
put s'empêcher d'avoir quelque pitié de lui; mais 
revenez bientôt. J'ai besoin, moi aussi, d'avoir de ses 
nouvelles. » 

Bien que cette lettre ne fût point de la main de celle 
qu'il adorait, M. de Caussade n'en éprouva pas moins 
une sorte de ravissement en se retrouvant ainsi en 
communication avec elle, et en songeant qu'il allait 
pouvoir renouer des relations si cruellement inter- 
rompues. Mais, en relisant plus attentivement, et pour 
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ainsi dire entre les lignes, la lettre de Béatrix, il fut 
bien forcé de reconnaître que la situation n'était pas 
bonne. Une tyrannie cruelle pesait toujours sur les 
deux femmes au château des Aiglons, aussi bien qu'à 
la villa des Jasmins. La santé de Mlle de Quincy ne 
laissait point que de lui inspirer aussi de vives inquié- 
tudes. Il craignait pour elle les sévérités d'un climat 
où elle ne retrouverait plus les brises tièdes du Midi. 

Ces préoccupations trop légitimes jetèrent bientôt 
comme une ombre sur ses joies, et, dans sa réponse à 
Béatrix, un peu de mélancolie ne laissa point que de 
se mêler à son bonheur. Tout en la remerciant de 
cette première lettre, il lui en demandait une autre 
avec insistance, bien franche, bien longue, pleine de 
détails, et lui disant bien tout, parce qu'il avait besoin 
de tout savoir. Par égard pour elle, il sut contenir les 
éclats de passion dont, en toute autre circonstance, 
sa lettre eût été pleine. C'est qu'il voulait rassurer 
complètement celle dont la confiance lui était mainte- 
nant si nécessaire. Cette conduite habile obtint bientôt 
la récompense qu'elle méritait, et la correspondance 
prit des habitudes régulières dont M. de Feuardent 
ne laissa point que de s'effrayer quelque peu. Mais 
ce fut en vain qu'il exhorta à plus de modération 
une personne naturellement exaltée, et toute de pre- 
mier mouvement. 

« Allez dire tout cela à notre pauvre Blanche ! lui 
répondait Béatrix, quand le sermon devenait trop pres- 
sant. Vous voulez donc lui retirer le seul bonheur 
qui lui reste en ce monde I Je ne vous croyais pas si 
méchant 1 » 

H se résigna, et continua son métier, tout en mau- 
gréant contre les exigences et le peu de raison des 
femmes. 
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« Me voilà changé en facteur rural I » dit-il un jour, 
avec un mouvement d'épaules, en apportant une lettre 
plus volumineuse que d'habitude. 

« Ne criez pas : vous aurez des éttennes I » dit la 
jeune fille, qui Tembrassa tendrement sur les deux 
joues. 

Ce jour-là même, M. de Caussade avait fait un coup 
d'audace. Au lieu d'écrire à Béatrix, comme il l'avait 
fait sagement jusqu'alors, il s'adressait directement à 
Blanche. 

« Tu vois, dit la tante à la nièce, sans lui cacher un 
peu de mécontentement, comme les hommes abusent 
de tout I ce M. de Caussade, pour lequel je croyais, ce- 
pendant, avoir assez fait, me casse tout net aux gages, 
et ne veut plus de moi pour correspondant. Il lève le 
masque et ose t'écrire directement. S'il croit que je 
vais tolérer cela I Pas plus tard que demain il recevra 
de moi un billet écrit de la bonne encre I A-t-on 
jamais vu pareille audace? 

— Ne lui fais pas tant de peine quand il m'a fait 
tant plaisir 1 dit Blanche, avec un geste qui priait. Si 
tu savais comme je suis heureuse d'avoir ma lettre. » 

Béatrix voulut au moins avoir l'air de sauver l'hon- 
neur des principes : 

« Alors, gronde-le à ma place, dit-elle à sa nièce ; 
mais gronde-le fortl... 

— Veux-tu que je le batte? » dit la jeune fille, toute 
joyeuse. 

Il arriva une fois de plus ce qui arrive toujours 
quand on entre dans la voie des concessions. — On 
alla jusqu'au bouti 

A partir de ce jour, Jacques de Caussade et Blanche 
de Quincy s'écrivirent directement et librement, et 
ces lettres devinrent leur vie à tous deux. Après s'être 
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contentés tout d'abord de quelques billets courts et 
rapides, ils en arrivèrent bientôt à s'envoyer des vo- 
lumes. Ils s'entraînèrent et s'exaltèrent tous deux en 
s'écrivant. Leur douce et mutuelle tendresse des pre- 
miers jours prit peu à peu un caractère de passion 
ardente, dont l'infortunée Béatrix ne laissait point 
que de s'effrayer quelquefois. Elle essayait bien alors 
d'adresser à sa nièce quelques observations très 
sensées; mais les larmes qui montaient aux beaux 
yeux de Blanche; la flamme d'enthousiasme qui 
passait sur son front ; le sourire d'extase qui entr'ou- 
vrait ses lèvres muettes, lui servaient de réponse, et 
cette réponse semblait si éloquente à une femme 
aussi bonne que Béatrix — bonne jusqu'à la faiblesse 
— qu'elle se sentait promptement désarmée. 

« Enfin, se disait-elle avec un geste indulgent, ces 
pauvres enfants ne font pas de mal. Ils s'aiment beau- 
coup sans doute ; mais peut-on s'aimer trop quand 
on s'aime pour le bon motif! » 

Satisfait de voir sa maison rentrée dans l'ordre 
accoutumé, et n'ayant plus rien à craindre du côté de 
sa fille, qui ne sortait guère du château que le di- 
manche, pour aller entendre la messe à l'église de la 
paroisse, le marquis des Aiglons avait repris son train 
de vie accoutumé. Égoïste comme un vieux garçon — 
il s'appelait lui-même un libéré du mariage — en at- 
tendant la saison des chasses, qui mettait en relief 
toutes ses qualités de gentilhomme campagnard, il 
faisait de fréquents voyages soit à Paris soit à Be- 
sançon, quand il sentait le besoin de se décarèmer 
quelque peu. Il laissait alors sa sœur et sa fille au lo- 
gis, sans trop se préoccuper de ce qu'elles pourraient 
bien y faire. L'ami Norbert n'était-il pas là pour les 
distraire et les chaperonner au besoin ? Il venait, du 
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reste, presque tous les jours au château. Dès qu'il se 
trouvait avec les deux femmes, Blanche ne man- 
quait pas de lui regarder aux mains, et, s'il apportait 
une lettre, avec quelle prestesse elle la lui enlevait 
des doigts; avec quelle légèreté elle s'envolait jusqu'à 
sa chambre, afin de la lire en paix. 

Cependant, malgré l'animation factice que donnait 
à sa vie cette intrigue romanesque, dont il eût été 
bien difficile de prévoir le dénouement, Mlle de Quincy 
se laissait gagner peu à peu par une invincible mé- 
lancolie. Les lettres de M, de Caussade ne lui suffi- 
saient déjà plus, et c'était de sa présence réelle qu'elle 
avait besoin. L'incertitude de l'avenir lui rendait le 
présent plus pénible encore. Elle aurait voulu pouvoir 
fixer un terme à l'absence. Mais c'était chose absolu- 
ment impossible. Des désirs, des espérances, des con- 
jectures, c'était tout ce qu'elle pouvait se permettre. 
Aussi, malgré elle, un grand découragement la pre- 
nait parfois, et elle subissait une sorte de défaillance 
morale, passagère mais réelle. 

Parfaitement élevée, et préservée jusqu'ici de tout 
contact mauvais. Blanche, dans sa chasteté fière de 
fille d'un sang pur, n'avait jamais arrêté sa pensée sur 
les corruptions du monde. Mais quelques mois passés . 
dans l'ardente atmosphère de ces villes de plaisir qui 
s'appellent Nice, Cannes ou Monte-Carlo, avaient suffi 
pour soulever devant ses yeux un coin du voile qui 
cache les dangereux dessous de la vie mondaine. 
— Étrangère jusque-là aux passions qui troublent 
les âmes, elle avait cependant observé, d'un œil 
assez clairvoyant, l'action terrible des passions 
chez les autres, et elle ne pouvait, en de certains 
moments, s'empêcher d'en redouter les effets sur 
l'homme qu'elle aimait. Elle se disait bien que si 
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Jacques eut vécu près d'elle elle aurait su lui donner 
assez de bonheur pour qu'il n'eût pas même songé à 
demander du plaisir aux autres. Mais, loin d'elle, dans 
le tourbillon qui l'emportait, aurait-il la force de lui 
garder cette tendresse absolue, exclusive de toute 
autre, qu'il lui avait jurée, et qui lui était devenue si 
vite nécessaire. 

Ces craintes vagues ne laissaient point que de lui 
jeter dans l'âme une certaine mélancolie, et ces tris- 
tesses entrevues désolaient Jacques, qui redoublait 
d'affectueuses assurances pour les chasser loin d'elle. 
Il y réussit en lui apprenant qu'il avait quitté ces 
villes du Midi, trop faciles au plaisir, pour aller s'en- 
fermer, au versant des Pyrénées, dans ce beau châ- 
teau de Francastel, où il vivait, avec ses souvenirs et 
ses pensées, dans une solitude austère. 

« J'aime mieux vous savoir là qu'ailleurs, lui avait- 
elle dit. 

— Eh bien, j'y retournerai ! » avait-il répondu. 

Du haut de sa tour, d'où l'œil embrassait un horizon 
immense, il lui écrivait des lettres sincères, dans les- 
quelles il se plaisait à lui raconter son âme, et à la 
répandre à ses pieds, comme il eût fait d'un vase de 
parfums. 11 lui décrivait parfois cette demeure su- 
perbe, dans laquelle il eût été si heureux de la recevoir 
et de la garder — un cloître très ancien, qui associait 
les merveilles de l'art à celles de la nature — un vrai 
coin de paradis, s'il avait pu le partager avec elle; 
mais un vrai lieu d'exil parce qu'elle n'y était pas. 11 
y resterait pourtant, puisque tel était son désir. Il 
soignerait sa terre ; il embellirait son manoir, pour en 
faire plus tard une demeure digne d'elle. Mais, en 
attendant cet heureux jour, le temps se traînait pour 
lui avec une lenteur mortelle. 



XXIII 



De longs mois s'écoulèrent sans que ces deux créa- 
tures aimantes eussent d'autre bonheur et d'autre 
consolation que ces lettres, toutes débordantes de 
leur mutuelle tendresse. 

Malgré les sages et prudentes recommandations de 
sa tante, Blanche ne pouvait se résoudre à détruire 
celles qu'elle recevait de son ami. Elle les amonce- 
lait dans les tiroirs de sa commode, où elle les repre- 
nait, tantôt par ordre et tantôt au hasard, pour se 
donner la joie de les relire. 

« C'est ma vie I et tu veux que je m'en prive! di- 
sait-elle parfois, avec une douceur obstinée à la bonne 
tante Béatrix, qui ne cessait de lui reprocher son im- 
prudence. 

— Tu as tort de ne pas m'écouter I reprenait celle-ci ; 
les lettres une fois lues, on devrait toujours les brûler. 
Tu serais effrayée si tu pouvais savoir le nombre des 
femmes qui ont été compromises et souvent perdues 
par les lettres qu'elles ont eu le tort de recevoir, et le 
tort plus grand encore de garder. 

— Mais je ne suis pas à un autre, moil Je n'ai 
fait de serments à personne, et je ne dois de fidélité 
qu'à lui. Je me considère comme sa femme, et, devant 
Dieu, je le suis I Dans ces conditions-là, qui donc 
peut trouver mauvais qu'il m'écrive ? 
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— Ton père, malheureuse I Essaie donc de lui 
donner ces raisons-là, et tu verras comme il les 
recevra I 

— Écoute I dit Blanche avec un élan de joie, et 
comme si elle eût été tout à coup éclairée par une 
inspiration soudaine, je viens de trouver le moyen de 
garder mes lettres sans courir aucun risque. 

— Eh ! comment cela ? • 

— Je vais les recopier de ma main, et brûler les 
originaux I Je pourrai ainsi les relire à mon aise et 
sans avoir rien à craindre. 

— Ah I tu sais bien aimer, toi ! » dit Béatrix, en 
jetant du côté du ciel un regard de reproche. 

« Et moi aussi, j'aurais bien aimé I » disait ce grand 
œil humide. 



XXIV 

« Cher Monsieur, 

« Vous devez être mortellement inquiet. Voici de 
longs jours que vous n'avez reçu de nouvelles d'une 
personne qui vous est chère, et qui, elle aussi, a pour 
vous une profonde tendresse. 

« Blanche a été fort malade. Aujourd'hui encore, 
elle est clouée sur le lit de douleur, incapable de faire 
un mouvement, et n ayant pas même la force de vous 
écrire. Je le fais pour elle. 

« Nous avons commis une imprudence, et je suis 
bien forcée d'avouer que ce qui nous arrive nous 
arrive par notre faute. Après une mauvaise saison 
de pluie, nous sommes allées chez une tante du mar- 
quis, propriétaire d'un château, aussi bien bâti que 
mal situé, dans une région malsaine. Ma pauvre 
nièce y fut prise des fièvres paludéennes avec une 
telle violence que nous avons eu un moment des 
craintes sérieuses. Sa bonne constitution, sa jeunesse 
— et la quinine — ont eu raison du mal, mais, après 
une lutte cruelle, sa faiblesse a été si grande qu'il 
nous a été pendant longtemps impossible de songer 
à la transporter. Impossible également de vous écrire. 
Dans une maison où tout le monde est à la discré- 
tion de mon frère, je n'aurais vraiment su à qui con- 
fier ma lettre. C'était là certainement la plus con- 
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stan te préoccupation de votre malheureuse amie. Elle 
pensait à vous au point d'en oublier- son mal. C'est 
elle qui a voulu, qui a exigé, qu'on la transportât ici, 
malgré les médecins. Il lui semblait qu'elle serait 
plus près de vous. Mais le voyage l'a fatiguée, au 
point de lui donner une rechute quand elle est arrivée 
aux Aiglons. Elle est restée deux jours entre la vie 
et la mort. Aujourd'hui elle est sauvée — et, toujours 
prête à s'oublier pour les autres, c'est à vous qu'elle 
a pensé tout d'abord. Pardonnez-lui donc un silence 
dont la cause n'était que trop légitime, et envoyez- 
lui bien vite quelques lignes pour lui faire oublier 
ses chagrins. On ne compte pas avec les malades... 
surtout quand on les aime. 

(( BÉATRIX. » 

D'une main hésitante, et avec de grandes lettres 
tremblées, Blanche écrivait en post-scriptum : 

« Je suis toujours bien faible ; mais vous savez, 
n'est-ce pas, que mon cœur est à vous ? J'ai cru long- 
temps que je ne pourrais plus vous l'écrire, et ma 
peine était plus grande que mon mal. — Toujours et 
pour toujours, votre 

« Blanche. » 

Quand il reçut cette lettre, M. de Caussade subis- 
sait depuis trois semaines la rude épreuve du silence 
de celle qu'il aimait. Il ne savait plus que croire ni 
que penser. Mais Blanche était pour lui l'idéal de 
la créature aimante, et il ne l'offensa point par l'in- 
jure du doute et du soupçon. Il était de ceux dont 
rien ne saurait ébranler la foi, et, avant de la croire 
coupable, il aurait accusé le genre humain tout en- 
tier. Mais les suppositions effrayantes n'en allaient 
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pas moins leur train, sans qu-il sût à laquelle s'arrêter. 

« Si elle était morte 1 se dit-il tout à coup, en sen- 
tant ses cheveux se dresser d'horreur sur son front 
pâle, tandis que ses yeux hagards jetaient autour de 
lui des regards vagues. On a vu de ces choses-là, pour- 
suivait-il, en se parlant à lui-même. Oui, des 
femmes que Ton adorait, et qui s'en allaient tout à 
coup, en pleine vie, en pleine jeunesse, en pleine 
force... Une mort soudaine les avait prises, et on ne 
les revoyait plus jamais.... On n'entendait plus leur 
voix si douce.... On ne touchait plus leur main frémis- 
sante Est-ce qu'un tel malheur me serait réservé ! 

Blanche, ma chère Blanche! » 

Il tournait et retournait cette affreuse pensée dans 
tous les sens, songeant à toutes les raisons qu'il 
avait de craindre, et ne trouvant plus aucun motif 
d'espérer. Vingt fois il fut sur le point de partir pour 
le Jura. A tout prix il voulait savoir... Il voulait 
sortir de ce doute qui le tuait. 

La lettre de Béatrix vint le surprendre au milieu 
de ses angoisses. Elle lui apportait sans doute une 
grande consolation. Blanche vivait!... Mais si elle 
avait eu déjà une première rechute, ne pourrait-elle 
point en avoir une seconde? Sa vie était toujours 
en danger. Sur ce point, le doute n'était pas pos- 
sible, et savoir malade, à deux cents lieues de lui, 
une créature qu'il adorait, c'était quelque chose de 
véritablement au-dessus de ses forces. Aussi, sans 
tenir compte du danger qu'une aussi folle entreprise 
pouvait entraîner avec elle, il prit, le soir même, le 
chemin de fer qui remontait vers le nord. 

La rapidité si vantée de la locomotive moderne 
laisse beaucoup à désirer, dès que l'on quitte les 
grandes lignes qui rayonnent de Paris à la frontière. 
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Jacques trouva les chemins de traverse et de petite 
communication d'une lenteur désespérante. Cepen- 
dant, après cinq ou six changements de voie, il finit 
par arriver à Besançon le surlendemain de son départ 
de Francastel. Il descendit dans un hôtel de troisième 
ordre pour éviter la rencontre de personnes appar- 
tenant au même monde que le marquis, et s'arrangea 
avec un loueur de voitures qui lui promit qu'en par- 
tant le soir il arriverait aux Aiglons le lendemain 
matin à la première heure. 

« C'est sans doute chez le marquis que vous allez ? 
lui demanda le conducteur. 

— Non, répondit M. de Caussade, assez contrarié 
de voir que le premier nom que l'on prononçait 
devant lui fût précisément celui de l'homme auquel 
il souhaitait le plus vivement d'échapper : je vais chez 
M. le baron de Feuardent. 

— Je le connais bien aussi. C'est un voisin et un 
ami du marquis des Aiglons. Mais il demeure un peu 
plus haut dans la montagne. Le chemin est raide: 
des côtes et des côtes! J'aurai besoin d'un cheval de 
renfort. 

— Prenez-en quatre, et arrivez I » 

Le voyage fut long et triste. La route était mau- 
vaise, la nuit obscure, sans lune et sans étoiles. On 
n'avançait qu'en surplombant des précipices, en 
franchissant des ravins sur des ponts qui tremblaient ; 
en s'enfonçant sous le couvert des grands bois sombres, 
ou bien encore en traversant de hauts plateaux, arides 
et nus, qui paraissaient immenses aux lueurs incer- 
taines des deux lanternes falottes de la misérable 
voiture. Jacques de Caussade, nature nerveuse, vi- 
brante à l'excès, subissant l'influence du monde exté- 
rieur, se défendait mal contre les impressions lugu- 
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bres des choses tristes qui l'entouraient, et qui 
redoublaient encore les tristesses de son âme. A 
mesure qu'il approchait du but, il comprenait mieux, 
d'ailleurs, l'imprudence et l'audace de ses tentatives, 
et, bien qu'il eût un cœur ferme et vaillant dans la 
poitrine, et qu'il se sentît capable de faire et d'oser 
tout ce qu'un homme peut oser et faire, ce n'était 
point sans une certaine inquiétude qu'il se deman- 
dait comment sa démarche serait accueillie par cet 
ami inconnu des demoiselles de Quincy, qui voulait 
bien recevoir des lettres, mais qui ne serait peut-être 
pas disposé à le recevoir personnellement aussi bien. 

Vers les cinq heures du matin, alors que les pre- 
mières lueurs de l'aube glaçaient d'argent les bords 
du ciel à l'horizon, il aperçut, non loin de la route, 
une masse énorme de bâtiments, à peine distincts, 
dans cette demi-obscurité de la nuit finissante. 

« Allez doucement 1 » dit-il à son conducteur. 

Avec une émotion étrange, dont il ne pouvait se 
rendre maître, il regardait ces hautes tours inégales, 
aux toits en poivrières; aux longues cheminées, 
cpmme les aimait la Renaissance, d'un aspect si 
monumental ; ces grandes murailles crénelées, avec 
des mâchicoulis et des meurtrières, entourées de 
fossés dans lesquels dormait une eau noire ; cette 
poterne ' dressant dans lair, comme de longs bras, 
des leviers, laissant pendre les chaînes, par les- 
quelles, jadis, on levait ou l'on abaissait le pont qui 
faisait pénétrer dans le manoir du seigneur. 

Les yeux du voyageur ne pouvaient se détacher de 
cette façade noire, où ils ne rencontraient qu'un 
seul point lumineux — la lampe qui éclairait une 
chambre, dans laquelle veillait sans doute le travail 
ou la souffrance. 
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« Ça, dit le voiturier, avec la plus parfaite indiffé- 
rence, c'est les Grands Aiglons, le domaine et la 
résidence de la famille de Quincy; nous en avons 
encore pour vingt minutes avant d'arriver à la Mai- 
son-Rouge, où demeure le baron de Feuardent. 

— C'est bien I Marchez I » 

M. de Caussade se pencha longtemps à la portière, 
pour revoir encore la demeure de Blanche — on eût 
dit que ses yeux ne pouvaient se détacher de la 
fenêtre de cette chambre — seule éveillée dans le 
château endormi. 

Quelques instants plus tard, il arrivait au pied de 
la tour aux briques vermeilles qui avait donné son 
nom à la Maison-Rouge. Elle étincelait en ce moment 
de tous les feux de Taurore. 

Seule portion restée intacte d'un ensemble de con- 
structions écroulées, dont on n'avait pas songé à re- 
lever les ruines, la tour où demeurait M. de Feuar- 
dent avait toujours un aspect grandiose. Au rez- 
de-chaussée, une porte lourde et massive, hérissée de 
gros clous à pointes de diamant, était encore hermé- 
tiquement close. Un énorme chien de garde, aux 
poils roux et aux crocs blancs, allait et venait devant 
cette porte, avec des mouvements rageurs de loup en 
cage, qui n'avaient rien de rassurant. Au pied de 
celte tour, et sur une vaste étendue, un amoncelle- 
ment de ruines. Il se dégageait de cet ensemble une 
impression étrange, et vraiment saisissante de gran- 
deur et d'abandon, d austérité et de mélancolie. Un 
chasseur, à cause des bois qui l'entouraient ; un 
rêveur, pour sa solitude ; un poète, pour sa beauté, 
devaient s'y plaire également. 

L'heure matinale ne permettait point à M. de 
Caussade de se présenter encore dans une maison où 
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il était inconnu, et il ne savait à quel parti s'arrêter, 
quand la porte d'un petit logement rustique, caché 
sous un bouquet d'arbres verts, s'ouvrit pour donner 
passage à un homme aux cheveux grisonnants, qui 
pouvait être aussi bien un garde-chasse qu'un con- 
cierge ou un jardinier. 

Il fit quelques pas vers le nouveau venu, et lui 
demanda, non sans une certaine méfiance, ce qu'il 
pouvait bien y avoir pour son service. 

« J'ai besoin de voir M. le baron de Feuardent, 
répondit le comte deCaussade; mais il est encore 
un peu tôt pour faire des visites, et je vais atten- 
dre... 

— Vous n'attendrez pas longtemps I M. le baron est 
matinal comme son coq, et il n'a pas besoin de réveille 
matin. Comme il couche seuMans sa tour, c'est lui- 
même qui ouvre sa porte, et je ne pense point qu'il 
tarde beaucoup maintenant. » 

M. de Caussade suivit le serviteur du baron, qui le 
fit entrer chez lui. 

La pièce dans laquelle le comte venait de pénétrer 
n'offrait aucune trace de luxe. Elle était, au contraire, 
d'une simplicité excessive. Un fusil suspendu à un 
massacre de cerf; une gibecière accrochée à une 
défense de sanglier ; une bêche et un arrosoir remisés 
dans un coin ; une bride bien astiquée, près d'une cra- 
vache et d'un long fouet, permettaient à l'observateur 
de se demander s'il était chez le jardinier, chez le 
cocher ou chez le garde-chasse de la Maison-Rouge. 
Chacune de ces suppositions, également admissible, 
se trouvait également vraie, car l'honnête Jean Durieu, 
véritable maître Jacques du baron Norbert, remplis- 
sait à lui seul toutes les fonctions d'une domesticité 
universelle. Attaché depuis son enfance au service de 
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la maison de Feuardent, dans laquelle il était né, et 
dont il avait suivi les diverses vicissitudes, sans que 
son zèle eût diminué avec la fortune de ses maîtres, 
il avait su s'imposer, et M. de Feuardent se serait 
trouvé fort dépourvu, s'il eût été privé tout à coup 
des bons offices de cette main habile, de cet esprit 
délié, malgré sa grosse enveloppe, et de ce cœur 
vraiment dévoué. 

« Il va bientôt faire jour chez M. le baron! dit ce 
modèle des bons serviteurs, en regardant l'heure au 
coucou de la Forêt-Noire, dont les deux chasseurs 
tyroliens venaient de sonner la diane de six heures. 
— Qu'est-ce que je disais? ajouta-t-il presque aussi- 
tôt ; le voilà qui ouvre sa porte 1 » 

Le baron Norbert, en habit de chasse, chaussé de 
gros souliers de cuir jaune, aux guêtres montant 
jusqu'au genou, coiffé d'un chapeau en feutre vert, 
orné d'une plume d'aigle, la tête rejetée en arrière, 
le torse bombé, les épaules effacées, parut sur le seuil 
de la tour, emplissant de sa forte stature la large 
baie dans laquelle il venait s'encadrer. Longue- 
ment, bruyamment, il aspira deux ou trois bouffées 
d'air pur, prit le vent, en regardant courir dans le 
ciel bleu de petits nuages d'argent, bordés du côté du 
levant d'une légère frange couleur d'aurore. Tout en 
lui respirait la bonne humeur, la force et la santé. — 
Il se baissa, pour caresser son chien, qui se roulait à 
ses pieds, puis il rentra chez lui sans avoir aperçu 
M. de Caussade, dissimulé dans la pénombre que pro- 
jetait la maison du garde. 

« C'est M. le baron 1 dit Jean Durieu, avec une in- 
flexion de voix respectueuse ; si Monsieur veut bien 
me suivre, je vais l'introduire. » 

Les deux hommes traversèrent une vaste cour aux 
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belles proportions, qui avait été jadis la cour d'hon- 
neur de la Maison- Rouge. 

A droite et à gauche deux superbes bouquets de 
grands chênes opposaient aux ruines des œuvres hu- 
maines le frappant contraste de Téternelle durée de 
la nature. Les pierres d'un perron écroulé étaient 
éparses, çà et là, au milieu des herbes folles d'un 
boulingrin qui ne connaissait plus ni la faux ni le 
rouleau. Tout ici annonçait le délabrement et l'aban- 
don. Mais Jacques était en ce moment sous l'empire 
de préoccupations trop graves pour prendre garde à 
ces détails. Il ne remarqua point davantage le dénue- 
ment de l'antichambre à travers laquelle on le fit 
passer pour l'introduire dans la vaste pièce, qui 
occupait à elle seule tout le rez-de-chaussée de la 
tour. 

Le baron ne s'y trouvait point, et, pendant que 
Jean Durieu était allé le prévenir, M. de Caussade y 
demeura seul un instant. 11 jeta un regard autour de 
lui, pour prendre, comme on dit vulgairement, con- 
naissance des êtres. 

Cette sorte de hall offrait les plus heureuses propor- 
tions dans son ensemble et les plus fâcheuses dispa- 
rates dans ses détails. Sa cheminée monumentale, 
dans le plus beau style de la Renaissance, accostée 
de deux colonnes corinthiennes en marbre vert, était 
déshonorée par un poêle moderne, dont le tuyau de 
tôle coupait en deux la magnifique salamandre en fer 
forgé qui décorait la plaque du fond. Une table en 
plaqué d'acajou battant neuf, et des chaises achetées 
en fabrique au faubourg Saint- Antoine, détonnaient 
singulièrement à côté d'une crédence aux sculptures 
merveilleuses, et d'une panoplie dont les épées, avec 
leurs gardes finement ciselées, leurs poignées d'acier 
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et leurs lames damasquinées, auraient fait Torgueil 
des plus belles collections du monde. 

Une porte, qui s'ouvrit dans la muraille, interrompit 
le jeune homme au milieu de son inspection silen- 
cieuse. C'était le baron de Feuardent, qui, prévenu 
par son garde, venait le rejoindre. 

A ce moment de sa vie, et malgré ses cinquante-six 
ans bien sonnés, le baron Norbert portait haut. Le 
teint ardemment coloré, comme il arrive chez ceux 
qui vivent au grand air; les cheveux grisonnants, 
mais plantés drus ; l'or de la barbe à peine mélangé 
de quelques fils d'argent; le front haut, large et 
sans rides ; de grands yeux bleus bien ouverts, pleins 
de franchise, et rayonnant du feu d'une persistante 
jeunesse; la bouche épanouie dans un bon sourire, 
tout annonçait chez lui les dons les plus précieux 
d'une heureuse et puissante nature. 

Il regarda un instant sans rien dire, mais avec une 
attention profonde, qui se mêlait peut-être d'un peu 
d'étonnement, celui qui venait frapper à sa porte à 
une heure aussi matinale. Mais remarquant chez 
l'étranger un peu de timidité, ou tout au moins d'em- 
barras, il crut devoir prendre les devants, et, d'une 
voix richement timbrée, avec un accent marqué de 
bienveillance : 

« Monsieur, dit-il à son hôte inconnu, voulez-vous 
bien m'apprendre à quelle circonstance heureuse je 
dois l'honneur d'une visite... 

— Aussi matinale, n'est-ce pas? fît M.deCaussade, 
en achevant la phrase. 

— L'heure ne fait rien à la chose I reprit le baron 
avec une courtoisie parfaite. Si vous étiez venu plus 
tard vous ne m'auriez pas trouvé : dans quelques ins- 
tants je vais découpler mes griffons, et donner la 
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chasse à quelque lièvre... mais veuillez donc prendre 
la peine de vous asseoir. » 

Cet accueil très franc rendit quelque confiance au 
jeune homme, qui, s'armant de résolution, entra tout 
de suite en matière. 

« Monsieur, dit-il au baron, bien que j'aie Thonneur 
de vous voir aujourd'hui pour la première fois, je ne 
vous suis peut-être pas tout à fait inconnu. » 

Le geste de M. de Feuardent aurait pu se traduire 
assez fidèlement par ces mots : 

« Cela se peut, Monsieur; mais je n'en sais vrai- 
ment rien ! 

— Je suis le comte de Caussade, reprit Jacques, et 
il ne serait pas impossible que mon nom eût été pro- 
noncé devant vous par Mlle Béatrix de Quincy. » 

En entendant ces mots le baron fit un haut-le-corps 
qui le souleva presque de son siège : 

« Ah I fit-il, avec une exclamation joyeuse, c'est 
vous qui êtes le comte de Caussade, eh bien I j'en suis 
charmé pour quelqu'un que j'aime beaucoup ; car, ou 
je me trompe fort, ou vous êtes tout à fait digne de 
l'affection que l'on a pour vous. » 

Ces paroles causèrent à Jacques une réelle impres- 
sion de bonheur. Il comprit tout de suite qu'il aurait 
un ami dans M. de Feuardent — et il avait, en ce 
moment, un tel besoin d'amis 1 Mais, au milieu de 
tant de mortelles inquiétudes, il ne pouvait pas per- 
dre un seul instant le sentiment de la situation : 

« Elle est bien malade, n'est-ce pas ? dit-il, en rele- 
vant sur Norbert des yeux dans lesquels celui-ci put 
lire toutes les angoisses d'une âme désespérée. 

— Elle l'a été, surtout, dit le baron, en essayant 
de le rassurer. Ces abominables fièvres de marais sont 
rarement dangereuses; mais elles vous font beaucoup 
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souflFpir, et sont parfois d'une ténacité bien effrayante. 
Aujourd'hui, grâce à Dieu, Mlle de Quincy est en 
pleine convalescence. 

— Je suis bien heureux de rapprendre, car les 
lettres de sa tante m'avaient donné tout à craindre... 

— Et elles vous ont inspiré une résolution bien 
dangereuse... 

— Mais qu'il m'était impossible de ne pas prendre I 
J'ai cru un instant que je ne la reverrais jamais... 
C'est une^idée que je ne pouvais pas supporter... et 
je suis venu... 

— Permettez-moi de vous dire que vous ne pou- 
viez rien faire de plus imprudent. 

— Mlle Béatrix m'avait assuré que je pouvais 
compter sur votre parfaite bienveillance en toute 
chose. J'ai quitté mes Pyrénées pour votre Jura ; je 
me suis caché à Besançon tout un jour. J'en suis parti 
le soir. J'ai marché la nuit, et je suis arrivé ici avant 
le soleil, bien certain que personne ne m'a vu, à 
l'exception de votre garde et de vos chiens, qui me 
paraissent également discrets. — Ce que je vous de- 
manderai maintenant ce sera de me cacher pour quel- 
ques jours, où vous voudrez... Je ne suis pas difficile 
sur la question du logement... dans vos ruines ou 
bien au fond de vos oubliettes... seulement vous ne 
m'y oublierez pas... et vous lui direz que j'y suis I 

— Pour qu'elle vienne vous y chercher! Ohl ces 
amoureux ! Enfin, je vais vous installer tant bien que 
mal dans une de mes chambres délabrées. Vous cou- 
cherez sur la dure ; mais c'est à quoi l'on ne regarde 
pas à votre âge, et cela ne vous empêchera pas de 
faire des rêves d'or. L'important c'est que l'on ne 
vous voie pas à vos fenêtres. Les gardes du marquis 
ont un œil partout, et vont souvent au rapport. Pour 
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moi, je vais commencer par Vous fausser compagnie ; 
car je suis obligé de sortir ce matin. Mais après cela 
je ne vous quitterai plus. On va vous servir du café 
qui ne sera pas mauvais, et du lait qui sera bon. 
Tâchez de faire un somme. Vous devez en avoir 
besoin, après votre long voyage. Pendant que vous 
dormirez je vais pousser jusqu'aux Aiglons, et comme 
j'y ai à toute heure mes grandes et mes petites en- 
trées, je m'engage à vous apporter bientôt des nou- 
velles de notre chère malade. Quoique je ne sois pas 
grand liseur, vous pourrez peut-être trouver dans mon 
hall quelques journaux et quelques revues. Voire même 
une demi-douzaine de volumes dépareillés. Cela fait 
toujours passer une heure ou deux, comme la torture 
autrefois. Durieu va vous conduire à votre chambre. 
Mais pas d'imprudence,^ et ne sortez sous aucun pré- 
texte. Il ne faut pas mettre sur vos traces quelqu'un 
dont les dispositions ne sont rien moins que bien- 
veillantes à votre endroit. 

— Hélas I c'est cela qui fait le malheur de ma vie. 

— Il y a toujours quelque chose qui fait le malheur 
d'une vie! » répliqua M. de Feuardent. 

Il s'en alla, et on l'entendit bientôt dans la cour, 
faisant claquer son fouet de chasse et sifflant ses 
chiens. 



XXV 



M. de Caussade, resté seul, se perdit dans un tour- 
billon de pensées qui pouvaient toutes se résumer en 
une seule. Il était maintenant tout près de .la créa- 
ture adorée à laquelle il avait donné sa vie. Une 
demi-heure de marche à travers les bois, et il pou- 
vait être à ses pieds. Mais s'il était découvert, il atti- 
rerait sur sa tête toutes les foudres paternelles. 
C'était un danger auquel il ne voulait point l'exposer. 

Aussi, malgré la fièvre de passion qui le dévorait, 
malgré son brûlant désir de revoir celle qu'il aimait, 
il dut se résigner à toutes les angoisses de l'attente. 
Il savait que tout péril était passé : c'était là le grand 
point. Vouloir plus, c'était vouloir trop. Il prit un 
livre et ne put pas lire ; il essaya de dormir, et resta 
les yeux grands ouverts. Avec quelle lenteur se traî- 
naient pour lui ces heures mortelles. 

Enfin, sur le coup de midi, le grand chasseur de- 
vant Dieu, exact comme un chronomètre, entra dans le 
hall, l'œil émerillonné, avec des touffes de roses 
rouges épanouies sur ses pommettes, pendant cette 
course au grand air. 

« Tout va bien! dit-il, en tirant de son carnier un 
lièvre bien râblé, et de ce ton fauve, tirant sur le 
rouge, ordinaire aux lièvres de montagnes. Voici un 
morceau de roi, et qui rehaussera notre ordinaire 
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assez maigre I Mais Je vois bien que mes menus n'ont 
pas le privilège de vous intéresser en ce moment. 
Vous avez autre chose en tête. Ces amoureux sont de 
mauvais convives ! Parlons d'Elle, puisque c'est le seul 
moyen de me faire écouter. » 

Instinctivement, Jacques se rapprocha comme pour 
mieux entendre. 

« Elle va beaucoup mieux, dit le baron; elle va 
même très bien. Elle a seulement besoin de repren- 
dre des forces; rien n'affaiblit comme ces terribles 
fièvres. Mais ce n'est plus qu'une affaire de temps. En 
ce moment elle est un peu amaigrie... et pâle à vous 
faire peur I 

— Vous l'avez vue? 

— Oui, tout à l'heure... J'ai eu la bonne fortune de 
trouver seules la tante et la nièce... le marquis est à 
Besançon. 

— Et vous leur avez dit... » 

Norbert ne lui laissa pas achever sa phrase. 

« Vous n'avez donc pas lu, dit-il en l'interrompant, 
une délicieuse comédie qui s'appelle : La joie fait 
peur? Eh bien! je l'avais présente à l'esprit quand 
je causais, il n'y a qu'un instant, avec cette adorable 
Blanche. Je ne sais pas si, en me voyant, elle a de- 
viné quelque chose; mais j'ai bientôt remarqué chez 
elle une surexcitation nerveuse qui me commandait 
les plus grands ménagements. La tante Béatrix, en 
me voyant les mains vides, s'est étonné tout haut que 
vous n'eussiez pas répondu à sa dernière lettre. J'ai 
regardé Blanche. Une légère rougeur lui est montée 
aux joues. 

« 11 a dû être bien inquiet de rester sans nouvelles 
de nous, a dit votre amie très doucement, et comme 
pour vous défendre. 
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— 11 en a maintenant I a répliqué Béatrix. 

— C'est vrail a murmuré la pauvre enfant; tu lui 
as écrit, et il ne t'a pas répondu. Cela fait aujourd'hui 
trois semaines. » 

Et, tout en parlant ainsi, elle tournait vers moi ses 
grands yeux qui me priaient. 

J'aurais voulu la rassurer et la consoler d'un mot, 
mais j'ai hésité encore, dans la crainte de lui donner 
des émotions qu'elle n'aurait pu éprouver sans 
danger. 

« Sois bien certaine, lui ai-je dit, que quand il ar- 
rivera un mot de lui à la Maison-Rouge, ce qui ne 
peut tarder bien longtemps, je te l'apporterai sans 
perdre une minute. 

— Je vous remercie, m'a-t-elle répondu ; mais tâ- 
chez que ce soit bientôt I » 

Tout en parlant, elle me tendit sa main fluette, que 
je trouvai moite et brûlante. 

Je m'en allai, sans lui permettre de quitter la chaise 
longue pour m'accompagner, comme elle fait quelque- 
fois. Mais M"® Béatrix voulut me reconduire jusqu'à la 
grille. Quand nous fûmes en plein parc, et bien seuls : 

« Est-ce que vous comprenez quelque chose à la 
conduite de M. de Caussade? me demanda-t-elle 
brusquement, en se campant devant moi, et en redres- 
sant sa chétive petite taille, comme si elle eut voulu 
mettre ses yeux dans mes yeux. 

— Les hommes sont quelquefois aussi difficiles à 
comprendre que les femmes ! répondis-je, sans cher- 
cher à fuir son regard clair. 

— C'est vrai! mais celui-ci est si jeune I il paraissait 
si sincère, et il avait l'air de tant l'aimer 1 

— Eh ! qui vous fait croire qu'il ne l'aime pas tou- 
jours? 
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— Gomment! il la sait gravement malade, et il ne 
se donne pas même la peine de m'écrire pour avoir 
de ses nouvelles ! 

— Ah ! mademoiselle Béatrix ! lui ai-je répondu, gar- 
dez-vous d'accuser témérairement une âme loyale et 
fidèle. Ces nouvelles que vous lui reprochez de ne pas 
souhaiter assez vivement, M. de Gaussade est venu les 
chercher lui-même 1 

— Comment? quoi? que voulez-vous dire? fit-elle 
toute haletante. Expliquez-vous! car, en vérité, je ne 
vous comprends pas ! 

— Eh! bien, au moment même où je vous parle, 
M. de Gaussade est chez moi! » 

Ces simples paroles eurent le pouvoir de la boule- 
verser. Elle saisit mon bras, et s'y cramponnant avec 
une- force irrésistible : 

« Comment! dit-elle, il est ici, tout près de nous... 
Ahl celte pauvre Blanche, que dira-t-elle quand elle 
apprendra...? 

— Vous seul êtes juge du moment... 

— Elle voudra le voir tout de suite ! —^ Pensez donc, 
depuis si longtemps qu'ils sont séparés !... 

— Pensez aussi, vous, aux conséquences d'une dé- 
marche imprudente!... 

— Mon frère est à Besançon, et il ne reviendra que 
demain. Nous avons donc à nous toute la journée 
d'aujourd'hui... Mais nous n'avons qu'elle ! il faut donc 
en profiter. 

— Je ne demande pas mieux. Mais ne trouvez-vous 
point que, dans l'état de santé où elle se trouve, de si 
grandes émotions sont peut-être dangereuses pour 
votre chère malade ? 

— Le bonheurne fait jamais de mal ce n'est pas 

comme le chagrin ! Mais si elle apprenait qu'il est 



204 TRAGIQUES AMOURS. 

venu ici pour la voir, et que, par notre faute à nous 
deux, elle ne Ta pas vu..;., je crois qu'elle aurait vrai- 
ment grand'peine à nous le pardonner... 

— Faites ce que vous voudrez I M. de Caussade est 
chez moi — et, si vous y venez vous-même, je ne pren- 
drai pas un bâton pour vous chasser I Vous êtes la 
maîtresse de tout... mais soyez prudente ! 

— Je crois que je vais commencer par tout lui 
dire! » 

Elle me quitta sur cette parole, pour vous de bon 
augure, car je sais qu'elle fait tout ce que veut cette 
nièce adorable et adorée, et il me semble impossible 
que Blanche se résigne à vous laisser repartir sans 
vous avoir vu. 

« Viendra- t-elle? ne viendra-elle pas? Toute ma vie 
est dans cette alternative! murmura M. de Caussade, 
en arpentant le hall à grands pas. 

— Déjeunons en l'attendant! dit le baron, la course 
dans les bois m'a creusé, et, d'ailleurs, on a également 
besoin de forces dans la bonne et dans la mauvaise 
fortune. » 

Béatrix s'était sentie si profondément troublée par 
les nouvelles inattendues que lui apportait son vieil 
ami qu'elle n'osa pas retourner de suite près de Blan- 
che. Elle craignait qu'avec sa finesse naturelle, et cette 
perspicacité d'amoureuse qu'il est souvent impossible 
de mettre en défaut, elle ne lût sur son visage le secret 
qu'elle ne voulait point lui révéler encore. Elle alla 
donc s'asseoir dans un coin reculé du parc, pour ré- 
fléchir en paix aux difficultés et aux dangers de la 
situation, et adopter . le plan de conduite qu'elle 
devrait suivre résolument. 

Mais elle avait compté sans les impatiences juvéni- 
les de sa nièce, qui, ne la voyant pas revenir, ne tarda 
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pas à se demaDder pourquoi sa tante restait dehors si 
longtemps. 

« Sans aucun doute, se dit-elle bientôt, le baron 
avait des confidences à lui faire, et je ne devais pas les 
entendre. Le bon Norbert n'avait pas son air de tous 
les jours. J'ai remarqué deux ou trois fois les regards 
étranges qu'il lui jetait... A coup sûr, on me cache 
quelque chose ; mais on ne me le cachera pas long- 
temps! je défie ma bonne petite tante d'avoir un 
secret pour moil... Mais où donc peut-elle bien être 
h présent? » 

Blanche interrompit son monologue pour s'appro- 
cher de la fenêtre, et elle aperçut Béatrix s'enfonçant 
dans les massifs, où elle espérait trouver quelques 
instants de paix et de solitude. 

« Allons la rejoindre, se dit-elle, et ne lui laissons 
pas le temps d'inventer l'histoire avec laquelle elle 
essayera de me tromper. 

— Pourquoi ne viens-tu pas, petite tante ? lui dit- 
elle en se faisant mignonne et câline, au moment où 
elle l'aborda. Tu oubliais donc que j'étais là-bas toute 
seule à t'attendre? » 

Et comme Béatrix cherchait une bonne réponse 
qu'elle ne trouvait pas, Blanche s'empara de ses deux 
mains, et l'attirant à elle, et la tenant, en quelque 
sorte, sous le magnétisme de son regard : 

« Que t'a-t-il dit? lui demanda-t-elle ; ne cherche pas 
à me tromper, surtout! ce serait inutile... Tu veux me 
cacher quelque chose... c'est très mal à toi! ce que 
tu sais, il faut que je le sache aussi I Allons! dis tout, 
et tout de suite 1 » 

Et comme Béatrix hésitait encore : 

« A ton fiCise ! fit Blanche. Je ne veux pas te con- 
traindre à parler malgré toi... mais ce que tu ne veux 
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pas me dire, un autre me le dira. Je vais faire atteler 
et m'en aller à la Maison-Rouge. Nous allons voir si 
M. de Feuardent me refusera, comme tu as le courage 
de le faire I 

— Non I non I il ne faut pas que tu ailles là main- 
tenant... Je ne le veux pas... tu m'entends, Blanche, 
je te le défends I 

— Écoute, ma bonne tante, dit la jeune fille, qui se 
redressa tout à coup et posa sa main sur le bras de sa 
tante, avec un geste d'autorité dont Béatrix fut frappée, 
pour que tu me parles ainsi, il faut qu'il se passe au- 
tour de nous quelque chose de grave... il faut que 
M. de Gaussade soit chez M. de Feuardent... je n'en 
sais rien... mais j'en suis sûrel 

— Allons ! c'est vrai I dit Béatrix, qui crut inutile de 
feindre davantage, vaincue par cette assurance et cette 
pénétration d'une créature surexcitée, et qui semblait 
maintenant une voyante à laquelle il était impossible 
de rien cacher. M. de Gaussade est, en effet, depuis ce 
matin chez M. de Feuardent qui lui offre une hospita- 
lité dévouée. Ton ami n'a pu résister à l'inquiétude 
que lui causa d'abord notre silence, et, plus tard, 
la nouvelle de ta maladie. Il a voulu juger par lui- 
même de l'état où tu te trouvais, et il est venu ici... 
Mais tu comprends à quel danger nous expose cette 
démarche un peu folle, et de quelle prudence nous 
avons tous besoin dans des circonstances aussi déli- 
cates. » 

Rien n'était plus vrai que ces réflexions ; rieu n'était 
plus raisonnable que ces conseils. Mais, en ce moment, 
ce n'était ni la vérité, ni la raison que Blanche vou- 
lait écouter. Elle était tout entière à la joie que lui cau- 
sait l'arrivée de M. de Gaussade. 

c< Que c'est donc bien, ce qu'il a fait làl se disait- 
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elle, en frappant Tune contre l'autre ses deux petites 
mains. Il ne lui a pas été possible de rester plus long- 
temps sans nouvelles de moi... et il est venu en cher- 
cher lui-même... malgré toutes les fatigues et tous les 
dangers d'un pareil voyage. Et ce brave Norbert, 
comme il a été dévoué... comme je le remercierai... 
que c'est donc bon, les bonnes gens I 

— Tu as raison, ma chérie, la bonté, il n'y a que 
cela de vrai sur la terre ! » répondit Béatrix, qui regar- 
dait avec une sorte d'attendrissement l'expansion de 
cette jeunesse, heureuse dans le radieux épanouisse- 
ment de sa pure et chaste tendresse. 

Mais, si grande qu'elle fût, cette sympathie ne faisait 
point oublier à Béatrix la responsabilité qui pesait sur 
elle, et elle tremblait à la pensée des catastrophes qui 
pouvaient résulter de ces imprudences, de ces témé- 
rités et de ces folies I... 

« Maintenant que le voilà rassuré, il devrait repar- 
tir... se dit-elle; mais Blanche ne consentira jamais à 
ce qu'il s'éloigne sansl'avoir-vue, et lui, pour la revoir, 
il est capable de s'éterniser dans nos environs... jus- 
qu'à ce que mon frère le fasse traquer comme un 
fauve I... Oh! jeunesse! jeunesse! » 

« A quoi penses- tu, bonne tante? demanda Blanche 
inquiète d'un trop long silence. 

— Je pense que nous sommes ici quatre fous que l'on 
devrait mettre aux Petites-Maisons... moi la première ! 

— Laisse donc les Petites-Maisons où elles sont, fit 
Blanche avec un léger mouvement d'épaules, et viens 
passer une heure avec moi à la Maison-Rouge. 

— Oh ! pour cela, jamais ! fit Béatrix, oublieuse de ce 
qu'elle-même avait dit quelques minutes auparavant 
à son ami Norbert, et, prise d'un soudain effroi, au 
souvenir des scènes terribles dont la villa des Jasmins 
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avait été le théâtre. Une première imprudence nous 
a coûté trop cher pour que j'en risque une seconde. 

— Quelle imprudence vois-tu là? M. de Feuardent 
n'est-il pas un ami de la famille? est-ce que nous 
n allons pas souvent chez lui sans que personne y 
trouve à redire? Cela me semble si naturel que j'irais 
bien toute seule ! 

— Aujourd'hui surtout, n'est-ce pas? 

— Eh! mon Dieu! aujourd'hui comme hier, comme 
demain... comme toujours! ce nest pas un homme 
pour moi, ce bon Norbert! c'est un oncle... c'est un 
tuteur... c'est un grand-père... c'est tout ce que tu 
voudras ! 

— Mais celui que tu vas rencontrer chez cet oncle, 
chez ce tuteur, chez ce grand-père ! 

— Oh! celui-là, dit Blanche en cachant son front 
qui rougissait sur Tépaule de Béatrix, celui-là c'est 
Tami de mon cœur; c'est mon iSancé... c'est celui à 
qui j'ai donné mon âme et ma vie ; c'est celui à qui 
j'appartiendrai un jour... à qui j'appartiens déjà 
devant Dieu... Tu sais s'il mérite d'être aimé... et si 
je l'aime ! Ne me fais donc pas tant de chagrin, quand 
tu peux me faire tant de plaisir!... Songe que nous 
pouvons, lui et moi, être bien longtemps sans nous 
revoir... Ne nous envie donc pas l'âpre bonheur d'é- 
changer nos adieux. Va ! dans cette entrevue de deux 
infortunés, il y aura plus de larmes que de sourires I 
Eh ! qui peut nous les envier, nos larmes? 

— Celui qui les fait couler ! mais que tu es peu 
raisonnable, ma pauvre enfant! 

— J'aurai si longtemps à l'être... quand il ne sera 
plus là. 

— Tu es encore bien faible pour sortir. 

— Un peu d'air me fera grand bien. 
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— Ce qui te fait du bien, à toi, c'est ce qui te fait 
plaisir! 

— C'est bien vrai I répondit Blanche, avec le beau 
sourire franc de la jeunesse. Tu sais, nous allons 
prendre le petit-duc. C'est moi qui te conduirai. Nous 
partirons de très bonne heure — aussitôt après le 
déjeuner. Dieu! va-t-il être surpris, M. de Caussade ! » 

Béatrix fit bien encore quelques objections pour 
la forme; mais elle dut finir par céder sur tous les 
points. 

Blanche, avec cet instinct de coquetterie naturel à 
la femme qui sort pour un rendez-vous, avait fait une 
toilette charmante. Sa fine taille, serrée dans une 
veste de drap anglais très ajustée, s ouvrant sur un 
plastron de piqué blanc; ses mains mignonnes, empri- 
sonnées dans des gants de peau mordorée, avec de 
grands parements plus clairs protégeant le poignet; 
sa jolie tête coiffée d'une petite toque écossaise, por- 
tant pour aigrette les deux grandes plumes d'un aigle 
abattu par M. de Feuardent, et qui lui donnaient un 
air crâne et résolu, tout cela formait un ensemble 
exquis, que rehaussait encore la fleur de son teint, 
avivée par un peu de fièvre, et l'éclat de ses yeux 
rayonnant de bonheur. 

« Tu sais, toi, que l'amour te va bien I lui dit Béatrix, 
avec le soupir des résignées, qui connaissent le prix 
de ce qu'elles n'ont pas. 

— Je suis bien heureuse I murmura Blanche, mais 
je n'oublie pas à qui je dois mon bonheur! » 

Et, tout en prononçant ces mots, elle jeta à sa 
tante un regard ému, et tout plein d'une reconnais- 
sance sincère. 

A mesure que l'on approchait de la Maison-Rouge 
un changement visible s'opérait chez la jeune fille. 

i4 
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Son animation factice s'apaisait peu à peu ; sa gaieté 
s'éteignait comme le feu d'une paille légère, et, sous 
l'impression croissante de ces émotions, elle tomba 
dans un silence dont Béatrix avait peine à la faire 
sortir. 

« Je crois que j'ai peur! lui dit-elle avec sa naïveté 
d'enfant, qui ne veut rien cacher de ce qu'elle éprouve. 

— Veux-tu rentrer aux Aiglons? 

— Il est trop tard : nous sommes arrivées ! » 

Un détour du chemin leur montrait déjà la tour 
superbe habitée parle baron. Quelques minutes plus 
tard les deux femmes s'arrêtaient devant la clôture 
rustique, remplaçant la grille en fer forgé qui séparait 
jadis le grand chemin de la cour d'honneur de la 
Maison-Rouge. 

Jean Durieu accourut pour les aider à descendre et 
prendre les chevaux. 

« Ne dételez pas, mon bon Jean, dit Blanche à 
rhumble serviteur. Faites entrer dans la remise, et 
refermez la porte. Débridez les poneys, et jetez les 
couvertures sur leurs reins ; nous repartons bientôt. 
M. le baron est chez lui? 

— Oui, mademoiselle; mais M. le baron n'est pas 
seul. Je vais le prévenir. 

— C'est inutile 1 Dans le hall, n'est-ce pas? » 

Et, sans même attendre une réponse, Blanche 
marcha résolument vers la grande pièce du rez-de- 
chaussée, dont elle poussa la porte. 

Les deux hommes achevaient de déjeuner. Le baron 
de Feuardent, qui voulait sans doute entraîner son 
hôte, avait fait honneur aux meilleures bouteilles de 
sa cave, car il avait l'œil allumé et les pommettes 
incendiées. Les longues bouffées qu'il aspirait d'une 
grosse pipe en écume de mer se transformaient, au 
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sortir de ses lèvres, en nuages de fumée, au fond des- 
quels apparaissait sa tête grisonnante et sereine. 

Le comte de Caussade était assis en face de lui, 
de l'autre côté de la table. Jamais deux hommes 
n'avaient formé un plus frappant contraste. Autant 
l'un annonçait l'exubérance de la vie et le sans-souci 
d'un homme qui, après les délices d'un bon repas, se 
livre aux joies béates de; la digestion, autant l'autre 
semblait indifférent aux séductions matérielles du 
festin, car ses deux verres étaient restés pleins devant 
lui. Aussi, les rubis que le vin sème quelquefois sur 
la face des buveurs n'avaient point coloré son teint, 
dont la pâleur méridionale, vigoureuse et saine, ne se 
nuançait d'aucun incarnat. Il prêtait une oreille polie, 
mais peut-être distraite, aux récits de son amphi- 
tryon, tandis que son œil un peu vague, qui semblait 
contempler les visions d'un autre monde, permettait 
de croire que sa pensée était ailleurs, et que la con- 
versation ne l'absorbait pas tout entier. 

Blanche, qui ne Tavaitpas vu depuis de longs mois, 
était avide déjuger par elle-même de ce que le temps, 
l'absence et le chagrin pouvaient bien avoir fait de 
lui. Elle fut frappée, tout d'abord, de l'expression de 
mélancolie profonde qu'elle remarqua sur ses traits : 

« Je ne puis pas douter qu'il m'aime! se dit-elle 
avec une émotion profonde ; mais mon amour lui a 
déjà coûté bien cher. Cette grande ride sur son front, 
c'est moi qui l'ai creusée ; il a maigri, il a pâli, comme 
il arrive à tous ceux qui souffrent... Pourrai-je jamais 
lui faire oublier tout cela? » 

Blanche n'aurait pas demandé mieux que de se 
perdre dans cette contemplation qui l'attirait: mais 
elle se rappela que ses minutes étaient comptées, et 
elle pénétra dans le hall. 
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Au bruit léger de ses pas Jacques releva la tête, la 
reconnut, bondît vers elle, s'empara de ses mains 
qu'il couvrit de baisers, et ployant le genou devant 
elle, comme il eut fait devant une reine : 

« Ah ! dit-il, c'est vous! c'est bien vous! Que vous 
êtes donc bonne d'être venue, et que je vous remercie 1 

— Je vous devais bien celai dit-elle sans lui retirer 
ses mains. Je vous sentais si malheureux 1 

— Oui, j'ai beaucoup souffert! Mais la joie de vous 
revoir est si grande qu'il me semble, en ce moment, 
que tout est oublié. » 

M. de Feuardent, qui voulait se montrer bon prince, 
prit le bras de Béatrix, qui se laissa faire de bonne 
grâce, et l'emmena dans un petit boudoir situé à 
l'extrémité du hall, dont il n'était séparé que par une 
simple portière en tapisserie, laissant ainsi les deux 
amoureux dans une demi-solitude, qui devait leur 
permettre de se dire bien des choses. Il est vrai qu'ils 
n'avaient pas besoin de parler pour s'entendre. C'était 
assez de leurs regards, noyés dans l'extase des plus 
grandes félicités qu'il soit donné à deux cœurs de 
goûter. 

Ils étaient* assis l'un près de l'autre, la main dans 
la main, leurs paumes se touchant, et les mettant en 
quelque sorte dans cette communication magnétique 
où. il semble que les âmes s'unissent, se pénètrent, se 
confondent, au point que les -deux n'en fassent plus 
qu'une. 

« Ah I ma chère Blanche, dit enfin M. de Caussade, 
pardonnez-moi d'être venu ici sans votre permission; 
mais je ne pouvais plus supporter les tristesses, les 
incertitudes et les angoisses de ces dernières 
semaines... Les séparations sont toujours cruelles... 
mais ne plus entendre parler de vous... être privé de 
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VOS nouvelles complètement, absolument, ne rien 
savoir quand on voudrait ne rien ignorer, c'était vrai- 
ment un supplice au<dessus de mes forces... Mon 
Dieu l pourquoi faut-il que Ton se quitte I 

— Pour avoir la joie de se retrouver! répondit 
Blanche, cherchant et rencontrant toujours les mots 
qui pouvaient le consoler. 

— Vous avez raison, dit Jacques, et ces joies sont 
bien profondes, en efifet. Mais comme elles sont par- 
fois de courte durée! J'arrive à peine, et Ton me parle 
déjà de repartir. C'est cruel! Est-ce que je ne pour- 
rais point rester encore quelque temps chez le meil- 
leur des hôtes, qui serait bientôt pour moi le meilleur 
des amis ? Je me cacherais au fond de sa tour, mais 
j'aurais, du moins, la chance de vous apercevoir quel- 
quefois. 

-^ Je ne le souhaiterais pas moins que vous ! Mais 
il paraît qu'en ce moment c'est impossible, répondit 
Mlle de Quincy avec une fermeté qui lui coûtait cher, 
car elle la payait de l'immolation de ses plus chers 
désirs. Vous auriez beau vous cacher, vous seriez bien 
vite découvert, et votre présence dans le pays amène- 
rait pour nous tous de nouvelles complications et de 
nouveaux dangers. 

— Est-ce que votre père?... 

— Mon père est toujours le même ! Il ne prononce 
jamais votre nom. Mais il y a des signes auxquels je 
reconnais que ses rancunes sont toujours implacables. 
Son regard sombre et dur, souvent fixé sur moi, ne 
me fait que trop bien comprendre qu'il n'oublie pas, 
et qu'il pardonne encore moins ! 

— On ne trouvera donc pas le moyen de le. fléchir! 

— On attendrirait plus aisément le granit de nos 
montagnes. 
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— Quel malheur d'avoir à se heurter à un pareil 
homme I 

— Ne vous en plaignez pas trop I Je ne vous aurais 
peut-être pas tant aimé, et surtout je n'aurais pas osé 
vous le dire avec tant de franchise, si je Tavais vu 
moins injuste et moins cruel envers vous. 

— Ahl que vous savez bien trouver les mots qu'il 
faut direl murmura M. de Caussade avec un geste 
d'adoration passionnée ; vous changeriez pour moi 
l'enfer en paradis, si je pouvais toujours vous voir et 
vous entendre! Mais, en vous faisant si chèrement 
aimer, que vous rendez les séparations cruelles ! Elles 
sont pour moi de véritables déchirements... Quand je 
vous quitte, il me semble que l'on m'arrache de vous! 

— C'est peut-être pour cela que mon cœur saigne 
quand vous partez ! répondit-elle avec un regard qui 
lui donnait son âme. 

— Ah ! murmura Jacques en étreignant ses deux 
mains, comme vous me faites bien comprendre la 
grande parole de celui qui a dit que l'absence était 
amère comme la mort! Je sens trop bien, maintenant, 
que je ne pourrais plus supporter ses rigueurs, si je 
n'avais, pour me consoler, la pensée et l'espérance de 
l'avenir. 

— Que cette pensée et cette espérance ne vous 
abandonnent jamais, car cet avenir est à vous! ^ dit 
Blanche avec une exaltation qui la transfigura, en fai- 
sant rayonner, sur son beau visage, tous les senti- 
ments purs, généreux et nobles qui remplissaient son 
cœur. 

Et comme il la remerciait avec les expressions du 
plus ardent enthousiasme : 

« Oui, reprit-elle avec une fermeté qui ne permet- 
tait pas de douter de sa franchise et de sa droiture. 
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oui, je vous le répète encore, Tavenir est à vous. 

— A nous 1 

— C'est la même chose, reprit-elle avec un adorable 
sourire ; et, comme nous l'aurons bien mérité, j'espère 
que Dieu, qui est juste, nous en laissera jouir long- 
temps. Ce que je vous demande à présent, et je vous 
le demande avec instance, au nom de l'affection si 
grande, si complète et si loyale que nous avons l'un 
pour l'autre, c'est de l'attendre sans trouble et sans 
impatience. 

— Sans trouble, je vous le jurel Sans impatience, 
c'est là ce que j'aurais bien de la peine à vous pro- 
mettre. 

— Il le faut, pourtant ! de même qu'il faut, quoi 
qu'il arrive, ne jamais douter de moi! 

— Oh! vous savez bien que j'ai confiance en vous 
comme en Dieu même ! 

— Et vous avez raison! car rien ne parviendra 
jamais à nous désunir. » 

Pendant qu'ils échangeaient ensemble ces douces 
paroles qui les consolaient et les rassuraient, la tante 
Béatrix disait à M. de Feuardent : 

« Je crois que ces chers tourtereaux ont assez rou- 
coulé comme cela, et qu'il est temps de les remettre 
chacun dans sa cage. 

— Chargez-vous-en, barbare ! dit Norbert avec un 
hochement de tète; car, pour moi, je la vois si heu- 
reuse que je n'aurai jamais le courage de lui prendre 
son bonheur. 

— Il le faut, pourtant! » répliqua Béatrix en ren- 
trant dans le hall, dont on avait abandonné pendant 
quelques instants la jouissance aux deux amoureux. 

En la voyant venir à eux de son pas lent et grave, 
ils comprirent que l'heure cruelle entre toutes, l'heure 
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de la séparation était arrivée, et qu'il faudrait bientôt 
se dire adieu. 

Blanche se leva, triste mais résignée, et tendit si- 
lencieusement sa main à son ami. Quant au comte de 
Caussade, dont une angoisse profonde torturait le 
cœur, une expression singulièrement douloureuse se 
peignit sur son visage. Mais il n'essaya point de pro- 
longer un entretien qui allait devenir pénible pour 
tous. 

« Vous allez me détester parce que je vous Tenlève ! 
lui dit Béatrix. 

— Au contraire, mademoiselle ; je vous adore parce 
que vous me l'avez amenée ! 

— Eh bien! puisque vous êtes si raisonnable, je 
vous permets de l'embrasser pour vos adieux. » 

Blanche lui tendit son front : il prit ses lèvres, 
qu'elle ne lui refusa point. 

« Allons chercher le maire et le curé ! dit gaiement 
Norbert, qui commençait peut-être à s'ennuyer de 
jouer les personnages muets. — La voiture de ces 
dames est avancée ! » continua- t-il, en voyant le petit- 
duc sortir de la remise, et s'arrêter devant la barrière. 

— Mademoiselle, dit le comte de Caussade, en s'in- 
clinant devant Béatrix dont il baisa la main avec une 
courtoisie de grand seigneur, je vous remercie de 
tout ce que vous avez fait pour moi depuis quelque 
temps, et je vous supplie de nous continuer vos 
bontés. Vous savez bien que nous ne pourrions pas 
vivre sans elles. 

— En voiture ! dit Norbert, sentant bien la nécessité 
de mettre un terme à ces adieux qui menaçaient de 
devenir bientôt déchirants. Le temps fraîchit : Blan- 
chette n'est pas encore bien vaillante, et je craindrais 
pour elle l'humidité des grands bois. » 
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Deux regards s'échangèrent; deux mots se croi- 
sèrent : 

« Adieu ! Adieu I » 

Ce fut tout M. de Feuardent calma l'impatience 
des poneys, énervés par une trop longue attente, et 
battant de leur sabot les pierres du chemin, dont ils 
faisaient jaillir des gerbes d'étincelles ; puis il aida 
les deux femmes à monter, et les installa soigneuse- 
ment dans la voiture légère, tandis que M. de Caus- 
sade, à qui l'on avait interdit de se montrer, cherchait 
une dernière fois, de son œil collé aux vitres, à sur- 
prendre le regard de Blanche tourné vers lui. 



XXVI 



Debout sur le seuil de sa maison, dominant Thorizon 
au loin, pour s'assurer que rien ne menaçait la sécu- 
rité des chères voyageuses, M. de Feuardent ne rentra 
que lorsqu'il eut perdu de vue la voiture qui empor- 
tait Béatrix et Blanche de Quincy, et qu'il n'entendit 
plus le bruit de ses roues, perdu dans la distance. 

« A Fautre maintenant! se dit-il en marchant vers 
le hall, où le comte de Caussade l'attendait. La 
Maison-Rouge est aujourd'hui la maison des affligés! » 

Affaissé sur les coussins d'un divan, la tète cachée 
dans ses deux mains, Jacques semblait pour le mo- 
ment vouloir rester étranger au reste du genre 
humain. 

Le baron le regarda avec une sorte de pitié mêlée 
d'étonnement; sa force ne comprenait pas cette fai- 
blesse. Lui aussi il avait aimé ; lui aussi il avait souf- 
fert, — puisque aimer c'est souffrir ! — Mais il avait 
porté avec plus de virilité et de courage les épreuves 
de la vie, et il en était sorti vainqueur. Il demeura 
un instant immobile, à quelque distance du jeune 
homme, les bras croisés sur sa large poitrine — le 
regardant et attendant ; mais enfin, le voyant toujours 
immobile, il se baissa vers lui, et, légèrement, du bout 
du doigt, il lui toucha l'épaule... 

Jacques, qui ne l'avait pas entendu rentrer, eut 
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comme un sursaut. Il se mit sur ses pieds, et regarda 
Norbert, mais sans lui parler encore. 

L'expression de sa physionomie n'indiquait que 
trop la tempête d'émotions à travers laquelle il venait 
de passer. 

« Je sais ! dit le baron, avec une sorte de compatis- 
sance pleine de bonté: ces choses-là vous remuent 
quelque chose au fond des entrailles... et puis, après, 
on est tout drôle ! Les plus forts et les plus courageux 
ont passé par là... moi-même je n'en ai pas été 
plus exempt que les autres! mais il faut se secouer... 
il faut réagir, et ne pas se laisser abattre par le mal. 
Après tout, vous n'êtes pas trop à plaindre, et j'en 
sais de plus malheureux que vous. Il ne s'agit pas de 
l'éternel adieu... mais d'une simple absence — qui 
n'aura qu'un temps, et que tout le monde s'efforcera 
d'adoucir pour vous deux I Je suis plus que personne 
au courant de la situation. Elle est triste dans le pré- 
sent ; mais elle est belle dans l'avenir. Vous êtes aimé 
autant qu'on puisse l'être, c'est là le grand point. Le 
reste vient de soi. Blanche est un cœur d'or. Sa parole 
est sacrée ; avec elle le plus léger doute serait un im- 
pardonnable crime. 

— Je ne doute pas d'elle. 

— Vous avez raison. Ne doutez non plus ni de 
Mlle Béatrix ni de moi. Nous avons pris votre parti, 
et nous sommes décidés à tout faire pour assurer 
votre bonheur à Blanche et à vous. J'ai quelque in- 
fluence sur le marquis. C'est le résultat d'une amitié 
de plus de quarante ans. Je suis décidé à la mettre en 
œuvre pour l'amener à des résolutions plus clémentes. 
Ce qui pourrait vous arriver de pis, au cas où je ne 
réussirais point, ce serait d'être condamné à une at- 
tente trop longue, hélas! Oh! je vous comprends! à 
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votre âge, quand on est amoureux, trois ans, c'est 
trois siècles I... Mais je puis vous assurer que l'on en 
voit pourtant la fin! Si je vous parle ainsi, ce n'est 
pas que je veuille battre en brèche l'autorité pater- 
nelle. Je veux au contraire que vous sachiez bien que 
personne ne la respecte plus que moi, quand elle est 
fidèle à sa mission sacrée ; mais dans le cas présent, 
je crois qu'elle s'égare... C'est pourquoi je lui résiste. 
J'ai d'ailleurs, à l'égard de celle que vous aimez, des 
devoirs tout particuliers. La mère de Blanche me ren- 
dait en confiance ce que je lui donnais en tendresse, 
et ses dernières paroles, à son lit de mort, m'ont 
investi de la tutelle morale de sa fille. Elle l'a recom- 
mandée à mes soins, à ma sollicitude et à ma protec- 
tion. J'ai promis de ne jamais l'abandonner, et, moi 
aussi, je sais tenir mes promesses. Quelque chose qui 
ne me trompe pas me dit que cette adorable mère 
vous aurait choisi pour gendre. C'est pour cela que je 
m'efforce de faire de vous le mari de sa fille I » 

Et comme Jacques, visiblement ému, voulait té- 
moigner sa gratitude au baron de Feuardent. 

tt Oh ! ne me remerciez pas encore I lui dit Norbert ; 
ce serait trop vous presser. Nous n'avons point 
cause gagnée, et je prévois pour vous deux de 
longues et dures épreuves dans l'avenir. Mais si l'in- 
térêt et Taffection que je vous porte me donnent le 
droit d'être écouté de vous, je vous recommande de 
la façon la plus expresse de ne jamais rien faire qui 
puisse vous mettre dans votre tort. 11 ne faut pas 
qu'on puisse vous atteindre. Le coup qui vous frap- 
perait blesserait notre amie, puisque vous n'avez 
à vous deux qu'un seul cœur pour aimer... et pour 
souffrir! Sachez-le bien, d'ailleurs, ne pouvant rien 
contre vous c'est à sa fille que ce père impitoyable 
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ferait sentir ses rigueurs... et vous en seriez d'autant 
plus malheureux qu'il vous serait impossible de rien 
faire pour l'en empêcher. Il faut donc que vous pre- 
niez pour règle de conduite une prudence extrême. 

— Je vous promets de ne rien faire sans votre 
assentiment. 

— Merci ! je voudrais bien vous garder longtemps 
près de moi; eh! cependant je vais être forcé de me 
priver de votre compagnie. Le marquis ne fait qu'une 
fugue à Besançon, où vous auriez pu avoir la mau- 
vaise chance de le rencontrer. Il doit rentrer demain 
matin. Il ne faut pas qu'il vous trouve ici, où votre 
présence lui serait bientôt signalée. Il vient souvent 
à la Maison-Rouge, et, quand même je réussirais à 
vous cacher, les pierres de ma vieille tour lui crie- 
raient : 

« Il est ici I » 

— Quand voulez- vous que je parte? demanda 
M. de Caussade, très malheureux sans doute, à la 
pensée de s'éloigner sans avoir revu Blanche une fois 
encore, mais comprenant bien qu'il y a des cas où les 
conseils sont des ordres. 

— Nous finirons la journée ensemble, et nous nous 
quitterons ce soir, dit le baron. Vous avez renvoyé 
votre voiture, et vous avez bien fait. Je n'ai à mon 
service qu'une mauvaise carriole; mais j'y attelle 
un petit bidet de montagne, qui a le pied sûr 
comme un chamois, et qui vous fera descendre toutes 
les pentes du Jura sans faire un faux pas. Vous par- 
tirez sur les dix heures. Quand on est obligé de se 
cacher, il vaut mieux voyager la nuit que le jour. La 
nuit vous préserve des rencontres fâcheuses. Vous 
serez rendu en gare assez à temps pour prendre le 
premier train, et rejoindre à Dijon la grande ligne de 
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Paris-Lyon-Méditerranée, qui vous remettra chez 
vous, au moyen de deux ou trois crochets. 

— Très bieni fit le comte; je serai prêt à Theure 
dite. Ma malle est aussi vite faite que le sac du soldat. 
Je n'aurai pas même eu le bonheur de rêver sous 
votre toit. » 

Pendant que les deux hommes échangeaient entre 
eux ces paroles, empreintes tout à la fois de tristesse 
et de raison, la tante et la nièce regagnaient les 
Aiglons, emportées aux rapides allures par les deux 
poneys, qui sentaient déjà Tavoine du retour. 

A mesure qu'elle s'éloignait de la Maison-Rouge — et 
de rhomme aimé — Blanche sentait tomber peu à peu 
Texaltation qui l'avait soutenue pendant sa douce 
causerie avec Jacques de Caussade, et, livrée mainte- 
nant tout entière aux renaissantes angoisses de la sé- 
paration, elle était impuissante à retenir les larmes 
qui coulaient lentement sur ses joues. 

« Ne te désole pas ainsi, mon pauvre ange, lui dit 
Béatrix. Tu vois que l'on revient de bien loin! 

— Oui, une fois 1 

— Il est vrai que vous ne pouvez pas espérer vous 
revoir tous les huit jours, et que l'absence a des 
amertumes 1 Ne te plains pas, cependant 1 Tu es, 
crois-le bien, plus digne d'envie que de pitié, et j'en 
sais qui donneraient beaucoup pour être à ta place I 
Tu as dans le cœur un grand amour, et l'amour, 
quand il est pur comme le tien, quand il se propose 
pour but l'union sainte de deux êtres, qui veulent 
être l'un à l'autre, sans partage et pour toujours, nous 
promet tant de félicités que l'on ne saurait les payer 
trop cher. Qu'importent les épreuves quand on est 
certain de les vaincre 1 et que, pour les vaincre, il suffit 
d'un peu de courage I est-ce que l'on n'en trouve pas 
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toujours chez les filles de noire sang? Oui, tu mar- 
cheras peut-être longtemps encore parles routes mau- 
vaises; tu meurtriras tes pieds et tu ensanglanteras 
tes genoux aux pierres et aux épines... Mais il ne faut 
pas t'efifrayer de ces misères. Elles n'ont pas été épar- 
gnées à des créatures qui te valaient bien. Porte tes 
yeux et ton esprit toujours plus hauti Ne pense qu'au 
but, et non pas aux obstacles I » 

Ces bonnes et généreuses paroles relevèrent quelque 
peu le moral abattu de la jeune fille. Elle redressa 
la tête, et regardant Béatrix avec des yeux qui l'im- 
ploraient : 

« Tu ne m'abandonneras jamais? lui dit-elle. 

— Non, jamais! 

— Tu seras toujours de mon parti contre les autres? 

— Oui, toujours 1 

— Et tu me parleras souvent de lui ? 

— Tant que tu voudras, petite folle ! » 



XXVII 



Les douze coups de minuit venaient de sonner à 
Thorloge d'une église de village, perdue dans les bois, 
quand deux voitures se croisèrent sur la route de 
montagne qui conduit des Aiglons à Besançon. L'une 
d'elles était un simple cabriolet quelque peu démodé, 
faisant triste figure si on la comparait auphaéton qui 
venait à sa rencontre, attelé de deux chevaux noirs 
de pur sang, pleins de feu et d'ardeur. 

« C'est la voiture du marquis des Aiglons I dit Jean 
Durieu à M. de Caussade, qui, par un mouvement 
instinctif, se rencogna vivement dans l'angle de son 
véhicule rustique. 

— C'est l'équipage de M. le baron de Feuardent, 
disait en même temps le valet de pied assis à côté du 
marquis, lequel, suivant sa coutume, conduisait lui- 
même son brillant attelage. 

— Est-ce que c'est M. le baron, qui est dans sa 
voiture ? 

— Non, monsieur le marquis; c'est un homme 
beaucoup plus mince, assez pâle, autant que j'ai pu 
voir, et qui paraît beaucoup plus jeune... Ce doit être 
le voyageur que Conradin, le loueur de voitures que 
M. le marquis connaît bien, a chargé hier soir à Be- 
sançon, pour le conduire à la Maison-Rouge... 

— Hier soir? à la Maison-Rouge? Vous êtes sûr? 
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— Tout ce qu'il y a de plus* sûr! c'est Victor, le. 
garçon d'écurie de Conradin, qui me Ta dit. Mêmement 
que Conradin a cru que c'était chez M. le .marquis que 
son voyageur voulait se faire conduire... mais c'était 
bien chez M. le baron!... Il n'y est pas resté long- 
temps! Arrivé le matin et reparti le soir!... Il faut 
qu'il ait des affaires bien pressantes. » • 

Ces derniers mots éveillèrent l'attention du père de 
Blanche... Un jeune homme qui allait ainsi passer 
une journée chez son plus proche voisin... Il con- 
naissait tous les amis, toutes les relations de M. de 
Feuardent, et il avait beau chercher, il ne voyait pas 
qui cela pouvait bien être... Tout à coup un soupçon 
effleura son esprit... légèrement d'abord, et sans 
qu'il y voulût prendre garde, tant la chose lui parais- 
sait impossible... Il y revint pourtant... et à plusieurs 
reprises... Ce Caussade était tellement audacieux 
qu'avec lui on pouvait vraiment s'attendre à tout. 
Peu à peu, cette idée s'enracina dans son esprit, et à 
tel point que le doute, cliez lui, finit par se changer 
en certitude. 

Il n'en éprouva qu'une plus vive impatience de 
rentrer au château. On ne l'attendait pas, et tout le 
monde était couché. Mais son valet de chambre fut 
bientôt sur pied, et vint lui offrir ses services. 

« Rien de nouveau? lui demaoda-t-il négligemment. 

— Rien, monsieur le marquis. 

— Il n'est venu aucune visite ? 

— Aucune. 

— Comment va mademoiselle? 

— Très bien ! mademoiselle a même pu sortir au- 
jourd'hui, après le déjeuner, avec Mlle Béatrix. 

— Où sont-elles allées ? A la Maison-Rouge, sans 
doute. 

15 
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— Oui, monsieur le marquis, à la Maison-Rouge I 
M. le baron était venu voir ces dames dans la matinée. 
Elles ont voulu lui rendre sa visite dans Taprès-midi. » 

Ce dernier détail fut pour le marquis comme un 
nouveau trait de lumière. Blanche, jusqu'ici mal remise 
d'une maladie longue et grave, très faible encore, 
toujours délicate, ayant besoin des plus grands ména- 
gements, avait cependant voulu sortir... elle avait dû, 
en agissant ainsi, obéir à des motifs bien sérieux... 
elle avait voulu revoir M. de Caussade. La chose 
n'était que trop certaine... et cette Béatrix, qui 
l'avait accompagnée... Cette Béatrix... sa sœur, sa 
propre sœur... son nom et son sang... qui favorisait 
l'intrigue aux Aiglons comme aux Jasmins... et il 
verrait tout cela... il supporterait tout cela!... et il 
n'y aurait point de châtiment pour de tels crimes 1 
c'était impossible. 

On comprend qu'avec de pareilles préoccupations 
et de telles colères le marquis dut passer une assez 
mauvaise nuit. Mais le temps, dont le sommeil ne 
voulut pas, ne fut point perdu pour cela. Il l'employa 
à réûéchir longuement sur la situation, qu'il trouva 
mauvaise. 11 se leva le lendemain d'assez bonne 
heure, et, prenant à travers bois, se rendit à la 
Maison-Rouge, où il trouva le baron prêt à sortir. 

« Il sait tout, se dit Norbert en l'apercevant ; mais 
peu importe! voyons venir et attendons! » 

M. de Feuardent pensait bien qu'un jour ou l'autre 
la visite du comte de Caussade à la Maison-Rouge 
serait connue du maître des Aiglons. Mais il ne s'ima- 
ginait point que la vérité dût éclater sitôt, et cela ne 
laissait point que de le déconcerter quelque peu. Son 
embarras était d'autant plus grand que, ne sachant 
pas si Béatrix avait parlé, il comprenait trop bien qu'il 
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pouvait la compromettre également en disant la 
vérité, et en ne la disant pas. En pareil cas, la fran- 
chise est encore le meilleur parti à prendre — mais 
il n'est pas défendu d'y mettre un peu de pru- 
dence. 

« Matinal comme la jeune Aurore I dit-il à son ami, 
en lui tendant la main. 

— Merci de la comparaison I elle est galante 1 Je 
suis rentré cette nuit de Besançon, et, bien que je me 
sois couché tard, je ne pouvais tenir au lit. 

— Pas malade? 

— Non. Mais inquiet. 

— Toil eh ! de quoi donc? mon Dieu î 

— On peut parler net, avec toi ? 

— Avec cela que je fais des phrases ! 

— Tu sais, mon cher, que j'ai l'habitude de jouer 
cartes sur table. 

— Tu le peux; car je ne fais pas sauter la coupe. 

— Nous sommes seuls? 

— Avec mes chiens! Jean est en course. 

— Depuis hier soir, n'est-ce pas ? Je l'ai rencontré 
cette nuit sur la route de Besançon. 

— C'est très possible I 

— Tu as reçu une visite, hier? 

— En effet. 

— Le comte de Caussade. 

— Lui-même. 

— Tu sais de qui ce monsieur est le fils... 

— Pardieul d'un homme que je t'ai aidé à tuer, il 
y a quelque vingt ans. 

— Tu dois savoir aussi que ce garçon m'en- 
nuie! 

— Qu'est-ce qu'il t'a fait? 

— Il veut me prendre ma fille ! 
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— C'est-à-dire qu'il l'adore et qu'il souhaite ardem- 
ment de l'épouser. 

— Malgré moil et comme il sait que la chose lui 
est impossible, il jette le trouble dans ma maison, en 
mettant toutes sortes d'idées qui ne me conviennent 
pas dans la tête de Blanche. 

— Dis plutôt dans son cœur I 

— Tète ou cœur, peu m'importe ! J'ai déjà fait con- 
naître mes volontés à ce drôle ; mais il parait ne pas 
vouloir en tenir compte. Avec lui, c'est toujours à 
recommencer! Nous recommencerons! Mais, dis-moi 
un peu, qu'est-ce qu'il venait faire chez toi? 

— Tu dois bien t'en douter ! 

— Tu vois bien que non, puisque je te le demande! 

— Eh bien ! sachant l'amitié qui nous unit toi et 
moi, il est venu me demander mes bons offices pour 
amener entre vous deux une réconciliation qui est 
l'objet de ses plus chers désirs. 

— Pour cela, jamais ! répliqua le marquis. Il faut 
qu'il me connaisse bien peu pour me croire capable 
de revenir sur une résolution aussi fortement arrêtée. 

— C'est ce que je lui ai dit. Mais, que veux- tu? il 
n'y a point que les pères d'obstinés. Les amoureux 
le sont aussi ! 

— Est-ce que ma fille l'a vu? demanda le marquis 
assez brusquement. 

— Ces dames ont bien voulu me faire une visite 
pendant l'unique journée que le comte de Caussade 
a passée chez moi; elles ont donc échangé avec lui 
quelques paroles... ce à quoi, d'ailleurs, je ne pou- 
vais voir aucun inconvénient... » 

Tout cela avait été dit avec un naturel si parfait et 
une telle apparence de bonne foi, que le marquis 
éprouva un moment d'incertitude. 
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« Peut-être dit-il la vérité! peut-être est-il d'accord 
avec elle pour me tromper, pensa-t-il ; c'est vraiment 
ce qu'il est difficile de savoir!... et, dans tous les cas, 
ce n'est pas ici que je le saurai. » 

Il garda quelques instants le silence, pesant le 
pour et le contre des choses. Il comprit qu'une rup- 
ture avec le baron serait une chose tout à la fois 
inutile et regrettable, et qu'il serait peut-être fort heu- 
reux pour lui de pouvoir un jour, dans telle circon- 
stance donnée, recourir à ses bons offices. 

« Tout ceci est bien fâcheux! reprit-il, et me con- 
trarie à un point que je ne saurais dire. Mais ce n'est 
ni ma faute, ni la tienne, je veux le croire! Il n'y a 
dans tout cela qu'une seule coupable... ma sœur! 
Béalrix est une folle dangereuse, que l'on devrait 
enfermer. Elle mène, dans ma propre maison, une 
misérable intrigue... Mais... dussé-je la briser... je 
saurai mettre un terme à son audacieuse révolte. 
J'entends que chez moi tout le monde respecte mes 
volontés. Livrée à elle-même. Blanche redeviendrait 
ce qu'elle a toujours été, une jeune fille obéissante et 
soumise. C'est sa tante qui la perd. Mais je vais lui 
prouver, à celle-là, qu'elle n'est pas de force à lutter 
contre moi. Il faut que tout rentre dans l'ordre ! » 

Norbert connaissait la nature emportée de son 
ami. Il aima mieux le laisser livré à lui-même que de 
l'irriter encore en le combattant. L'événement sembla 
lui donner raison, car, au bout de quelques minutes, 
quand il se disposa à partir, le marquis des Aiglons 
semblait presque calme. 

« Adieu, dit-il, quand tu viendras au château, pas 
un mot de tout ceci. Tu ne m'as pas vu ! » 

Aussi diplomate l'un que l'autre, les deux amis se 
quittèrent sans avoir échangé une seule parole dont 
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Taigreur pût troubler le moins du monde la bonne 
intelligence de la Maison-Rouge et du château des 
Aiglons. Mais le marquis emportait avec lui un senti- 
ment de défiance qui ne devait plus le quitter. Il y 
avait dans la conduite de Norbert quelque chose qui 
lui semblait un peu louche, et qui s'expliquait diffici- 
lement. Qui donc avait pu apprendre au comte de 
Caussade que M . de Feuardent était Tami de 
Blanche et de Béatrix? Par quel hasard, vraiment 
inexplicable... si ce n'était qu'un hasard... sa fille et 
sa sœur étaient-elles venues à la Maison-Rouge le jour 
même où celui-ci venait d'y arriver? Il voulait éclair- 
cir tous ces points obscurs. 

« Où est mademoiselle? demanda-t-il au premier 
serviteur qu'il rencontra sur son chemin en rentrant 
chez lui. 

— Mademoiselle est au salon avec Mlle Béatrix. Ces 
dames travaillent. Mademoiselle a déjà demandé 
deux fois si monsieur le marquis était chez lui. » 

il alla tout droit au salon. Il croyait s'être fait un 
visage impassible, et il fixa sur sa fille un regard per- 
çant, singulièrement interrogateur. Mais ce beau 
visage calme ne lui laissa voir aucune émotion. 

« Elle est forte pour son âge I- pensa le père de fa- 
mille. L'éducation des jeunes demoiselles a fait déci- 
dément de grands progrès depuis un quart de siècle. » 

Se doutant bien qu'elle avait préparé ses réponses 
il n'eut garde de l'interroger. Les trois personnages 
se tenaient donc vis-à-vis les uns des autres, sur un 
pied de défensive, très armés. Le déjeuner fut sans 
intimité, comme il arrive entre gens que rapproche la 
vie commune, mais qui n'en ont pas moins des se- 
crets les uns pour les autres. En sortant de table le 
marquis dit à sa fille : 
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« Tu es sortie en voiture, hier? 

— Oui, répondit Blanche, qui sentit une légère 
rougeur monter à ses pommettes et à son front; 
nous sommes allées jusque chez M. de Feuardent. 

— Et comment t'es-tu trouvée de cette petite 
promenade ? 

— Très bien I 

— Tant mieux! Tu as besoin d'air à présent : il 
faut sortir tous les jours. C'est encore là ce qui te 
remettra le plus vite. » 

Blanche regarda son père, comme si elle eût cher- 
ché à deviner sa pensée intime. Était-il ironique ou 
sérieux? 

Il était tout simplement impénétrable. 

« Moi, reprit-il, j'ai beaucoup à écrire; aussi tu 
m'obligeras si tu veux bien aller avec ta tante jus- 
qu'aux Moulins, pour prendre des nouvelles du plus 
petit de mes bidets des Ardennes, qui jette des 
gourmes un peu trop fortes. Le piqueur te dira s'il 
faut que je leur envoie le médecin des bêtes. » 

« Il ne sait rien! » pensa Blanche, qui se sentit 
tout à coup rassurée. 

Béatrix, accablée par le sentiment de son impru- 
dence, et qui, depuis le retour de son frère, se sentait 
comme un poids sur la poitrine, commença à respirer 
plus librement. Les deux femmes furent prêtes en 
quelques instants, et prirent la volée. Quand elles se 
virent enfin seules dans la montagne : 

« Quittes pour la peur! fit Blanche, naturellement 
portée à l'illusion, comme est toujours la jeunesse. 
S'il avait eu vent de quelque chose, la tempête aurait 
déjà éclaté. 

— Il y a des moments où je le crois, dit Béatrix; 
mais pas toujours! Je connais ton père depuis plus 
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longtemps que toi. Je sais qu'il est violent; mais je sais 
aus3i qu'il est le maître de ses violences, et qu'il les 
ajourne au besoin. Il faut attendre les événements, 
avant de nous affliger ou de nous réjouir. Après tout, 
il ne nous mangera pas toutes vives ! Maintenant que 
ce pauvre M. de Caussade est parti ,'que veux-tu qu'il 
fasse? Le pis qui puisse nous arriver, c'est de rece- . 
voir uiie forte semonce. 'On n'en meurt pas. » 
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Pendant que les deux femmes devisaient ainsi, un 
peu préoccupées encore, mais déjà plus calmes, le 
marquis mettait à profit leur absence. Pour rem,- 
placer ses doutes par une certitude, il était décidé à 
ne reculer devant rien. Jugeant, non point sans quel- 
que apparence de raison, que la visite de sa fille chez 
M. de Feuardent, le jour même où le comte de Caus- 
sade était arrivé à la Maison-Rouge, ne pouvait être 
que le résultat d*un accord entre eux, il en arriva 
bien aisément à conclure que les lieux amoureux de- 
vaient s'écrire. Ce qu'il fallait maintenant c'était 
trouver les lettres de M. de Caussade. 

Il alla tout droit à la chambre de Blanche, dont il 
referma la porte sur lui. 

C'était bien une chambre de jeune fille, toute vir- 
ginale, élégante en sa simplicité, avec ses meubles de 
bois blanc, encadrés dans des bordures de bambou; 
ses tentures en cretonne crème, semée de fleurs roses; 
sa petite, table de travail, et sa bibliothèque, toute 
pleine de livres innocents. 

Le père jeta sur toutes ces choses un regard Turtif 
et troublé. 11 éprouvait comme un involontaire senti- 
ment de respect devant cette" chasteté des choses, 
ainsi qu'il arrive parfois même aux incrédules, quand 
ils pénètrent dans un sanctuaire. Mais, quand la pas- 
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sion parlait chez lui, les scrupules se taisaient bientôt. 

« Allons I murmura- t-il, pas de faiblesse! Je suis 
venu ici pour savoir... Il faut que je sache... Je 
saurai ! » 

Il commença tout aussitôt, dans la chambre profanée, 
une véritable visite domiciliaire. Un juge d'instruction 
et un commissaire de police n'auraient pas mieux 
opéré. Pas un meuble qui ne fût ouvert; pas un tiroir 
qui ne fût fouillé. Les recherches étaient, du reste, 
rendues bien faciles par la confiance de la jeune fille 
qui, ne croyant avoir rien à cacher, laissait audacieu- 
sement leurs clefs sur toutes les serrures. Le marquis 
regarda partout, et ne vit rien de suspect nulle part. 

Il allait se retirer, en proie à un sentiment complexe 
et contradictoire, tout à la fois irrité de l'inutilité de 
ses perquisitions, et satisfait de voir que sa fille était 
moins coupable qu'il ne l'avait craint, lorsque, sur les 
rayons d'une petite étagère, parmi des boîtes à 
ouvrage, et des livres classiques d'un usage quotidien, 
il aperçut un volume, à reliure de chagrin, dont l'as- 
pect élégant tranchait vivement sur tous les objets 
familiers qui l'environnaient. 

Il s'en saisit avec une hâte fiévreuse et voulut l'ou- 
vrir. Mais il fut arrêté tout d'abord par un obstacle 
qui ne laissa point que de lui causer autant de sur- 
prise que de dépit. C'était un de ces livres à serrure, 
comme en ont aujourd'hui beaucoup de femmes, 
sorte de reliquaires d'amour, auxquels, sans se ranger 
dans la catégorie des bas-bleus, elles confient volon- 
tiers leurs pensées et même celles des autres. 

« Qu'est-ce que cela veut dire? murmura le père 
de Blanche, en fronçant le sourcil; un livre à secret! 
Je ne m'étonne pas maintenant si l'on ne ferme pas 
ses tiroirs... du moment où les livres sont fermés!... » 
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Il emporta le volume dans son cabinet, et, s'armant 
d'un trousseau de petites clefs, qu'il était bien résolu 
à essayer toutes, les unes après les autres, il tenta 
l'effraction du coffret sacré. Elle ne lui coûta pas 
grand effort, car ces mignonnes serrures ne sont guère 
que des serrures pour rire, et il fit aisément jouer 
le pêne minuscule dans Touverture microscopique. 

Il était maintenant le maître absolu des secrets de 
sa fille. 

Ce qu'il vit tout d'abord il ne le comprit pas très 
bien. Ce n'étaient point des pensées détachées, comme 
on en écrit d'ordinaire sur les albums. C'étaient des 
lettres — des lettres d'amour, tour à tour tendres et 
passionnées, véritable histoire d'une âme, qui se ra- 
contait à une autre âme. Tout était de la même écri- 
ture — l'écriture de Blanche. — La première idée du 
marquis fut qu'il avait sous les yeux une œuvre litté- 
raire, un de ces romans du genre intime, comme 
toutes les jeunes filles en rêvent, et comme quelques- 
unes en écrivent... 

« Ma fille auteur I c'est complet 1 murmura- t-il en 
haussant les épaules. Il ne me manquait plus que 
cela ! » 

Malgré lui, peut-être, et obéissant à une force plus 
grande que sa volonté, il continua sa lecture. 

« Tout cela est exalté, exagéré, un peu fou, et par 
conséquent un peu faux I se dit-il en tournant les feuil- 
lets l'un après l'autre; mais pas mal écrit pourtant 
...bien qu'avec une tournure d'esprit romanesque 
que j'aimerais mieux ne pas trouver chez ma fille. » 

Il n'en était pas moins captivé, à un point dont il 
s'étonnait lui-même, par cette fièvre ardente de pas- 
sion sincère et débordante. 

« C'est un roman par lettres, se dit-il au bout de 
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quelques instants,., une forme littéraire très naïve, 
qui a un peu vieilli, mais qui est toujours chère aux 
femmes et aux débuiants.... Mais, chose bizarre! les 
réponses manquent, et toutes les lettres sont du 
même personnage... Pourquoi Tautre ne prend-il 
pas la parole à son tour? Est-ce qu'il n'aurait rien à 
dire?... » Mais bientôt, à de certains détails qui le 
frappèrent, à de certaines allusions qu'il ne put s'em- 
pêcher de comprendre, à des plaintes voilées et dis- 
crètes, mais dont pourtant il saisissait la portée, un 
grand jour se fit en lui tout à coup... 

« MaiSj s'écria- t-ii en se frappant le front, comme 
on fait quand une lueur soudaine vous arrive, mais 
c'est Jacques de Caussade qui parle 1 c'est lui qui écrit 

ces lettres-là et celle à qui ce misérable répond... 

c'est Blanche... C!est ma fille I Ah! les malheureux, se 
sont-ils assez joués de moi, et quel châtiment suffi- 
sant pourrai-je donc jamais leur infliger, à tous 
deux! » 

Le hasard, ce hasard cruel, qui fait parfois si mé- 
chamment les choses, le mettait donc sur la piste 
d'une intrigue en règle, dont les héros étaient sa pro- 
pre fille et son plus cruel ennemi. 

Quand cette idée, malheureusement trop juste, eut 
germé dans sa tête, elle s'y développa; elle y prit 
corps, s'empara de sa pensée et lui rendit bientôt 
plus facile à saisir, dans ces lettres mêmes, des cho- 
ses qui lui avaient tout d'abord échappé. Les voiles 
se déchiraient, pour lui laisser voir la vérité tout en- 
tière. La partie encore obscure de cette correspon- 
dance ne tarda point à devenir d'une clarté lumineuse, 
et il fut bien forcé de s'avouer qu'il était dupé, 
trompé, berné, bafoué, conime ces personnages de 
comédie dont le nom seul avait le privilège d'exciter 
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sa fureur. Il se dit que ceux-là mêmes qu'il avait cru 
séparer pour toujours, s'entendaient, s'écrivaient, se 
voyaient, malgré sa défense... Oui, tout le monde 
s'était ligué contre lui... sa fille, sa sœur, son ami... 
Un ami de plus de quarante ansi A qui donc se fier 
désormais! Ce Norbert... C'était vraiment abominable 
ce qu'il avait fait là... Il l'avait trahi, parce que la fille 
blonde lui avait dit de trahir !... il l'avait trahi pour un 
regard de ses yeux bleus, pour un sourire de ses lè- 
vres roses.... Ah I qu'il a donc raison, le Livre, quand 
il dit que la femme mène l'homme où elle veut, rien 
qu'avec un cheveu de son cou I 

« A présent, pensa le marquis, je sais tout ce que 
je voulais savoir... Je crois même que j'en sais da- 
vantage! poursuivit-il avec un sourire amer... Main- 
tenant, c'est le moment d'agir, si je veux prévenir une 
catastrophe inévitable... Mettons d'abord ce livre en 
sûreté! — continua-t-il, en enfermant le volume dans 
un des tiroirs de son BecVé taire... Plus tard, j'en ferai 
passer quelques pages sous les yeux de Béatrix, cette 
digne gardienne de l'honneur de ma maison... Comme 
elle a aussi abusé de ma confiance', elle, ma sœur I 
N'est-ce pas à croire que le monde n'est rempli que 
d'êtres indignes ! C'est â moi maintenant à me défen- 
dre contre eux. » 

Blanche, en rentrant chez elle, au retour de sa pro- 
menade, n'eut pas besoin d'un long examen pour 
s'apercevoir que des mains indiscrètes avaient causé, 
certains désordres dans le petit royaume dont elle 
était l'absolue souveraine. Les mille objets familiers 
dont elle se servait chaque jour n'étaient plus à leur 
place habituelle et l'on avait dérangé cette symétrie 
intelligente et bien ordonnée qui est comme la coquet- 
terie des intérieurs soignés. Instinctivement elle 
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jeta un coup d'oeil à son étagère, et s'aperçut tout de 
suite que le précieux volume avait disparu. Elle en 
éprouva un grand trouble et une terreur véritable. 
Une angoisse lui étreignit le cœur. 

Elle le chercha partout, et, ne le trouvant nulle 
part, elle sonna sa femme de chambre et s'informa. 

« Je ne suis même pas entrée dans l'appartement 
de mademoiselle, » répondit l'honnête créature, avec 
un accent de vérité qui ne permettait pas de douter de 
sa parole. 

Blanche n'en douta pas. Une seule supposition lui 
semblait admissible, et elle l'admit. C'était son père 
qui avait pris ce livre. Mais pourquoi Tavait-il pris? 
sans aucun doute parce qu'il avait des soupçons, et 
qu'il tenait à les éclaircir... Mais alors, quelle lumière 
terrible allait se faire sur elle et sur lui... Est-ce que 
l'affreuse logique des faits ne les condamnait pas 
d'avance l'un et l'autre? 

Elle alla tout de suite chez sa tante, et, sans phrases 
et sans préambules : 

« Tu sais, lui dit-elle, que mon père a le livre bleu 
entre les mains. . 

— Ah ! folle ! folle I pourquoi ne m'as-tu pas écou- 
tée? s'écria Béatrix, littéralement atterrée. Est-ce 
que l'on garde des lettres comme celles-là? C'est déjà 
trop que de les lire, et c'est bien le moins qu'on les 
brûle après les avoir lues. Tu nous perdras tous trois! 

— Que faire! mon Dieu! que faire! murmura la 
pauvre créature, en levant les. yeux au ciel, et en tor- 
dant ses mains désespérées. 

— Attendre les événements et souffrir ce que nous 
ne pourrons empêcher. » 

La cloche sonnait le second coup du dîner. Les deux 
femmes comprirent qu'elles ne devaient pas se faire 
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attendre, et elles descendirent aussitôt. Le marquis 
était déjà au salon, très calme, avec son air de tous 
les jours, et ne laissant rien deviner des tempêtes qui 
grondaient sous son crâne. Deux ou trois fois, comme 
malgré elle, Blanche se surprit à chercher son regard, 
qu'elle ne trouva point. 

Après le dîner, qui fut court, — on mangeait vite 
aux Aiglons le marquis, prétextant un peu de fati- 
gue, se retira, non sans avoir souhaité aux deux fem- 
mes le bonsoir accoutumé. 

Une fois rentré chez lui, il fit appeler la femme de 
chambre de sa fille : 

« Victoire, lui dit-il, vous ne vous coucherez pas 
cette nuit avant que je ne vous Taie permis : vous en- 
trerez chez mademoiselle quand elle vous sonnera; 
puis, quand elle n'aura plus besoin de vos services, 
vous reviendrez ici prendre mes ordres... Allez I et pas 
un mot à qui que ce soit de ce que je viens de vous 
dire. » 

Victoire, très correcte, ne répondit que par un mot : 

« Très bien, monsieur le marquis. » 

Et elle s'en alla, assez intriguée par des instruc- 
tions tellement inattendues, et tout à la fois, si posi- 
tives et si brèves. 

Un peu après dix heures elle revenait chez le mar- 
quis. 

« Mademoiselle est couchée ? lui demanda le père de 
Blanche en la voyant reparaître. 

— J'ai quitté mademoiselle comme elle venait de se 
mettre au lit. 

— Elle vous a paru inquiète ? 

— Seulement fatiguée. 

— Très bien, vous avez les clefs de tout, ici. Attei- 
gnez le sac de nuit de mademoiselle, et son nécessaire 
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de voyage. Mettez dans une malle tout ce qu'il faut de 
linge de corps et d'effets pour un voyage de quinze jours 
àlacampagne. Quand cela sera fait, vous porterez chez 
mademoiselle une toilette noire très simple : robe 
montante; bottines ^fortes et chapeau sans plumes. 
Vous la réveillerez avec précaution, et vous la prierez 
de ma part de se lever et de m'attendre ; vous ne la 
quitterez pas d'une seconde avant mon arrivée, et, sous 
aucun prétexte, vous ne lui permettrez d'aller chez sa 
tante. Ma sœur est très nerveuse, et un peu surexcitée 
depuis quelques jours. Je veux lui éviter des impres- 
sions trop vives. Faites vite. Vous n'avez pas une mi- 
nute à perdre, et souvenez- vous que les ordres que je 
vous donne doivent être exécutés à la lettre. 

— Dois-je me préparer à suivre mademoiselle? 

— Non. Mademoiselle part seule avec moi."» 
Blanche, réveillée en sursaut,, dans la tranquillité 

profonde du premier sommeil, éprouva tout d'abord 
une sorte de saisissement et de vague effroi. 

« Qu'est-ce ? Que me voulez-vous ? Pourquoi êtes- 
^ vous chez moi à pareille heure^ quand je ne vous ai 
pas appelée ?» 

Et, toute pâle, échevelée, l'œil égaré, étreignant 
les deux poignets de Victoire, qu'elle maintenait à 
distance avec une énergie farouche : 

« Mais parlez donc, s'écria-t-elle ; est-il arrivé un 
malheur dans la maison ? Mon père ? Ma tante ? Ah I 
vous me rendez folle 1 

— Il n'y a pas de quoi, mademoiselle I de grâce, 
calmez-vous I S'il est permis- de se faire du mal 
comme cela I 

— Vous avez raison I mais c'est fini : je suis calme 
à présent ; vous pouvez parler. Que me voulez-vous ? 
ou, plutôt, que me veut-on ? 
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— M. le marquis prie mademoiselle de bien vou- 
loir se lever et de revêtir le costume que je lui 
apporte. Voilà tout. » 

Lorsque Blanche entendit ces dernières paroles son 
saisissement se changea en terreur. 

« Pourquoi une robe de deuil? demanda- t-elle, en 
tournant et en retournant le vêtement entre ses 
doigts... Est-ce que Ton me conduit à un enterre- 
ment... ou à une exécution ?... Va-t-on me faire passer 
en jugement au milieu de la nuit? où est le tribunal? 
où sont les bourreaux? Mais je ne veux pas, moi... 
je ne veux pas!... >» 

Et comme si, dans toute circonstance périlleuse, 
un seul être au monde pouvait venir à son aide : 

« Jacques I Jacques ! Au secours ! s'écria- t-elle, 
d'une voix que l'angoisse étranglait dans sa gorge. 

— Allons I mademoiselle ! soyez raisonnable I re- 
venez à vousl calmez-vous I II ne s'agit ni de juge, 
ni d'enterrement, ni de malheurs I Avec votre père, 
qui vous aime, vous n'avez rien à craindre, n'est-ce 
pas? Obéissez! c'est encore le parti le plus sage, je 
vous assure ! c'est si vite fait de passer une robe ! 

— Avez- vous aussi réveillé ma tante ? demanda 
Mlle de Quincy, qui, peu à peu, redevenait enfin maî- 
tresse d'elle-même. 

— Non, mademoiselle! bien au contraire! M. le 
marquis a défendu que l'on entrât chez Mlle Béatrix. 
M. le marquis entend que mademoiselle ne voie en 
ce moment que lui seul. Il sera ici dans un instant! » 

Cette promesse — ou, pour mieux dire, cette me- 
nace — n'avait en elle rien qui pût rassurer la jeune 
fille, car s'il y avait quelqu'un au monde qu'elle dût 
redouter, à coup sûr c'était bien son père. Elle s'ha- 
billa pourtant — moins par obéissance que par 
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curiosité, et pour savoir enfin le mot de cette énigme 
qu'elle se sentait incapable de deviner. Elle revêtit 
le costume de voyage, d'une main tremblante, le fris- 
son dans les veines, aidée par sa femme de chambre, 
presque aussi émue qu'elle-même. 

Elle achevait à peine quand elle entendit frapper 
deux coups secs à sa porte. C'était son père. 

« Tu es prête ? alors, viens ! » dit-il d'une voix im- 
périeuse, le regard froid, le geste dur. 

Elle le suivit sans rien dire, ne voulant même pas 
lui demander où il l'emmenait, comme si elle eût 
résolu de se montrer indifférente à tout. Mais, quand 
elle fut au pied de l'escalier, déjà prête à quitter la 
maison, son courage faiblit, et, timidement : 

« Est-ce que ma tante ne vient pas avec nous? 
demanda- t-elle. 

— NonI 

— Alors, je vous en prie, permettez-moi de lui dire 
adieu. 

— C'est inutile. Elle dort, et tu sais qu'elle n'aime 
pas qu'on la réveille. J'ai laissé pour elle un mot qui 
l'informe de notre départ. Monte I » 

Tout en parlant, il lui montrait de la main la por- 
tière, tout ouverte, de la voiture, avancée déjà depuis 
un instant. 

Blanche comprit enfin que toute résistance était 
inutile : elle jeta autour d'elle un coup d'œil désolé 
à toutes ces choses qui avaient fait si longtemps 
partie de sa vie familière, regarda plus longtemps 
encore la façade du château éteinte et morne comme 
une demeure inhabitée — chercha les fenêtres de 
sa tante, où ne brillait aucune lumière, et compri- 
mant le sanglot prêt à jaillir de sa poitrine, elle alla 
s'asseoir au fond du petit omnibus attelé de deux 
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postiers vigoureux, qui attendait au pied du perron. 

Le cocher avait sans doute reçu ses ordres, car 
aussitôt qu'il eut entendu le bruit de la portière qui 
se refermait, il rendit la main et enleva son attelage. 

Dans la nuit noire, la voiture roula, à travers tous 
les accidents d'une route de montagne, tandis que les 
lanternes fulgurantes versaient des flots de lumière 
sur les troncs lisses des grands sapins, sur les rochers 
surplombant les abîmes, et jusqu'au fond des préci- 
pices béants, dont les roues déjà brûlantes effleu- 
raient les bords. C'était une course folle, à donner le 
vertige, et je sais plus d'une femme à qui elle eût 
arraché des cris de terreur. 

Mais, en ce moment, Mlle de Quincy semblait étran- 
gère à toutes les impressions qui pouvaient lui venir 
du monde extérieur. Elle vivait en elle-même avec 
ses pensées, ses tristesses et ses préoccupations 
devant l'inconnu qui l'attendait. 

Cet enlèvement nocturne, mystérieux, presque 
violent, ne lui faisait que trop bien comprendre que 
son père savait beaucoup de choses, et qu'il devinait 
le reste. Elle le connaissait trop pour ne pas savoir 
que, dans ces conditions-là, elle avait tout à redouter 
de lui ; sa conscience lui disait d'ailleurs — et bien 
haut ! — qu'il avait le droit de prendre contre elle 
les résolutions les plus sévères. 

Qu'allait-il advenir d'elle? elle ne voulait pas le 
demander; mais quelque chose l'avertissait que le 
temps des rudes épreuves était arrivé. Feignant de 
continuer le sommeil si mal à propos interrompu par 
sa femme de chambre, elle s'enferma dans un mu- 
tisme farouche. Quant au marquis, il regardait dis- 
traitement par la portière le paysage un moment 
éclairé par les lanternes de la voiture, et qui s'en- 
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fuyait bientôt de chaque côté dans la nuit noire. 

On arriva au petit jour dans la banlieue de Besan- 
çon. Le cocher contourna la ville par un chemin de 
ronde, et arrêta ses chevaux fumants devant les 
grilles de la gare, quelques minutes avant le départ 
du premier train, desservant la ligne de Bourg-en- 
Bresse et de Lons-le-Saulnier. 

Blanche, qui avait fmi par s'endormir dans ses 
larmes, ouvrit ses yeux humides, comme pour saluer 
Taube naissante. Elle rencontra le regard de son père. 

« Tu ne me demandes pas où nous allons ? dit 
tout à coup celui-ci, qui désirait voir la situation se 
détendre quelque peu. 

— A quoi bon ? répondit la jeune fille ; j'ai tout lieu 
de croire que vous ne me faites pas voyager pour mon 
agrément ; où que ce soit que vous me meniez, je 
suis bien certaine que je ne m'y plairai point, et que 
je regretterai toujours les Aiglons. Peu m'importe 
où je serai, du moment où je ne serai pas là où je 
voudrais être. » 

Cette réponse ne surprit point le marquis. Elle 
n'eut d'autre eflfet que de le confirmer dans l'idée 
où il était déjà que sa fille se trouvait en ce moment 
sous l'empire d'une passion absolue, absorbante et 
dominatrice, qui la laissait indifférente à tout ce qui 
n'était pas elle. 

Cette indifférence, qui lui promettait chez Blanche 
cette résignation passive, dont s'accommodent si bien 
les tyrans, n'avait rien qui pût lui déplaire ; aussi 
feignit-il de se tromper sur ses motifs : 

« Tu as raison, lui dit-il, de t'en rapporter à moi 
pour le choix de ta résidence future. J'aurai soin 
qu'elle te convienne sous tous les rapports. Il eût été 
heureux pour toi — et pour moi — que tu m'eusses 
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toujours accordé la même confiance. Tu aurais évité 
par là de te mettre dans le cas de voir ta conduite 
mal appréciée et mal jugée. Je ne crois pas facilement 
au mal, surtout chez une jeune fille de bonne race, 
élevée comme tu Tas été. Mais tu as eu le tort de 
mettre les apparences contre toi, et de te faire 
prendre par quelques-uns pour ce que tu n'es pas — 
c'est-à-dire pour une fille légère et désobéissante. » 

Et, comme Mlle de Quincy fit un geste de protes- 
tation : 

« N'essaie pas de nier 1 fit le marquis ; ce ne serait 
digne ni de toi ni de moi. De plus, ce serait inutile. 
Je sais tout I Mais je reconnais que tu n'es pas la seule 
coupable. — Il y a près de toi une personne qui l'est 
davantage. C'est ta tante. J'en avais fait ta gardienne : 
elle s'est faite ta complice. Je t'avais défendu de 
revoir un homme que j'avais chassé de ma maison : 
tu l'as revul — Oui, tu l'as revu, cet homme qui a 
failli me tuer — tu l'as revu, il y a deux jours — chez 
le baron de Feuardent, à qui j'irai demain demander 
raison de sa conduite peu loyale. En trois mois, tu 
m'auras fait risquer deux fois ma vie pour défendre 
ton honneur... Mais tu as fait pis encore I Tu as écrit 
à cet homme... ce que ne devrait jamais faire une 
fille qui a le respect d'elle-même. Ce que peuvent bien 
être tes lettres, je ne le sais que trop par les ré- 
ponses que l'on y faisait... réponses que tu n'as 
pas rougi de copier de ta propre main, afin sans 
doute de pouvoir les relire à ton aise... Mais son 
orgueil ne fera pas longtemps trophée de ta faiblesse... 
car j'irai les lui redemander... et il me les rendra... 
ou j'aurai sa vie I 

— Ne faites pas cela! Ohl ne faites pas cela, je 
vous en conjure I... je vous en prie à genoux, et au 
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nom de ma mère ! fit Blanche, en relevant vers lui 
ses beaux yeux noyés de larmes. 

— Je le ferai, » dit le marquis, avec la dureté d'un 
juge inexorable. 

Le sang orgueilleux des Aiglons se révolta dans 
les veines ^e Blanche de Quincy, et, cessant de prier, 
puisque ses prières étaient inutiles: 

« On ne prend pas comme on veut la vie du comte 
de Caussade I » fit-elle en relevant fièrement la tête. 

Cette réponse, où il voyait comme un défi, exas- 
péra encore la colère du marquis. 

« Je sais, dit-il, qu'il y a des gens avec lesquels on 
peut s'attendre à tout. C'est pour cela que j'ai pris 
mes mesures, afin de te soustraire aux entreprises et 
aux poursuites d'un audacieux qui, je le jure, ne sera 
jamais rien pour toi... » 

Le train arrivait en gare. Le marquis n'eut que 
le temps de prendre ses billets et de s'installer. Il 
choisit un wagon où se trouvaient déjà trois ou quatre 
personnes. C'était le plus sûr moyen de se dispenser 
d'une conversation que ni lui ni sa fille n'avaient 
envie de continuer. Ils avaient autant besoin d'iso- 
lement l'un que l'autre. 

Blanche faisait appel à tout son courage pour ne 
pas laisser percer sa douleur, mais le désespoir de 
cette nouvelle séparation l'accablait, parce qu'elle 
ne pouvait en prévoir la durée, et qu'elle savait bien 
que, cette fois, rien ne viendrait en adoucir l'amer- 
tume. Son père ne se faisait aucune illusion sur ses 
dispositions intimes : il savait bien que la persuasion 
n'aurait plus d'empire sur elle, et qu'il ne lui restait 
plus qu'un seul parti à prendre : la mettre dans l'im- 
possibilité d'agir contre ses volontés. 

« C'est ici que nous descendons, lui dit-il quand le 
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train s'arrêta à la station de Senans, située à quel- 
ques lieues de Besançon. 

Il prit une voiture dans la cour de la gare, et donna 
Tordre au cocher de le conduire, à une heure de là, 
dans la montagne, au couvent de Notre-Dame des 
Ai)îmes. 

Une vaste enceinte de murailles blanches, bientôt 
visible dans la distance, et renfermant un parc, une 
chapelle, des jardins et de nombreux bâtiments d'ha- 
bitation, indiquaient au passant Timportance d'un 
des établissements religieux les plus considérables 
de nos régions de TEst. 

Le cocher s'arrêta devant une porte aussi solide 
que celle d'une forteresse, mais surmontée d'une 
croix de fer qui ne parlait aux hommes que de paix 
et de miséricorde. 

« Voici la porte du couvent, » dit le cocher en se 
retournant vers ses voyageurs. 

Le marquis sauta lestement à terre, et, après avoir 
aidé sa fille à descendre, tira la chaîne d'une grosse 
cloche. 

Une sœur tourière parut à son appel, et s'informa 
de ce que souhaitaient les deux étrangers. 

« Parler à Mme la supérieure, dit le marquis. 
Veuillez lui remettre ma carte. » 
Et, se retournant vers le cocher : 
« Vous, attendez-moi I » lui dit-il. 
La religieuse fit entrer ces deux inconnus dans le 
parloir, et se retira. Le père et la fille, restés seuls, 
échangèrent un regard ; mais pas une parole. Chacun 
des deux sentait bien qu'il n'avait plus rieti à dire à 
l'autre. Le marquis, un peu agité, quoiqu'il ne 
voulût point le laisser trop paraître, arpentait le par- 
loir à grands pas, tandis que Blanche, assise dans un 
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vaste fauteuil, où elle semblait se perdre, mettait son 
mouchoir sur ses yeux pour cacher les larmes, qui 
brillaient doucement, comme des perles, entre ses 
longs cils. 

Ce tête-à-tête assez pénible eut du moins le mérite 
de ne pas se prolonger. La supérieure, en effet, fit 
appeler presque aussitôt le marquis. Celui-ci fut avec 
elle ce qu'il était avec tout le monde : très bref, très 
net, et très précis. 

« Madame, lui dit- il, je vais, avec votre permission, 
faire entrer ma fille au couvent à l'âge où, d'ordi- 
naire, on en sort. 

— La vocation vient quand Dieu l'envoie, répliqua 
la religieuse avec onction; elle ne nous demande ni 
notre heure ni notre jour. Mademoiselle votre fille se 
présente comme novice? 

— Non, madame ; elle n'a jamais parlé de prendre 
l'habit, et je n'entends pas l'y coiitraindre. 

— Vous ne le pourriez point, d'ailleurs! On n'est 
religieuse que par le fait de sa propre volonté. Les 
lois sont formelles. Alors, mademoiselle vient pour 
terminer son éducation. 

— Ce n'est pas cela non plus. Ma fille ne vise point 
aux diplômes, dont elle n'a que faire, et elle sait vrai- 
ment tout ce que l'on peut demander à une personne 
de sa condition. 

— Mais, alors? 

— Tout ce que je vais réclamer de vous c'est de 
bien vouloir me la garder ici pendant quelque temps. » 

La supérieure eut l'air de ne pas trop comprendre. 
« Mademoiselle votre fille, dit- elle, sort d'un autre 
établissement, sans doute? laïque ou religieux? 

— Non ! elle ne quitte mon foyer que pour venir 
s'asseoir au vôtre. » 
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En entendant ces derniers mots, la supérieure re- 
leva vivement la tête, et jeta au père de Blanche un 
regard étrange, profond, interrogateur, plein de 
choses inexprimées — mais que, pourtant, un homme 
devrait comprendre, et que celui-ci comprit en effet. 

« Non I dit-il, avec une vivacité extrême, ce n'est 
pas cela I pas cela du tout I il n'y a jamais eu de faute 
dans ma famille, et c'est une brebis sans tache que 
j'amène à votre troupeau. Mais je vais être obligé de 
faire un long voyage; ma fille n'a plus de mère, et 
je n'ai personne autour de moi qui m'inspire assez 
de confiance pour que je puisse, en partant, lui laisser 
sans crainte un aussi précieux dépôt. Ma fille est 
belle, — vous allez la voir tout à l'heure — et Ton 
sait qu'elle sera riche. Je ne vous étonnerai donc pas 
si je vous dis que, dans un pays où l'on pourchasse 
assez volontiers les dots, elle a déjà beaucoup de pré- 
tendants. J'ajouterai que, parmi eux, il n'en est pas 
un seul qui me convienne. J'ai donc besoin que l'on 
veille, en mon absence, sur cette jeune personne trop 
intéressante... en un mol, j ai besoin qu'on me la 
garde I 

— Nous vous la garderons I répondit la supérieure 
avec une fermeté rassurante. Et vous avez l'intention 
de nous la laisser longtemps ? 

— Mais, jusqu'à sa majorité, sans aucun doute... 
Voyez-vous, madame, je ne me fais aucune illusion 
sur l'autorité paternelle de nos jours - elle était tout, 
autrefois; à présent, elle n'est plus rien! Mais je ne 
souffrirai point que ma fille mineure contracte un 
mariage, qui n'aurait pas mon agrément ; c'est pour- 
quoi je veux la mettre hors de la portée des poursui- 
vants... Vous voyez, madame, que la situation est 
nette. 
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— Et non moins tendue I poursuivit la religieuse, 
qui, avec son tact et sa finesse de femme, comprenait 
à demi-mot, et devinait ce qu'on ne lui disait pas. 

— Quand ma fille sera majeure, s'il n'est pas in- 
tervenu un accord entre elle et moi, elle sera libre 
de choisir son malheur. Mais j'entends que, jusqu'à 
cette époque, elle soit à l'abri de toute influence 
mauvaise. Je suis bien persuadé qu'ici personne ne 
pourra pénétrer jusqu'à elle. 

— Faites-moi l'honneur de n'en pas douter, mon- 
sieur; nos murailles sont hautes, nos portes solides, 
et notre surveillance active. 

— Pour tout le reste, appliquez-lui la règle de la 
maison d'une main légère, en vous disant que mes ri- 
gueurs restent paternelles, et que je ne veux que le 
bien de ma fille. 

— Comme tous les pères I Nous ne l'oublierons pas. 
Mademoiselle est sans doute au parloir? 

— Oui, dit le marquis en se levant. Je vais prendre 
congé de vous, et d'elle. Vous pourrez la faire ap- 
peler dans un instant. » 

Le marquis, en redescendant près de Blanche, la 
retrouva à la même place, toujours immobile dans le 
même fauteuil, muette, froide, impénétrable. 

« Blanche, lui dit-il, nous allons nous séparer. Je 
le regrette; mais il le faut. C'est toi, d'ailleurs, qui 
l'as voulu. Je ne reviendrai point sur le passé. Ce 
serait tout à la fois inutile et pénible. Tu m'as désobéi : 
ce qui était facile ; tu as voulu me tromper : ce qui 
Tétait moins. En agissant ainsi tu m'as contraint à 
prendre des mesures sévères. Je les. ai prises, parce 
que j'entends qu'en toute chose ma volonté soit faite. 
Tu resteras ici jusqu'à ce que je sois bien certain 
que tu as renoncé à l'espérance d'être jamais la 
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femme de M. de Caussade. Au point où nous en 
sommes, je n'ai rien à te cacher. C'est uniquement 
pour empêcher ce mariage que je t'ai amenée ici, où 
personne — excepté moi — ne saura ta présence. Le 
monde a perdu ta trace. C'est un oublieux, et bientôt, 
tu seras pour lui comme si tu n'avais jamais été. Mais 
tout peut se réparer encore. Tu n'as qu'un mot à 
dire pour cela. » 

Blanche, qui avait écouté ce long discours sans l'in- 
terrompre, releva les yeux vers son père, comme pour 
le prier de s'expliquer plus clairement. 
Le marquis reprit : 

« M. de Milly que tu as rencontré deux hivers de 
suite à Besançon, et que tu as retrouvé à Nice cette 
année, m'a demandé ta main. Ce mariage me convient 
sous tous les rapports, et si tu étais une fille sensée, 
il devrait te convenir aussi. M. de Milly est bien de 
sa personne; il est jeune ; il est riche, et sa famille a 
déjà eu plus d'une fois des alliances avec la nôtre. Si, 
loin des influences malsaines, qui, depuis quelque 
temps, ont troublé ton cerveau, tu veux enfin écouter 
les conseils de la raison, je serai heureux, crois-le 
bien, de te rendre, dans mon cœur, comme dans ma 
maison, la place que tu n'as perdue que par ta 
faute. 

— Mon père, répondit Blanche, très belle dans sa 
pâleur de marbre, les yeux baissés, et les lèvres trem- 
blantes, je suis votre fille, et je sais vouloir aussi. Je 
ne serai pas moins franche que vous, et, sans oublier 
le respect que je vous dois, j'oserai vous dire que 
j'aime M. de Caussade, et qu'il le sait... que je lui -ai 
promis de l'épouser, et que, s'il n'est pas mon mari, 
je mourrai fille! » 
Tout cela fut dit avec un grand calme, sans em- 
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portement et sans bravade ; mais aussi avec celte fer- 
meté d accent qui annonce les résolutions impla- 
cables . 

« Je vois, répondit le marquis, que tout ce que je 
pourrais ajouter serait inutile, et comme je n aime à 
perdre ni mon temps ni mes paroles, je te laisse. 
Quand tu auras changé d'idées, je changerai de con- 
duite. Adieu I 

— Cette fois, c'est bien fînil et, pour longtemps 
peut-être, me voilà seule au monde I dit Blanche en 
entendant le bruit des roues de la voiture qui empor- 
tait son père... Et, maintenant, que vais-je devenir? 
Que va penser mon ami, à qui je ne pourrai même 
pas faire savoir où je suis? Et cette chère et bonne 
petite tante Béatrix, à laquelle on ne m'a pas même 
permis de dire adieu 1 II y a vraiment des choses ter- 
ribles dans la vie... et mon père est bien cruel I » 

Mlle de Quincy n'eut pas le loisir — et ce fut un 
bonheur pour elle — de s'abandonner bien longtemps 
à ses tristes réflexions, car une surveillante vint la 
chercher de la part de Mme la supérieure. 

Celle-ci attendait la nouvelle dans une vaste pièce 
-^ son cabinet — meublée avec une simplicité qui 
n'excluait ni la grandeur ni l'élégance. 

« Prenez un siège, mon enfant, » dit-elle à la jeune 
fille en lui indiquant, en face d'elle, une chaise 
placée de façon à ce qu'elle reçût en plein visage le 
jour vif et clair tombant d'une grande fenêtre sans 
rideaux. 

La voix était douce et caressante, avec des inflexions 
maternelles propres à prendre un jeune cœur. Tout 
en rangeant d'une main blanche et potelée des papiers 
épars sur sa table, elle jeta sur celle qui devenait sa 
pensionnaire un regard assez scrutateur et très fin. 
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Blanche, dont la maturité précoce avait été singu- 
lièrement développée par les événements auxquels sa 
vie avait été mêlée, l'examinait elle-même, sans trop 
en avoir Tair, avec l'attention que nous accordons 
volontiers aux personnes avec qui nous allons vivre. 
C'était une petite femme rondelette et grassouillette, 
ayant quelque peu dépassé les limites de la seconde 
jeunesse, très accorte, avec les mouvements vifs et 
menus d'une souris trottant dans une office, très 
maîtresse de ses impressions, et cherchant à deviner 
les autres sans se livrer elle-même. Blanche, avec sa 
heauté fine, sa grâce exquise et la sensibilité profonde 
empreinte sur tous ses traits, lui fut sympathique dès 
le premier abord ; aussi ce fut avec autant de douceur 
que de bonté qu'elle lui dit : 

« Je viens, mon enfant, d'avoir avec M. votre père 
une conversation qui me permet d'espérer que nous 
vous garderons quelque temps ici. Je ferai en sorte 
que le séjour de la maison ne vous soit pas trop 
pénible. Vous me semblez une jeune personne raison- 
nable et avisée. Nous nous entendrons bien ensemble, 
j'en suis sûre. Je prêche, naturellement, l'obéissance 
aux parents; mais je ne m'occuperai point de vos 
petites affaires, que je crois connaître assez pour 
savoir qu'elles sont d'une nature particulièrement 
délicate. On m'assure que votre éducation est ter- 
minée ; vous ne serez donc pas astreinte à suivre les 
classes, et l'on ne vous fera pas réciter de leçons. 
Mais à votre âge, et même au mien, on a toujours 
quelque chose à apprendre. Vous pourrez donc, si la 
chose vous plaît, assister quelquefois à nos cours 
supérieurs, qui sont très bien faits. Les beaux-arts 
sont également cultivés chez nous avec zèle et succès, 
et il ne tiendra qu'à vous de vous perfectionner avec 
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des maîtresses qui sont de véritables artistes. Notre 
bibliothèque est nombreuse et choisie. Je la mets tout 
entière à votre disposition. Nous dînons à midi; il 
faut vous dire qu'ici nous sommes très province. 
Gomme il n'est que dix heures, et que le voyage a dû 
vous creuser, je vais vous faire servir un goûter dans 
votre chambre. 

— Vous êtes bonne, madame, dit Mlle de Quincy en 
se levant, et si je n'étais pas condamnée à être mal- 
heureuse partout, je sens que j'aurais du bonheur à 
vivre près de vous. 

— Il n'est point de chagrin que le temps n'adou- 
cisse et que l'espérance ne console! » dit la religieuse 
en lui faisant de la main un signe d'adieu affectueux 
et bienveillant. 

A son coup de sonnette, une sœur converse arriva : 
« Conduisez mademoiselle à la chambre n® 7 du 
pavillon Saint-Joseph, et prévenez à l'office que Ton 
serve un en-cas. » 

Puis s'adressant à Blanche pour la dernière fois : 
« Nos dames vous mettront vite au courant des 
habitudes de la maison, lui dit-elle; mais, quand vous 
aurez envie de me parler, il vous suffira de me le faire 
savoir : je vous recevrai toujours. Maintenant, allez en 
paixl » 



XXIX 



Pendant que Blanche s'installait dans sa chambre, 
qui n'était qu'une simple cellule — mais où, du 
moins, elle était seule — son père reprenait le 
chemin des Aiglons, où il arrivait pendant la nuit. 

Il ne descendit que pour le déjeuner, et trouva au 
salon Béatrix qui l'attendait, anxieuse et désolée, 
depuis qu'elle savait qu'il était rentré sans sa fille. 

« Qu'as-tu fait de Blanche? » 

Tel fut le cri qui s'échappa de ses lèvres et de son 
cœur, en apercevant le marquis. 

« Me l'avais-tu donnée à garder? » demanda celui- 
ci avec la logique de Caïn à qui Dieu reprochait le 
meurtre d'Abel. 

Mais bientôt, changeant de ton : 

« Je crois, reprit-il assez froidement, que toi et moi, 
en ce moment, nous intervertissons singulièrement 
les rôles. Tu parles comme si j'étais l'oncle et toi la 
mère. Tu n'es que la tante et je suis le père! Voilà la 
vérité, ma chère, et tu l'oublies ! 

— C'est possible I mais je défie la plus vraie des 
mères d'aimer sa fille plus que je n'aime la tienne ! Je 
Tadore... et tu le sais bieni Cela me donne, je pense, 
le droit de te demander où elle est, et ce que tu en 
as fait! Pourquoi me l'as-tu prisé? 

— Je te l'ai prise, parce que tu avais commencé par 
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en faire une fille mal gardée, et que tu aurais fini par 
en faire une fille perdue. 

— Ahl malheureux! Est-ce toi, toi, son père, qui 
oses me parler ainsi? Mais tu ne comprends donc pas 
que tu blasphèmes I Voyons! Reviens à toi! Tu n'es 
pas toujours méchant! Un bon mouvement pour nous 
tous... Ne me torture pas comme à plaisir... Dis-moi 
où tu Tas cachée. » 

Pour toute réponse, le père de Blanche eut un 
dédaigneux mouvement d'épaules. 

« Que t'ai-je donc fait pour que tu me traites ainsi? 
s'écria Béatrix dans un mouvement d'indignation dou- 
loureuse. 

— Ce que tu m'as fait? Tu le demandes! Eh bien, 
tu m'as fait tout le mal possible! Tu as favorisé une 
intrigue odieuse, pour jeter celle dont je t'avais confié 
la garde, ma fille, dans les bras d'un homme que je 
hais... A des imprudences sans excuse chez une 
femme de ton âge, tu as ajouté un acte de rébellion 
contre mon autorité paternelle... Tu as facilité une 
correspondance clandestine dont tu connaissais le 
but ; tu as conduit une mineure irresponsable à des 
rendez-vous dangereux... Où serait Blanche aujour- 
d'hui, si je n'étais arrivé à temps pour briser vos 
trames et déjouer vos complots?* Ce que j'ai fait, c'est 
toi qui m'as obligé à le faire, c'est toi qui m'as 
contraint à séparer ma fille de moi, de toi,... et du 
reste du monde, dont les bruits n'arriveront même 
plus jusqu'à elle. 

— Elle doit être bien malheureuse ! fit Béatrix, en 
joignant ses mains comme dans un élan de pitié dou- 
loureuse. 

— Moins que tu ne le crois! Une fois seule et livrée 
à elle-même, elle va retrouver sa raison. Elle finira 
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par comprendre que je n'ai agi que dans son intérêt. 
J'ai voulu, du reste, remettre son sort dans ses propres 
mains. Elle sait qu'elle sortira de sa retraite le jour 
où ses résistances ploiront devant ma volonté. 

— Je suis bien certaine, alors, de ne la revoir 
jamais I murmura Béatrix en étouffant un soupir. 

— Ce sera sa faute et non la mienne I Mais comme il 
est plus que probable que nous ne parviendrions pas 
à nous entendre sur ce sujet-là, ce que nous avons de 
mieux à faire c'est de n'en jamais parler. 

— Mais, alors, de quoi parlerons-nous? » fit Béatrix 
avec une franchise et une naïveté qui mettaient son 
cœur à nu. 

Après le déjeuner, qui fut d'une mortelle tristesse 
entre ces deux êtres si profondément irrités l'un 
contre l'autre, le marquis, sans plus tarder, se rendit 
à la Maison-Rouge. Quand il arriva, le baron de 
Feuardent était dans son jardin, fumant sa grosse 
pipe, et coupant les pousses gourmandes de ses rosiers 
remontants. La seule vue du marquis lui fît com- 
prendre qu'il y avait de l'orage dans l'air. Il remit son 
sécateur dans la poche profonde de la veste de 
chasse qu'il endossait le matin pour ne la quitter que 
le soir, et il reprit le chemin du logis. 

« Je t'attendais, dit-il au marquis, après l'avoir fait 
entrer dans le hall. 

— Cela prouve que tu sentais bien que nous nous 
devions une explication l'un à l'autre. 

— Veux- tu un cigare? 

— Merci ! Je ne tiens pas à ce que mes paroles s'en 
aillent en fumée. » 

Et, d'un ton plus sérieux, il ajouta : 
« Voici tantôt cinquante ans que nous sommes 
amt^, toi et moi... Un demi-siècle, c'est long dans une 

47 
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vie d'homme!... Et, cependant, jamais notre amitié 
ne s'est démentie, et jamais un nuage ne s'est glissé 
entre nous... Est-ce vrai cela? 

— Sans doute I Mais je ne vois pas bien... 

— Tu verras tout à Theure I Dis-moi, en regardant 
au fond de ta conscience, ne trouves-tu rien à te 
reprocher à mon égard? 

— Les apparences peuvent te le faire croire. 

— Ah! tu appelles cela des apparences, toi! 
répliqua le marquis avec une amertume qu'il ne 
chercha point à cacher. 

— J'ai subi des entraînements... Je ne le nie pas... 

— L'âge des entraînements est passé pour nous, et 
celui de la raison est arrivé. 

— On est jeune à tout âge! répliqua Norbert avec 
un mouvement d'épaules. Maintenant, écoute-moi à 
ton tour,... et tu jugeras après! Quelque temps après 
ton retour de Nice, Mlle Béatrix me pria de recevoir 
pour elle une correspondance qui lui serait adressée 
chez moi. Si ta sœur avait eu vingt ans,... ou même 
trente... mon devoir eut été de refuser, d'une façon 
absolue, la marque de confiance dont elle voulait bien 
m'honorer. Mais, comme elle a doublé le cap de la 
cinquantaine, je ne soupçonnai point que son com- 
merce épistolaire fût de nature dangereuse, et je 
consentis. Plus tard, quand je pus soupçonner qu'il 
ne s'agissait pas seulement d'elle, le mal était déjà 
fait, et il était trop tard pour revenir sur le passé. 

— Soit! j'admets cela, puisque tu me le dis... Mais 
comment ton sens moral ne s'est-il pas révolté à la 
seule pensée de permettre que ma fille se rencontrât 
chez toi avec le fils de mon plus cruel ennemi ! 

— Toujours l'engrenage ! Ceci d'ailleurs a été une 
véritable surprise, et je te jure sur notre honneifr à 
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tous deux, qu'il n'y a pas eu de préméditation. Rien 
ne pouvait me faire soupçonner la visite du jeune 
monsieur. Il m'est tombé du ciel comme un aérolithe, 
sans avoir seulement crié gare. Il avait d'ailleurs 
toutes les apparences d'un galant homme, et il ne me 
demandait que la chose la plus simple et la plus na- 
turelle du monde, faire prévenir Mlle Béatrix qu'il 
était à la Maison-Rouge. Je ne crus point pouvoir lui 
refuser une chose aussi simple. — Quant à l'entrevue 
des deux jeunes gens, j'aurais eu mauvaise grâce à 
m'y opposer, quand elle était autorisée par la pré- 
sence de ta sœur... La possibilité d'un mariage entre 
deux êtres qui s'aiment... et qui se valent... était bien 
de nature d'ailleurs à faire taire mes scrupules... si 
j'en avais eu. On ne peut pas ranger le comte de 
Gaussade parmi les éhontés coureurs de dot... Il a un 
nom... un titre... une fortune. 

— Tu oublies qu'il a aussi un père ! 

— Eh ! morbleu ! il ne l'a plus... puisque tu l'as tué ! 
Ne rappelle plus toutes ces vieilles histoires. Tu sais 
bien qu'il n'y a rien d'éternel en ce monde... 

— Si ! la haine I 

— Ne joue donc pas les hommes de bronze dans 
un temps où ils ne sont plus de mise I 

— Je ne suis pas de ce siècle... et je m'en vante. Je 
rougirais d'appartenir à une génération d'énervés 
comme celle que je vois grandir autour de moi, in- 
capable de sentiments virils... Tu me connais assez, 
toi, pour ne pas te faire d'illusion sur mon compte, et 
pour savoir que je suis tout d'une pièce. Je n'accorde 
à personne le droit de me faire revenir sur ma vo- 
lonté.* 

— Tant pis pour toi, si ta volonté est mauvaise I II 
n'est pas un homme, ayant un peu de cœur et de 
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raison, qui ne te dise qu'il est mal, quand celui qui 
était le seul coupable a payé sa dette, de vouloir 
encore faire le malheur de deux innocents ! » 

Le père de Blanche laissa son ami poursuivre cette 
thèse humanitaire, sans songer à l'interrompre. Il 
était trop certain d'avoir raison de lui avec un seul 
mot, quand il le Voudrait. 

« Le jugement des autres m'importe peu, dit-il ; je 
laisse parler, et j'agis ! Je viens de faire une absence 
de deux jours. 

— Avec Blanche ? Je le sais. 

— Oui I mais te doutes-tu d'où je viens? 

— Non! 

— Eh bien! Je viens d'un couvent où j'ai enfermé 
ma fille! 

— Quoil tu aurais fait cela toi! c'est impossible! 
Non I tu n'as pas eu ce courage, ou plutôt celte 
cruauté... l'enfermer ! la traiter comme une coupable 
ou comme une indigne, elle, elle ! cette pauvre en- 
fant, si nerveuse, si sensible, si délicate I mais tu 
veux donc la tuer I 

— On ne tue pas les femmes comme cela ! Avec les 
chats, ce sont les êtres les plus résistants de la créa- 
tion : chacune d'elles a au moins une douzaine de vies 
à son service, et il faut les tuer bien des fois avant 
qu'elles soient tout à fait mortes. Tu n'as donc rien à 
craindre pour mademoiselle ma fille. Elle est enfer- 
mée, voilà tout. Mais la prison est douce, et elle y 
restera jusqu'à ce qu'elle soit revenue à un sentiment 
plus juste de la situation. 

— Ou qu'elle ait atteint sa majorité ! 

— Oh I sa constance n'ira pas jusque-là. Quelle 
est donc la passion qui résisterait à trois ans de si- 
lence I 
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— 11 en est d'éternelles comme Tâme qui les a 
conçues. 

— Tu n'en as guère rencontré de cette espèce-là, et 
j'espère que ma fille ne nous en donnera pas l'exemple. 
En tout cas, voici ce que tu vas faire. Il faut que tu 
écrives à ce monsieur, avec lequel j'entends ne plus 
avoir aucune espèce de rapports. Tu lui diras que je 
sais tout : les nouvelles équipées comme les ancien- 
nes. — Tu ajouteras que, ne pouvant pas l'atteindre, 
j'ai voulu du moins frapper sa complice ; qu'elle est 
enfermée dans un couvent, et qu'il n'entendra plus 
jamais parler d'elle. 

— Et après? 

— Comment, après! mais ne comprends-tu pas 
qu'un homme de vingt-huit ans n'est pas fait pour 
languir dans une attente sans issue. Quand celui-ci se 
verra forcé de renoncer à ses espérances, il renon- 
cera en même temps à son amour ; il l'oubliera, et il 
se mariera. Nous le saurons et nous le ferons savoir 
à Blanche. Après quelques jours, quelques semaines 
si tu veux, quelques mois si tu l'exiges, d'un cha- 
grin que nous saurons bien consoler, elle finira par 
prendre son parti d'une chose qui devait fatale- 
ment arriver, et je serai, moi, délivré d'un cauchemar 
qui m'obsède, et que je ne puis véritablement sup- 
porter davantage. 

— J'écrirai cette lettre, puisque tu le désires, répon- 
dit M. de Feuardent, mais sans me flatter d'obtenir 
le résultat que tu espères. M. de Caussade est aussi 
l'homme des volontés inébranlables, et je crois sa 
persévérance capable de lutter avec ton obstina- 
tion. 

— Nous verrons bien ! mais, en tout cas, prépare-le, 
de loin, à la désillusion qui l'attend... Maintenant, il 
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faut nous occuper aussi de Béatrix : je ne suis pas 
content d'elle. 

— Qu'y puis-je faire ? 

— Beaucoup ! Use de la réelle influence que tu as 
su conquérir sur son faible esprit pour changer du 
tout au tout le cours de ses idées. Fais-lui compren- 
dre que je suis le maître, étant le père, et qu'à vou- 
loir continuer la lutte avec moi, elle se briserait. La 
situation entre nous est aujourd'hui si tendue qu'elle 
ne peut se prolonger. Jusqu'ici j'ai eu pour ma sœur 
tous les égards que je devais à une femme de mon 
sang et de mon nom. Elle en a abusé, de façon à jus- 
tifier toutes mes sévérités. Si elle veut continuer la 
vie commune avec moi, ce sera à la condition qu'elle 
ne se mêlera plus des affaires de ma fille — dont le 
nom ne sera jamais prononcé entre nous. M'as-tu 
compris ? 

— Oui... tu parles clairement! 

— Eh bien ! c'est là ce qu'il faudra, de gré ou de 
force, lui mettre dans la tête. Viens déjeuner demain 
aux Aiglons, je vous laisserai en tête à tète au dessert. 

— Soit! à demain ! » fit Norbert avec plus de rési- 
gnation que d'enthousiasme. 



XXX 



Il y avait, en ce moment, séparés Tun de l'autre par 
la longue distance, deux grands cœurs, faits pour le 
bonheur, puisqu'ils étaient faits pour Tamour, et qui 
souffraient beaucoup Tun pour l'autre . 

La vie du couvent était singulièrement pénible pour 
une jeune fille de dix-huit ans, élevée jusque-là dans 
laisance et la douceur de la grande existence, n'ayant 
que la peine de désirer pour voir ses souhaits accom- 
plis, et qui, du jour au lendemain, se trouvait assu- 
jettie à la règle monotone, ne pouvant faire un pas 
hors du sentier battu sans se heurter à quelque obs- 
tacle ; réduite aux joies calmes d une amitié difficile 
avec des pensionnaires dont la conversation, faite de 
riens, souvent enfantine, n'avait aucun attrait pour 
une âme qui avait déjà goûté les jeunes délices des 
premières amours. Trop réservée, trop chaste et trop 
pure pour se permettre avec ses compagnes aucune 
de ces confidences qui auraient peut-être troublé leur 
innocence, Mlle de Quincy se voyait condamnée à une 
solitude morale qui lui paraissait parfois singulière- 
ment cruelle. 

Mais, trop aimante pour être égoïste, elle ne souffrait 
pas seulement de ses douleurs, elle était plus attristée 
encore du chagrin d'un autre, et, bien souvent, sa 
pensée, s'envolant des cimes du Jura vers les hauteurs 
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des Pyrénées, cherchait sur ces fiers sommets le pic 
altier où s'élevait le manoir de son ami. Elle se de- 
mandait parfois, non sans une secrète terreur, ce qu'il 
pouvait bien devenir dans son château désert — et 
surtout ce qu'il pensait d'elle. Elle jugeait de ses in- 
quiétudes par celles qu'elle-même éprouvait. Entre 
eux tout échange de lettres était désormais impossible, 
et le marquis était vraiment bien arrivé à ses fins. Sa fille 
était désormais complètement séquestrée du monde. 

Jacques de Caussade, sous les voûtes de son château 
moyen âge, n'était pas plus heureux qu'elle. Béatrix 
etM.deFeuardentluiavaientécrit, chacun de son côté, 
pour lui faire connaître l'enlèvement et la séquestra- 
tion de Mlle de Quincy. Il fut bien obligé de s'avouer 
qu'il en était la cause involontaire, mais réelle, et son 
chagrin était d'autant plus grand qu'il se sentait plus 
incapable de réparer le mal qu'il avait fait. — Il savait 
bien que la rancune de son père serait d'autant plus 
implacable que la pauvre créature serait plus fidèle à 
ses souvenirs et à ses affections. La pensée qu'il ne 
pouvait même pas lui faire savoir par un mot qu'il 
souffrait avec elle le jetait dans un véritable déses- 
poir. Jamais la vie ne lui avait semblé plus amère, et 
il ne lui était pas même possible de prévoir la fin d'un 
tel supplice. 

Ces tristes événements avaient créé entre le père 
et la fille des rapports trop difficiles et trop pénibles 
pour que la correspondance entre eux fût chose fort 
agréable. Aussi Blanche, de plus en plus concentrée 
dans son chagrin, n'eut même pas la tentation d'écrire 
à son père. 

La supérieure, qui se regardait un peu comme la 
directrice des âmes confiées à ses soins, le lui repro- 
cha avec une douceur triste. 
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« Je sais, Madame, répondit Blanche, avec la di- 
gnité un peu froide qu'elle apportait dans toutes 
ses relations avec les dames du couvent, que mon 
père est en communication directe et fréquente avec 
vous, et il a plus de confiance en ce que vous lui 
dites qu'il n'en aurait en ce que je lui dirais. 

— Ceci, ma chère enfant, indique chez vous peu 
d'affection pour monsieur votre père. 

— Mon père, madame, tient surtout à mon obéis- 
sance, et je crois que sous ce rapport personne n'a 
de reproches à m'adresser. 

— Pas même votre conscience ? 

— Ceci, madame, est affaire entre elle et moi 1 

— Voici, pensa la religieuse, une àme bien intrai- 
table sous une si frêle enveloppe... » 

La religieuse ne se trompait point et Blanche, que la 
nature avait faite si aimable et si douce, devenait de 
jour en jour plus austère et plus sombre. Elle s'enfer- 
mait dans sa douleur, comme dans une tour inacces- 
sible, où elle n'accordait à personne le droit de venir 
la troubler. — Elle n'avait aucune camaraderie avec 
ses jeunes compagnes, vivant dans une sorte d'isole- 
ment qui la livrait tout entière aux pensées désolantes 
qui s'abattaient sur elle comme sur une proie. 

La bibliothèque, mise fort obligeamment à sa dis- 
position par la supérieure, ne lui offrit que d'insuffi- 
santes ressources : la vie des saints, des traités de 
morale à l'usage de la jeunesse et des livres d'histoire, 
soigneusement expurgés par une compagnie célèbre, 
lui offraient sans doute un ensemble de lectures fort 
édifiantes, mais qui, dans la disposition particulière 
où elle se trouvait, n'avaient pour elle aucune espèce 
d'attraction. Une seule lecture eût pu, en ce moment, 
l'intéresser, c'eût été l'histoire de son âme, ou d'une 
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âme pareille à la sienne, jetée comme elle dans une 
de ces situations romanesques dont la trame eût été 
peut-être une œuvre d'imagination, mais dont les 
sentiments, puisés dans la nature, auraient été 
l'expression choisie, épurée par TArt, de ce qu'elle- 
même éprouvait. Mais, ne trouvant point au couvent 
les seuls livres qu'elle aurait voulu lire, Blanche ne lut 
rien. 

La musique était l'unique ressource qui lui restât : 
elle fit de la musique. 

Pour certaines âmes, la musique est une consolation 
et un apaisement. Pour d'autres, elle n'est qu'une 
excitation dangereuse et perfide. Dans la disposition 
d'esprit où elle se trouvait pour le moment, elle ne 
convenait peut-être pas absolument à Mlle deQuincy: 
ce fut peut-être une raison pour qu'elle s'y adonnât 
plus fréquemment encore. La religieuse chargée de 
l'enseignement musical au couvent de Notre-Dame des 
Abîmes était une véritable nature d'artiste, ardente 
et vibrante. Elle reconnut une jeune sœur dans cette 
créature si bien douée, animant tout ce qu'elle tou- 
chait du feu de sa passion, et elle s'attacha sincère- 
ment à elle. Les aimables oisillons à qui elle serinait 
le solfège, ou qui taquinaient le piano sous sa direc- 
tion, ne l'avaient point accoutumée à ces envolées 
vers un art supérieur, qui font de la musique le lan- 
gage naturel de l'amour, dans ce qu'il a de plus noble, 
de plus élevé et de plus brûlant aussi... 

Avant d'entrer en religion, la sœur Philomèle avait 
vécu de la vie mondaine. Une catastrophe, d'où son 
cœur était sorti meurtri et sanglant, l'avait jetée au 
cloître, où elle n'était pas entrée tout entière; car elle 
avait laissé quelque chose d'elle-même aux mains 
d'un être cruel et cher. Son âme, qu'elle croyait à 
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jamais éteinte, se ralluma au contact de Mlle de 
Quincy. Elle soupçonna les orages secrets qui gron- 
daient dans la poitrine de cette charmeuse sans le 
savoir, pure comme Tencens que Ton brûle devant 
Tautel, mais comme lui, capiteuse et troublante. 

'< Voilà, se disait parfois la sœur Philomèle, une 
victime choisie par le malheur et de beaux yeux 
auxquels je promets des larmes. » 

Elle ne l'en aima que davantage, et c'étaient vrai- 
ment des heures délicieuses qu'elles consacraient en- 
semble à l'interprétation des maîtres. 

« Vous jouez très bien I dit un jour Philomèle à 
Mlle de Quincy ; mais vous ne joueriez peut-être pas 
ainsi, ma chère enfant, si vous n'aviez eu d'autre pro- 
fesseur que moi! Quelle a donc été votre vraie 
maîtresse? 

— La vie ! le peu de talent que j'ai, c'est la douleur 
qui me l'a donné ; les accents qui vous touchent, je les ai 
trouvés dans mes souffrances, et ce jeu qui vous plaît 
est tout trempé de mes pleurs. » 

Ce ressouvenir trop vif des événements qui venaient 
de bouleverser son existence causèrent à Blanche 
une telle émotion qu'elle fut obligée de se détourner 
pour ne pas laisser voir ses paupières humides. 

« Vous avez donc été bien malheureuse, pauvre 
chère! dit Philomèle, avec cette onctueuse douceur 
que distillent d'eux-mêmes les arceaux des cloîtres. 

— Bien malheureuse, en effet I répondit Blanche, 
qui releva sur la religieuse ses grands yeux profonds. 

— Je n'ai pas été épargnée davantage, reprit celle- 
ci; mais j'ai crié vers Dieu ; j'ai pleuré à ses pieds ; je 
l'ai appelé à mon aide. . et il est venul Faites comme 
moi, qui ai souffert comme vous, et qui ne souffre plus ! 

— Jamais I » 
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Au lieu de répondre, la religieuse, qui éprouva 
comme une hésitation passagère, fixa ses prunelles 
brûlantes sur le divin Crucifié, dont la pâleur d'ivoire, 
se détachant sur le velours du cadre, donnait en ce 
moment à Celui que TÉvangile appelle Thomme de 
douleur le rayonnement d'une immortelle beauté. 

« Voilà, dit-elle, avec cette exaltation mystique, dont 
la fleur ne s'épanouit que dans l'atmosphère des cou- 
vents, voilà le grand, l'unique consolateur, celui qui 
fait tout oublier ! 

— Mais je ne veux pas oublier, moi I s'écria Blanche ; 
je veux me souvenir, au contraire ! me souvenir tou- 
jours! » 

Mlle de Quincy avait prononcé ces mots avec un 
transport de tendresse et de passion, qui fit passer 
un frisson dans les nerfs de Philomèle. 

« Ceci veut dire, ma pauvre enfant, que vous aimez 
votre malheur I 

— Oui, ma sœur, je Taime, plus que toutes les joies 
que le monde pourrait m'ofl'rir; car j'ai trouvé un 
cœur fidèle qui s'est donné à moi, et qui ne se reprendra 
jamais, de même que je me suis, moi aussi, donnée à 
lui pour toujours! Mais, je vous le demande, n'est-ce 
point en pareil cas, ma sœur, que les séparations sont 
le plus cruelles? 

— Eh! qu'importent les séparations, si vous avez 
l'espérancedu long, de réternelrevoir?...maisles sépa- 
rations qui sont des déchirements ; les séparations pour 
toujours... voilà les douleurs qui ouvriraient en nous 
la source des larmes sans fin... si Dieu n'était pas là 
pour les tarir. » 

Ici la religieuse s'arrêta et une palpitation plus vive 
souleva le corsage de sa robe de bure. Mais bientôt, 
d'une voix plus douce et très calme : 
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« Nous nous égarons un peu, dit-elle; reprenons 
Vandante de ce Lamento de Chopin. Vous l'avez fort 
bien dit; mais je veux l'entendre encore : l'Art aussi 
est un consolateur. • 



XXXI 



L'arrivée au couvent de Notre-Dame des Abîmes 
d'une jeune fille comme Blanche de Quincy n'avait pas 
laissé que de causer un certain émoi dans ce petit 
monde du pensionnat, curieux, avide de toute nou- 
veauté, quand elle était capable d'apporter une dis- 
traction à son ennui. Dans ce milieu de jeunes filles, 
où la beauté tient déjà une si grande place, celle de 
Blanche avait frappé tout le monde. On admirait sa taille 
svelle et fine, l'opulence de son diadème de cheveux 
d'or, et son port de nymphe. Les élégances de sa tenue 
aristocratique, et les recherches d'une toilette qui 
venait de chez la bonne faiseuse, avaient produit leur 
effet chez ces aimables créatures, coquettes par 
instinct, comme toutes les filles d'Eve ; mais chez qui 
la coquetterie restait à l'état de désir rarement satis- 
fait. La supériorité de la nouvelle venue avait été 
acceptée tout de suite et fort aisément. Pour peu 
qu'elle l'eût voulu, Blanche eût été la reine du cou- 
vent. Elle ne voulut point l'être. Admirée de toutes, 
objet d'une préférence qui ne la grisait point, elle se 
montrait avec chacune d'une amabilité inaltérable, au 
fond de laquelle des yeux clairvoyants auraient fini 
par découvrir une certaine indifférence. Heureuse de 
faire plaisir à tout le monde, elle ne demandait rien 
à personne. 11 était aisé de voir que l'intérêt de sa 
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vie était ailleurs. Elle n'eut donc aucune intimité avec 
ses nouvelles compagnes, et l'intimité seule de quel- 
que jeune âme, affectueuse et dévouée, aurait pu lui 
donner la consolation et l'adoucissement dont elle 
avait besoin; mais cette âme sœur, elle ne la trouva 
point. Elle resta donc dans son isolement triste, 
quelque peu hautain, plus retirée, plus concentrée 
en elle-même à mesure que le temps marchait. 

Elle resta ainsi un an tout entier dans cette austère 
maison de Notre-Dame des Abîmes, sans recevoir de 
nouvelles de personne. Aveuglément obstiné dans ses 
rancunes, son père s'imaginait toujours qu'il pourrait 
la réduire par la sévérité, en la laissant languir dans 
cette solitude de cœur, loin du monde, dont les bruits 
n'arrivaient plus jusqu'à elle, complètement séparée 
de tout ce qui aurait pu la rattacher à la vie. Il lui eût 
été difficile de se tromper plus lourdement dans l'é- 
goïsme de ses calculs. Mlle de Quincy, fière et silen- 
cieuse, cacha sous la douceur d'une résignation pas- 
sive une résolution immuable. Trop certaine, hélas I 
que ses prières et ses supplications resteraient inu- 
tiles, elle n'avait ni prié ni supplié. Trop sincère 
pour dissimuler, trop loyale pour exprimer des senti- 
ments qu'elle n'éprouvait pas, elle s'était contentée de 
cette protestation du silence que l'on ne peut inter- 
dire, même aux plus humbles et aux plus petits. 

Mais, par malheur pour elle, les forces physiques 
ne répondaient pas chez Mlle de Quincy à sa rare 
énergie morale. 

La vie recluse, le manque d'exercice et de grand 
air, les longues tristesses, qui finissent par venir à 
bout des organisations les plus résistantes, comme la 
goutte d'eau, par sa chute incessante, creuse, effrite 
et détruit le plus dur rocher, toutes ces causes réu- 
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nies amenèrent chez elle une sorte de dépérissement, 
qui eût frappé les yeux les moins observateurs et les 
plus indifférents. La supérieure, pleine de sollicitude 
et de maternelle tendresse pour toutes les jeunes filles 
confiées à ses soins, ne pouvait laisser passer ina- 
perçue une crise d'âme trop caractérisée pour ne pas 
tenter sa charité et provoquer son zèle. Elle eût beau- 
coup donné pour opérer cette cure morale, dont elle 
ne prévoyait que trop bien les difficultés. A force de 
noter jour par jour les changements survenus chez 
Mlle de Quincy, elle finit par s*en effrayer assez pour 
demander une consultation au médecin de la maison, 
praticien habile, plein d'expérience et de tact. 

Un jour qu'il se trouvait chez elle, après sa visite 
faite à l'infirmerie : 

« J'ai ici, lui dit-elle, une jeune fille dont l'état 
m'inquiète. 

— Il faut voir ça I pourquoi ne me la montrez-vous 
pas? 

— ^ Parce qu'elle ne se croit pas malade, et que 
je me reprocherais de l'avoir inutilement effrayée. Je 
voudrais vous la faire voir sans qu'elle s'en doutât. 
Tenez I la voilà précisément qui traverse la cour avec 
sœur Philomèle. Elle va prendre sa leçon de musi- 
que. » 

Le praticien souleva le rideau, et, après avoir re- 
gardé : 

« Jolie tournure, dit-il, en se retournant vers la 
supérieure; mais cette pâleur de cire vierge et ces 
yeux de sainte Cécile cherchant l'inspiration au ciel 
avec une ardeur fébrile indiquent en effet un état 
maladif caractérisé. Elle est mince comme un roseau, 
et l'on doit avoir peur de la casser, rien qu'en la 
touchant du doigt. Mais vous comprenez que je ne 
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puis pas opérer à distance ; il faut que je voie le sujet 
d'un peu plus près. 

— Eh ! bien, venez la surprendre dans la salle de 
musique, où elle est seule en ce moment avec la maî- 
tresse. Nous entrerons sous prétexte de Tentendre, 
ce qui lui semblera très naturel, parce que c'est une 
véritable artiste. Vous l'examinerez tout à votre aise , 
et, au besoin, vous pourrez me dire ce que vous en 
pensez. 

— Allons! fit le docteur, » en prenant son cha- 
peau. 

Quelques minutes plus tard, la porte de la salle de 
musique s'ouvrait sans bruit^ et le médecin et la su- 
périeure allaient prendre place sur les sièges du 
fond, sans que personne n'eût pu ni les voir ni les 
entendre. 

Blanche était au piano, jouant une page enchantée 
du maître des maîtres, la divine sérénade de don 
Juan : Mio tesora ! 

Son jeu exquis, dont la délicatesse égalait la pureté, 
en faisait comme une romance sans parole, dans la- 
quelle on retrouvait toute la profondeur, toute la 
tendresse et toute la grâce de celui qui mérita d'être 
appelé le Raphaël de la musique. 

Naturellement très timide, très pudique et très 
réservée, Mlle de Quincy, quand elle jouait dans le 
monde, ne se livrait jamais tout entière, et l'on peut 
dire que ce qu'elle gardait c'était le meilleur d elle- 
même. Ici, au contraire, ne jouant que pour elle 
et pour sœur Philomèle, en qui elle avait de- 
viné une grande âme d'artiste, elle prodiguait comme 
à plaisir tous les trésors d'une virtuosité déjà remar- 
quable, et d'une sensibilité singulièrement commu- 
nicative. 

18 
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« Quand on joue comme cela on ne doit pas mourir! 
murmura le docteur, mélomane passionné. 

— Alors, sauvez-la! » répliqua la supérieure. 
Bien qu'ils eussent parlé fort bas, Toreille subtile 

de Philomèle avait perçu le murmure léger de leurs 
voix. Elle retourna la tête pour voir quel indiscret 
s'était ainsi introduit subrepticement dans cette salle, 
réservée à ses leçons, et où personne n'avait le droit 
d'entrer sans sa permission. 

« Madame la supérieure! » s'écria- t-elle en recon- 
naissant la plus haute dignitaire de la maison. 

Et s'avançant vers elle : 

« Quel honneur, ma mère, ajouta-t-elle; mais aussi 
•quelle surprise! 

— Rien de plus simple, pourtant! Nous traversions 
la cour, M. le docteur et moi; nous avons entendu 
jouer, et nous sommes entrés pour prendre notre 
part de votre petit concert. 

— Et je ne me repens pas de mon indiscrétion, 
interrompit le médecin, car mademoiselle joue fort 
bien. Mais peut-être joue-t- elle un peu trop! J'aper- 
çois un peu de fatigue sur ses traits, et cette fatigue- 
là n'est pas naturelle à son âge. Je ne vois que des 
roses blanches sur vos joues, ma belle enfant, et ce 
n'est pas la couleur de vos dix-huit ans. Vous avez 
une jolie taille, et vous ne vous tenez pas droite 1 
Voulez- vous me permettre de regarder vos yeux?» 

Tout en parlant, le docteur, par une légère pres- 
sion du doigt, abaissa la paupière inférieure de la 
jeune fille, et put remarquer à l'intérieur une décolo- 
ration indiquant avec trop de certitude un fâcheux 
appauvrissement du sang. 

Il jeta un regard d'intelligence à la supérieure; 
puis, d'un ton qu'il sut rendre indifférent et léger : 
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« Ce n'est rien, dit-îl ; mais à la condition toutefois 
que mademoiselle voudra bien se laisser soigner. Je 
vais profiter de l'occasion pour lui faire une petite 
ordonnance. 

— Merci, docteur, dit Mlle de Quincy en rougissant 
un peu, je n'aime pas beaucoup la pharmacie, et, 
d'ailleurs, je me porte fort bien. 

— Il n'y a que nous qui sachions comment se por- 
tent nos clients, répliqua le docteur, et vous ne 
m'empêcherez pas de griffonner quelque chose sur 
un bout de papier. Mme la supérieure en fera ce 
qu'elle voudra, et vous aussi! Mais je m'en vais, pour 
ne pas me brouiller avec les anges qui vous écoutent 
de là-haut. 

— Qu'en pensez-vous? dit la supérieure au méde- 
cin, quand ils se retrouvèrent seuls ensemble. 

— Elle est très anémique, comme le sont aujour- 
d'hui beaucoup de filles de son âge. Elle va dépérir 
de jour en jour, et, si on la laisse ici, elle sera perdue 
avant six mois. Il ne lui reste plus une goutte de 
sang rouge dans les veines. Elle est émaciée comme 
une dévote après un carême de sept ans. Ses yeux, 
qui vont s'agrandir de jour en jour, finiront par lui 
manger les joues, et l'on ferait cuire des œufs sur 
ses pommettes en feu. Il faut la renvoyer tout de 
suite à sa famille. 

— Impossible I Son père me l'a confiée dans des 
circonstances particulières : elle est ici comme qui 
dirait en pénitence, quoique la pauvrette n'ait jamais 
péché, et j'ignore s'il voudra la reprendre. 

— Et! comment appelez-vous ce monsieur-là? 

— M. de Quincy. 

— Autrement dit le marquis des Aiglons I connu I 
C'est un don Juan sur le retour, égoïste comme 
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tous les hommes à bonnes fortunes. A son aise! ce 
sont ses affaires et non les miennes, et je m'en lave 
les mains comme feu Pilate. Je rends des arrêts; 
mais je ne me charge pas de les faire exécuter. Enfin, 
on attendant mieux , nourrissez-la bien ; faites-lui 
prondro du fer — en pilules — ayez soin qu'elle 
nuurhe beaucoup, et qu'elle travaille le moins pos- 
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M. de Feuardent, dont les regards sévères ne sem- 
blaient rencontrer les siens que pour lui redeman- 
der sa jeune amie. Blanche, revenant au château, y 
ramènerait avec elle une ère nouvelle de renais- 
sante intimité. 11 eût été vraiment coupable de ne 
pas profiter de l'ouverture que lui faisait la supé- 
rieure. 

Trois jours après avoir reçu sa lettre, il sonnait à 
la porte du couvent de Notre-Dame des Abîmes. 

« Ah! monsieur, s'écria la religieuse en l'aperce- 
vant, que je suis aise de vous voir, et que j'avais besoin 
de votre présence. Je ne suis pas absolument satis- 
faite de la santé de Mlle de Quincy. Elle a besoin de 
soins tout particuliers... 

— Qu'elle ne pourrait trouver chez vous, ma sœur? 
reprit le marquis^ en fixant sur la religieuse son re- 
gard interrogateur. 

— Je ne dis pas cela, monsieur I mais je sais, et je 
suis trop franche pour vous le cacher, que le couvent 
n'est pas toujours bon pour les filles de l'âge de 
Mlle de Quincy. Notre médecin, qui est un homme de 
mérite et de grande expérience, m'a conseillé de vous 
la rendre. 

— Cela signifie sans doute que vous ne voulez pas 
la garder davantage. 

— Je n'ai pas dit cela, monsieur. Mlle de Quincy 
est une charmante créature à laquelle personne ici 
n'a jamais adressé un reproche, parce qu'elle n'en a 
jamais mérité. Elle restera parmi nous tant qu'il vous 
plaira de nous la laisser. Mais je suis convaincue que 
son séjour entre' les quatre murs d'un couvent peut, 
en se prolongeant, devenir pour elle un danger sérieux. 
Voilà, monsieur, ce qu'il faut que vous sachiez, et ce 
que je ne devais laisser à personne le soin de vous 
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tous les hommes à bonnes fortunes. A son aise! ce 
sont ses affaires et non les miennes, et je m'en lave 
les mains comme feu Pilate. Je rends des arrêts; 
mais je ne me charge pas de les faire exécuter. Enfin, 
en attendant mieux , nourrissez-la bien ; faites-lui 
prendre du fer — en pilules — ayez soin qu'elle 
marche beaucoup, et qu'elle travaille le moins pos- 
sible. » 

Les déclarations si nettes et si précises du docteur 
rendirent la supérieure assez perplexe. Elle compre- 
nait toute la gravité de la situation, et elle tenait à 
dégager sa responsabilité. 

Elle écrivit au père de Blanche une lettre très émue, 
qui lui disait toute la vérité, et dans laquelle vibrait 
cette fibre maternelle que Ton retrouve dans tout 
cœur de femme, qu'il batte sous le velours ou sous la 
bure. 

L'homme n'est pas tout d'une pièce, et ceux-là 
mêmes qui se croient faits du plus dur métal ont 
parfois des fissures qui laissent passer un peu de 
cette sensibilité dont ils se croyaient complètement 
guéris. 

A la lecture de cette lettre le marquis éprouva 
quelque chose qui pouvait ressembler à un remords. 
Il se demanda si cette longue captivité n'avait pas 
expié suffisamment la faute de sa fille. C'était bien le 
moins, d'ailleurs, qu'il s'assurât si des réflexions 
plus saines ne l'avaient point amenée à des disposi- 
tions conciliantes qui lui permettraient enfin de par- 
donner. Il le désirait d'autant plus vivement que la 
vie au château lui devenait de jour en jour plus insup- 
portable. Le spectre de Blanche, qui se dressait entre 
sa sœur et lui, rendait toute intimité désormais im- 
possible. Les relations n'étaient pas meilleures avec 
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M. de Feuardent, dont les regards sévères ne sem- 
blaient rencontrer les siens que pour lui redeman- 
der sa jeune amie. Blanche, revenant au château, y 
ramènerait avec elle une ère nouvelle de renais- 
sante intimité. Il eût été vraiment coupable de ne 
pas profiter de l'ouverture que lui faisait la supé- 
rieure. 

Trois jours après avoir reçu sa lettre, il sonnait à 
la porte du couvent de Notre-Dame des Abîmes. 

« Ah! monsieur, s'écria la religieuse en l'aperce- 
vant, que je suis aise de vous voir, et que j'avais besoin 
de votre présence. Je ne suis pas absolument satis- 
faite de la santé de Mlle de Quincy. Elle a besoin de 
soins tout particuliers... 

— Qu'elle ne pourrait trouver chez vous, ma sœur? 
reprit le marquis^ en fixant sur la religieuse son re- 
gard interrogateur. 

— Je ne dis pas cela, monsieur! mais je sais, et je 
suis trop franche pour vous le cacher, que le couvent 
n'est pas toujours bon pour les filles de l'âge de 
Mlle de Quincy. Notre médecin, qui est un homme de 
mérite et de grande expérience, m'a conseillé de vous 
la rendre. 

— Cela signifie sans doute que vous ne voulez pas 
la garder davantage. 

— Je n'ai pas dit cela, monsieur. Mlle de Quincy 
est une charmante créature à laquelle personne ici 
n'a jamais adressé un reproche, parce qu'elle n'en a 
jamais mérité. Elle restera parmi nous tant qu'il vous 
plaira de nous la laisser. Mais je suis convaincue que 
son séjour entre' les quatre murs d'un couvent peut, 
en se prolongeant, devenir pour elle un danger sérieux. 
Voilà, monsieur, ce qu'il faut que vous sachiez, et ce 
que je ne devais laisser à personne le soin de vous 
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apprendre. Si vous voulez bien vous rendre au par- 
loir, où je vais vous faire conduire, Mlle votre fille ne 
tardera pas à vous y rejoindre. » 

Dans cette même pièce, froide et nue, où, quinze 
mois auparavant, le père et la fille avaient échangé 
leurs adieux contraints et tristes, le marquis, debout, 
immobile, sombre, préoccupé, le coude appuyé à 
Tangle de la cheminée, vit bientôt s'ouvrir la porte 
qui lui faisait face, et sa fille parut devant lui. 

Elle était bien changée, très amaigrie surtout, et 
flottant en quelque sorte dans sa robe. Il vit aussi les 
roses de feu écloses sur ses joues, et qui faisaient un 
si violent, un si effrayant contraste avec la blancheur 
de neige de son front. Par moments, des éclairs 
sombres passaient dans les prunelles de ses yeux 
agrandis. Un je ne sais quoi d'immatériel et d'étrange 
se dégageait de toute sa personne, et faisait tout de 
suite songer à un être d'une autre essence que ceux 
qui vivent avec nous dans ce bas monde. 

Elle s'avança vers son père, lentement, à petits pas. 
Il n'était que trop évident qu'il n'y avait chez elle 
rien de ces ravissements du revoir, qui jettent l'un 
vers l'autre deux êtres qui se retrouvent après la 
longue absence — et qui s'aiment. Sans qu'ils eussent 
échangé une parole il lui mit au front un baiser froid, 
et la fît asseoir près de lui. 

« Mme la supérieure, lui dit-il enfin, m'a écrit que 
tu avais été un peu souffrante... il y a quelque temps. 

— Je ne sais pas ce que Mme la supérieure veut 
dire; il n'y a jamais eu de changement dans mon 
état... et je me suis toujours portée» comme je me 
porte aujourd'hui, » répondit Blanche, avec un ac- 
cent d'amertume auquel son père ne put se mé- 
prendre. 
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Il la regarda de nouveau, et il fut frappé de Tex- 
pression d'énergie et de volonté que sa physionomie 
avait prise d-epuis son entrée au couvent, et que 
maintenant, sans doute, elle garderait toujours. 

« Je te trouve, cependant, un peu fiévreuse, reprit-il. 

— Oui, je sais, un petit malaise, cela s'appelle la 
fièvre du couvent... et cela ne me quitte pasl 

— Mais, à la longue, cet état peut devenir dange- 
reux I » 

Pour toute réponse Blanclie eut un mouvement 
d'épaules I 

Le marquis reprit : 

« Si le couvent t'ennuie, en veux- tu sortir? 

— Ahl si je le veuxl fit-elle avec une explosion 
de jeunesse éclatant tout à coup, les yeux étince- 
lants, et ses belles mains agitées d'un tremblement 
soudain... Ah! si je le veux! mais je ne veux que 
cela! Partons tout de suite, alors! Oh ! cette vie, avec 
ces éternelles recluses... On ne sait pas ce que c'est 
quand on ne l'a pas menée comme moi... Mais vous 
allez m'emmener... dites! c'est bien vrai! Oh! ma 
bonne tante Béatrix ! va-t-elle être heureuse de me 
revoir! vous ne m'en avez pas encore parlé! elle va 
bien, j'espère! et ce cher Feuardent, encore un vrai 
ami, celui-là I Mais que c'est donc bon de s'en aller 
d'ici! je ne voulais pas vous le dire... mais j'y serais 
morte... oui, j'y mourais ! Je vais aller faire mes mal- 
les... vous verrez que ce ne sera pas long... nous 
allons partir tout de suite, n'est-ce pas ? 

— Dès que tu le voudras. Cela ne dépend que de 
toi seule ! » 

En entendant ces derniers mots, Mlle de Quincy 
eut froid dans les os. 

« Ah! murmura-t-elle, en appuyant une de ses 
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mains sur sa poitrine, qui battait fort, des conditions 
alors ! encore et toujours! que va-t-il me demander? 
l'impossible sans doute 1 » 

Entre cette fille et ce père, qui se connaissaient si 
bien, il y eut un instant de silence et d'anxieuse at- 
tente, qui, pour tous les deux, avait quelque chose de 
redoutable et de solennel. 

« Eh bieni ma chère Blanche, dit enfin le marquis, 
en laissant tomber ses mots lentement et l'un après 
l'autre, pendant les longs mois que nous sommes 
restés sans nous voir, as-tu réfléchi à ce que je t'ai dit 
quand nous nous quittâmes? 

— Non, mon père, répondit Blanche avec beaucoup 
de calme et de sang-froid. 

— Voudrai s- tu bien me dire pourquoi? 

— Parce que c'était inutile. Mes résolutions étaient 
prises, et rien ne pouvait m'en faire changer. 

— C'est ce que tu m'as déjà dit. 

— C'est ce que je vous dirai toujours. 

— Je comprenais cela il y a un an, quand, par 
suite d'une surprise, — bien pardonnable — tu étais 
sous l'empire de ta folle passion. Mais, à présent que 
tu es plus calme, ne vas-tu point écouter les conseils 
de la raison? 

— La raison? je l'ai toujours écoutée, mon père, et 
c'est elle qui m'a dicté ma conduite. » 

La froideur et la fermeté avec lesquelles Blanche 
prononça ces dernières paroles ne pouvaient laisser 
aucune illusion au marquis des Aiglons, et il fut tout 
de suite convaincu qu'il serait impuissant à con- 
traindre cette fille, vraiment née de son sang. 

Il resta quelques minutes sans rien dire, maudis- 
sant en lui-même ces êtres fantasques, étourdis et 
légers qui s'appellent des femmes, et sur lesquels 



TRAGIQUES AMOURS. 281 

rien ne peut prévaloir quand leurs passions sont en jeu. 

Mais comme il était venu au couvent dans le seul 
but de reprendre sa fille, dont on lui disait la santé 
menacée, il voulut y mettre plus de douceur et de 
condescendance que Ton n'en trouvait chez lui d'or- 
dinaire. 

« Veux-tu, lui dit il, me promettre une chose? » 

Elle le regarda, mais ne dit rien. 

« Ce que je te demande, reprit-il, c'est d'accueillir 
avec ta bonne grâce accoutumée un jeune homme que 
j'ai l'intention de te présenter. Ceci ne t'engage à 
rien 1 Tu t'imagines bien que je ne vais pas te traîner 
de force à la mairie et à l'église. Je te laisserai le 
temps d'apprécier, de réfléchir, d'étudier... Je ne te 
demande que cela pour aujourd'hui. Est-ce trop? 

— Pour aujourd'hui, mon père? mais cela veut dire 
que demain vous demanderez davantage ! N'entrons 
pas dans cette voie I la droiture et la loyauté dont j'ai 
fait la règle de ma vie ne me le permettent pas. On 
aurait le droit de me reprocher un jour d'avoir encou- 
ragé des espérances dont la réalisation est impossible. 

— Eh 1 qui peut t'assurer que tu ne finiras point 
par aimer celui qui t'aime déjà? 

— Mon cœur... puisqu'il en aime un autre, et que, 
celui-là, je suis certaine de l'aimer toujours. » 

Cette déclaration si franche, si nette, si absolue, 
ne laissa point que de contrarier vivement le marquis. 
Mais l'expérience de ces derniers temps ne lui donnait 
point le droit d'espérer qu'il obtiendrait de sa fille la 
promesse qu'il exigeait d'elle. Il ne lui restait plus 
maintenant qu'une ambition, c'était de sauver en sa 
personne le prestige de l'autorité paternelle, si malheu- 
reusement tenu en échec par une petite pensionnaire. 

« Tu as encore des illusions! lui dit-il; je n'ose pas 
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trop t'en plaindre. Les illusions nous donnent parfois 
des moments agréables — mais elles nous les font 
payer souvent par des déceptions cruelles. Malheu- 
reusement les tiennes sont si profondément enraci- 
nées chez toi qu'il me serait peut-être difficile de te 
les arracher. J'aime mieux jeter un voile épais sur un 
passé qui me déplaît singulièrement. Pour te faire 
sortir d'ici, où je comprends bien que tu ne te plais 
pas, je ne te demanderai qu'une parole I 

— Eh ! laquelle, mon père. 

— Écoute-moi bien 1 Je n'ai plus confiance en per- 
sonne. Ta tante m'a trahi — ce que je ne pourrai 
jamais lui pardonner; Norbert, que je regardais 
comme un ami, n'a pas craint de combattre mon au- 
torité. — Toi-même, toi, ma fille, tu n'as pas reculé 
devant une désobéissance formelle... Mais, du moins 
tu ne m'as jamais menti, ce qui fait que je crois 
encore en toi... quand je ne crois plus en personne I... 
Eh bien I tu vas me donner ta parole qu'une fois 
rendue à la liberté, et maîtresse de tes actes, tu ne 
chercheras par aucun moyen à renouer des relations 
que je ne saurais tolérer, avec un homme qui n'en- 
trera jamais dans ma famille. Ton silence lui fera 
sans doute comprendre qu'il doit mettre un terme à 
des poursuites qui me sont odieuses. 

— Ahl mon père, n'exigez pas ce que je ne puis 
accorder I s'écria Blanche, avec des larmes dans les 
yeux et dans la voix... Je suis bien malheureuse! 
mais vous êtes témoin que je supporte mon malheur 
sans me plaindre... parce que ma conscience est 
exempte de remords, et que je ne me reproche rien î... 
Il n'en serait plus ainsi du moment où j'aurais essayé 
de briser des liens sacrés pour moi, et que je regarde 
comme des liens éternels... J'ai aimé M. de Caussade 
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sans votre permission : c'est vrai ! — si c'est une 
faute, je vous en demande pardon I Mon excuse, c'est 
que je l'ai aimé sans le savoir ; — ma défaite a été sur- 
tout une surprise; je ne l'ai connue que trop tard, et 
quand déjà il s'était emparé d'une âme... que je ne 
lui reprendrai plus. » 

Ces derniers mots furent prononcés avec une exal- 
tation qui transfigura pour un instant le joli visage 
de Mlle de Quincy, en mettant une auréole à son front, 
un éclair dans ses yeux, et sur ses lèvres comme un 
sourire d'extase. On eût dit qu'elle voyait passer 
devant elle des visions d'un autre monde. Jamais 
peut-être elle n'avait été plus belle. 

Mais cette animation extrême, je dirais volontiers 
surnaturelle, n'eut qu'une durée passagère, et la jeune 
fille éprouva bientôt comme un sentiment d'insup- 
portable et invincible lassitude. Elle cacha son front 
dans ses deux mains, et se tut. Quand elle les retira, 
elle était d'une pâleur mortelle ; un cercle de bistre 
cernait ses yeux agrandis, et ses lèvres trop rouges 
paraissaient brûlantes, comme si un charbon ardent 
les eût touchées. 

Ce changement à vue, plein d'effrayants symptômes, 
ne laissa point que de troubler le marquis, et, une 
fois encore, malgré le peu de succès de ses tentatives, 
il essaya de ramener la jeune obstinée sur le terrain 
trop facilement abandonné de la conciliation. 

« Voyons 1 reprit-il, je ne te demande qu'une bonne 
parole... pourquoi ne veux-tu pas me la dire ? 

— Parce qu'elle ne serait pas vraie si elle était 
bonne... pour vous! » 

Il y avait dans cette réponse une logique, une 
raison, et, en même temps, une sincérité qui s'impo- 
saient. Le père de Blanche comprit enfin que sa fille 
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était une de ces créatures que rien ne pouvait détourner 
deleur but.. Elles le voient devant elles, et ellesy mar- 
chent résolument, ne s'arrêtant qu'après ravoir atteint. 

« Et tout cela, se dit-il, avec un mouvement de 
colère terrible, parce qu'elle a eu le malheur de ren- 
contrer cet homme, qui s'est jeté au travers de sa vie 
et de mes projets I... c'est insensé I » 

Cette seule pensée le livra tout entier à ses instincts 
emportés de haine et de colère : il se leva brusque- 
ment, arpenta le parloir, à grands pas pressés et 
rapides, les bras croisés sur sa poitrine, les lèvres fré- 
missantes et les sourcils froncés. Tout à coup, il sus- 
pendit sa marche, et, s'arrêtant devant sa fille, il lui 
mit un doigt sur le front pour la contraindre à relever 
la tête et à le regarder. 

« Écoute, Blanche, lui dit-il, j'ai été avec toi tout à 
l'heure aussi conciliant qu'il soit possible de l'être. J'ai 
atteint les dernières limites des concessions permises; 
je t'ai rendue la maîtresse de la situation — tu l'es 
encore 1 Tu n'as qu'un mot à dire pour retrouver en 
même temps ta famille, tes amis... et la liberté. Mais, 
ce mot, il faut le dire I 

— Je ne puis pas! Je ne puis pas! répondit la jeune 
fille avec un sanglot. 

— Étrange créature I » murmura le marquis en la 
contemplant avec cette curiosité mêlée d'étonnement, 
que nous inspire toujours un être qui dépasse — 
n'importe sous quel rapport — les proportions ordi- 
naires auxquelles nous sommes accoutumés. 

Blanche, comme si son rôle eut été maintenant 
terminé, et qu'elle n'eut plus eu rien à dire ni rien 
à faire, restait immobile et silencieuse sur le divan. 

« Puisque tu n'écoutes ni mes conseils, ni mes 
prières, reprit le marquis; puisque tous mes efforts 



TRAGIQUES AMOURS, 285 

sont inutiles, je te laisse et je m'en vais. Dieu sait, 
pourtant, que j'étais venu ici, bien résolu à oublier 
le passé, et à ne plus m'occuper que de l'avenir, que 
je rêvais pour toi heureux et tranquille. Mais il pa- 
raît que tu préfères les chimères aux réalités, et il 
faut que je te trouve jusqu'au bout désobéissante et 
rebelle. Je n'ai donc plus qu'un mot à te dire : Adieu! 

— Adieu! » fit Blanche comme un écho. 

Son visage était devenu immobile, dans sa pâleur 
effrayante, comme les traits de marbre des statues, et 
sa résolution immuable s'était en quelque sorte figée 
sur son masque froid. 

Le marquis s'en alla sans retourner la tète, la lais- 
sant seule, toujours assise sur le divan, cachant ses 
yeux dans ses mains, comme si elle n'eût plus voulu 
rien voir, comme si elle eût refusé d'assister à cet ef- 
fondrement de toute sa vie, — de tout son être! 

Mais en dépit de ses apparences frêles et délicates, 
Mlle de Quincy trouvait toujours dans son énergie 
morale des ressources pour réagir et résister aux 
crises les plus terribles. Après un accablement de 
quelques minutes, trop justifié par les émotions aux- 
quelles la malheureuse créature venait d'être en 
proie, elle se leva du divan, et jeta un coup d'œil au 
miroir pour s'assurer qu'elle n'avait pas les yeux trop 
rouges. Ses traits bouleversés lui firent peur. 

« 11 me tuera! se dit-elle. Ah! si ce n'était pas pour 
ce pauvre ami, comme je le laisserais faire! Mais il 
m'aime tant, lui ! Il me semble que je l'entends m'or- 
donner de vivre, pour le revoir... pour être à lui! » 

La chère pensée de celui qu'elle adorait lui rendit 
quelque courage, et elle essuya ses yeux en se disant : 

« Grâce à Dieu, je sens que j'ai la force de souffrir 
encore! » 
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On vint l'avertir que la supérieure la demandait. 

« Encore une bataille! sedit-elleavecun profond en- 
nui. Est-ceque Tonne me laissera jamais en repos? » 

Elle était un peu surexcitée quand elle entra dans 
le cabinet de la supérieure, dont elle se préparait à 
subir les sévérités. Les premières paroles de celle-ci 
l'eurent promptement détrompée. La religieuse, in- 
dulgente comme une mère, ne lui parla qu'avec une 
extrême bonté. 

« Eh bien! ma pauvre enfant, lui demanda-t-elle, 
la réconciliation entre votre père et vous n'a donc 
pas été possible, comme je l'avais espéré 1 II est 
parti assez irrité, et je suis, moi, véritablement 
affligée de ce malentendu, qui menace de se prolonger 
indéfiniment. Il vous a fait, pourtant, de grandes con- 
cessions, dont il paraît que vous n'avez pas été satis- 
faite. Que voulez- vous donc? 

— J'ai trop appris, ma mère, que je n'avais le droit 
de rien vouloir, pour me permettre de parler de mes 
volontés. Mon père a sur moi — au moins dans le 
présent — une autorité à laquelle je dois me sou- 
mettre. Vous voyez l'usage qu'il en fait. Mais l'avenir 
est à moi... et je le défends. 

— L'avenir est à Dieu seul, mon enfant. 

— C'est vrai, ma mère, mais il nous permet de croire 
qu'il est aussi un peu à nous, puisqu'il a fait une vertu 
de l'espérance. 

— Vous êtes bien forte en théologie, mademoiselle! 
mais qui donc pourra, mieux qu'un père, s'occuper de 
l'avenir de ses enfants? 

— Les enfants eux-mêmes ! 

— Mais, petite révoltée, est-ce que vous auriez la 
prétention de juger les gens et les choses aussi bien 
que vos parents ? 
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— Cela dépend du point de vue où Ton -se place, 
ma mère I 

— J'ai peur que le vôtre ne soit pas le bon I On m'a 
mise au courant d'une certaine aventure, que je n'ai 
pu apprendre sans tristesse... Vous vous êtes com- 
promise avec une légèreté fà-cheuse, et votre persis- 
tance dans une voie regrettable est une faute contre 
cette obéissance à nos parents, dont le ciel même nous 
fait une loi I 

— Est-ce que l'Écriture n'a pas dit, madame, que 
la femme quitterait son père et sa mère pour suivre 
son mari? 

— Vous connaissez bien vos textes! répliqua la re- 
ligieuse, avec un léger mouvement d'épaules; reste à 
savoir, et c'est là le grand point, si vous les appliquez 
à propos. Ce sont choses trop délicates pour que je 
prenne sur moi d'en décider. Je n'interviendrai point 
entre votre père et vous, si ce n'est pour recommander 
à l'un la déférence, et l'indulgence à l'autre. Mais j'ai 
bien peur de n'être écoutée ni par lui, ni par vous. Je 
vais vous garder encore. C'est pour vous la prolonga- 
tion de vos épreuves. Je m'efforcerai de vous les rendre 
douces et légères. Travaillez le moins possible, et sur- 
tout ne faites pas trop de musique I 

— Mais si je ne faisais pas de musique, ma mère, je 
ne ferais rien ! répliqua Mlle de Quincy avec une mé^ 
lancolie qui n'était pas sans amertume. 

— C'est précisément ce que je voudrais. Une heure 
de travail aujourd'hui vous coûtera un jour de vie 
plus tard. Je voudrais vous voir jouer, courir, faire 
de la gymnastique, comme la plupart de ces demoi- 
selles. Si ces exercices un peu violents ne vous con- 
viennent pas, eh! bien, promenez-vous avec celles 
dont la société vous plaira davantage. Je vous ai déjà 
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livré toutes nos cours. Je vous ouvre aujourd'hui tous 
nos jardins; restez-y du matin au soir! N'entrez ja- 
mais ni dans nos études, ni dans nos classes. Profitez 
du beau temps. On ne Ta pas toujours dans nos mon- 
tagnes. Vivez en plein air ; aspirez les effluves vigou- 
reux et sains de nos arbres verts. Montrez au soleil 
votre peau trop blanche, et dites-lui de la dorer, de la 
brûler s'il le faut Je voudrais voir sur vos joues, au 
lieu de ces roses pâles, trop chantées par les poètes, 
qui ne s'y connaissaient pas, le hâle vigoureux des 
paysannes qui passent chaque matin sous nos fenêtres. 
— Enfin, tâchez d'oublier que vous avez un esprit, 
pour ne songer qu'à donner à votre pauvre corps tous 
les soins dont il a tant besoin. Les philosophes pré- 
tendent que ce n'est qu'une guenille ; mais c'est avec 
cette guenille-là que nous habillons notre âme, tout le 
temps qu'il plaîl à Dieu de la laisser dans ce bas 
monde. A bientôt, n'est-ce pas? Venez me voir sou- 
vent. Je ne vous verrai jamais assez ! 

— Ce n'est pas vous, madame, qui devriez être bonne 
comme cela! mais je ne vous en remercie pas moins, » 
murmura Blanche en prenant congé de la supérieure. 

C'était l'heure des classes. Elle s'en alla par les 
jardins, qui faisaient maintenant partie de son do- 
maine privé; heureuse d'être seule, car elle éprouvait 
un immense besoin de recueillement et de silence, 
pour songer aux nouvelles épreuves qui l'attendaient. 
Tout en pensant à autre chose, elle cueillit des roses 
pour se faire un bouquet, car elle aimait toujours les 
fleurs. Il eût mieux valu pour elle rencontrer sous 
ses mains distraites ce népenthès des bords du Nil, 
dont le calice offrait aux malheureux, dans une goutte 
d'eau, rivresse avec l'oubli. 
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Le marquis rentra aux Aiglons, dans une disposi- 
tion d'esprit fâcheuôe; mécontent des autres, et, 
chose à coup sûr beaucoup plus rare chez lui, non 
moins mécontent de lui-même. 

La première fois qu'il avait laissé sa fille au couvent, 
il se trouvait sous l'influence d'une violente colère. 
Blanche venait de l'offenser cruellement : il l'avait 
surprise en pleine rébellion contre son autorité pater- 
nelle, et il pouvait vraiment croire qu'elle méritait un 
châtiment. Ce châtiment, il l'avait infligé à la cou- 
pable, sans regret et sans remords, espérant d'ail- 
leurs que ses justes sévérités allaient la faire rentrer 
dans le devoir. Il voyait bien maintenant qu'il s'était 
trompé, et que rien n'aurait de prise sur cette âme 
trempée comme le plus fin acier. Faudrait-il donc, 
pour s'assurer de son obéissance, la tenir en charte 
privée jusqu'à sa majorité? Mais alors, quels trésors de 
rancune et de colère il amasserait chez cette créature 
si fière et si sensible, et le jour où, de par la loi, elle 
se sentirait enfin maîtresse d'elle-même, quelle re- 
vanche elle saurait prendre de cette trop longue ser- 
vitude I 

Mais nous devons reconnaître qu'en ce moment la 
colère du marquis des Aiglons se tempérait d'un peu 
de pitié. Il voyait bien que la supérieure ne lavait pas 

19 



290 TRAGIQUES AMOURS. 

trompé. Sa fille était vraiment frappée, et, si elle mou- 
rait à la peine, quel remords pour lui 1 

Le temps pressait donc, et il fallait agir. Le mal 
contre lequel Blanche n'avait ni la force, ni peut-être 
l'envie de lutter, pouvait faire de rapides progrès, et 
l'emporter d'un coup soudain. 

Dans des conjonctures si graves, sa sœur ne pouvait 
vraiment lui rendre aucun service. Après les explica- 
tions violentes qu'ils avaient échangées la première 
fois qu'il était rentré au château des Aiglons sans sa 
fille, le nom de Blanche n'avait jamais été prononcé 
entre eux, et Béatrix, ce cœur si passionné et si 
tendre, était restée dans une complète ignorance de 
tgut ce qui regardait l'être qu'elle aimait le plus au 
monde. 

Mais, avec cette sorte de divination que la nature 
donne à quelques-uns, elle avait bien compris, au re- 
tour de ce dernier voyage, que le marquis venait de 
revoir la triste exilée, et l'expression orageuse et trou- 
blée qu'elle remarquait sur son visage lui laissait 
soupçonner que les nouvelles devaient être mauvaises. 
Aussi, tout entière sous l'empire de ses émotions, de 
ses craintes et de son angoisse, elle oublia ses résolu- 
tions de discrétion et de silence. 

« Tu as vu Blanche I lui dit-elle en l'abor- 
dant. 

— Oui. 

— Eh I comment l'as-tu trouvée ? 

— Souffrante. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas ramenée? 

— Je crois que tu m'interroges? répliqua-t-il avec 
assez de hauteur. 

— Sans doute ! 

— Ehl de quel droit? 
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— Du droit de Taffection sans bornes, que j'éprouve 
pour cette pauvre enfant. 

— Eh ! bien, je ne l'ai pas ramenée, parce qu'elle n'a 
pas accepté les conditions que je lui imposais. 

— Ahl ta fille est malade... elle va mourir peut- 
être... et tu lui imposes des conditions, quand tu ne 
devrais songer qu'à la sauver. Tiens ! tu n'es pas un 
père ! 

— C'est ce qui te trompe! Je suis un père... mais 
un père qui a le sentiment de ses droits comme de ses 
devoirs, et qui entend qu'on lui obéisse et qu'on le 
respecte ! Je ne retirerai ta nièce du couvent, qu'une 
fois certain que rien de sa part, ni de la part des au- 
tres, ne viendra contrarier mes projets d'avenir. » 

Tout ceci avait été dit d'un ton impérieux, autori- 
taire, et qui n'admettait point de réplique. Béatrix ne 
répliqua point. Le sentiment de la faute qu'elle avait 
commise en allant à rencontre des volontés du père 
de famille la plaçait vis-à-vis de lui dans une sorte 
d'infériorité morale qui l'humiliait cruellement, mais 
qu'elle était pourtant forcée d'accepter. Il lui fallut 
donc courber la tête devant des volontés exprimées 
d'une façon si tranchante et si absolue. 

Mais, en ce moment, le marquis était un peu comme 
ces faux braves qui font beaucoup de bruit en face du 
danger, pour sepersuader à eux-mêmes qu'ils n'ont pas 
peur, et il eût beaucoup donné pour qu'il lui fût pos- 
sible de retirer sa fille du couvent sans abdiquer tou- 
tefois les droits de cette puissance paternelle dont il 
était si jaloux, et sans avoir à redouter qu'elle renouât 
de dangereuses relations avec ce comte de Caussade, 
qui était plus que jamais l'objet de son implacable 
haine. 

Un seul homme pouvait l'aider dans ses projets. 
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d'une exécution si difficile, et cet homme était le baron 
de Feuardent, dont la longue amitié n'avait connu 
qu'un instant de défaillance, et qui n'en aurait peut- 
être que plus d'envie de réparer sa faute. Le marquis 
se rendit chez lui le jour même de son arrivée. 

Le baron, informé de l'absence que son ami venait 
de faire, ne douta pas un instant qu'il ne fût allé 
voir Blanche ; aussi, dès qu'il fut entré : 

« M 'apportes- tu, lui demanda-t-il, des nouvelles de 
la charmante fille que tu ne veux pas nous rendre? 

— Justement. 

— Elles sont bonnes, au moins? 

— Non I plutôt mauvaises ! 

— Eh! qu'y a-t-il? parle donc! 

— Sans être précisément malade, ou, du moins, 
sans avoir une maladie bien caractérisée. Blanche est 
toujours languissante. 

— A son âge ! Mais c'est une crise qu'elle traverse, 
et, dans les conditions où elle se trouve, cette crise 
peut être terrible. Ne le comprends-tu pas ? 

— Je le comprends, au contraire, et je m'en effraie ! 
mais son obstination me place dans une impasse 
dont je ne puis plus sortir à moi tout seul. . . 11 faut que 
tu m'aides ! 

— Je ne demande pas mieux! mais comment? 

— C'est bien simple! écoute-moi, et sois bien cer- 
tain que e te parle sans détour. Cette folle de Blanche 
s'entête tellement dans sa passion insensée qu'elle 
mourrait plutôt que d'y renoncer. Ni la douceur, ni la 
sévérité n'ont de prise sur elle, et, malgré mes efforts, 
je n'ai pu lui arracher une parole qui m'autorise à lui 
pardonner. Mais c'est ma fille, après tout... et je ne 
puis vouloir qu'elle meure ! Je sais bien qu'à sa majo- 
rité rien ne pourra l'empêcher de contracter ce ma- 
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riage, dont la seule pensée me met hors de moi- 
même.... Mais comme, à ce moment, rien ne pourra 
Ten empêcher, je m'en désintéresserai complètement. 
Ce sera son affaire et non la mienne. Mais tant que 
j'aurai l'autorité sur elle, j'entends ne faire aucune 
concession humiliante. Je veux, au contraire, que mon 
opposition formelle s'afflrme jusqu'à la dernière 
minute. Je le veux pour moi d'abord; mais je le veux 
aussi pour le monde. Si je ne puis réduire ma fille re- 
belle, j'entends au moins recevoir de la part de l'au- 
tre une preuve de soumission. 

— Et c'est moi que tu charges de la lui demander? 

— Sans doute I il n'a rien à te refuser I N'as-tu pas 
été son complice^ Il y a un lien entre vous deux. 
Après mûre réflexion, voici à quoi je me suis arrêté : 
Tu vas prendre tes bottes de sept lieues, car la route 
est longue de ta tour à son perchoir ; tu le trouveras 
certainement chez lui, car le hobereau aime sa terre, 
et ce n'est pas encore la saison des déplacements 
d'été. Tu lui expliqueras nettement la situation; tu lui 
diras dans quel état se trouve aujourd'hui la femme 
qu'il aime, — ou qu'il prétend aimer, — et tu ajou- 
teras que son salut dépend de lui seul. 

— Comment cela? 

— S'il consent à quitter la France, et à me donner 
sa parole d'honneur qu'il ne cherchera plus à renouer 
de nouvelles relations avec ma fille, j'ouvrirai aussi- 
tôt à cette malheureuse les portes de sa prison, et elle 
retrouvera ainsi en même temps la santé et la liberté. 
S'il ne consent pas à ce que je demande, je laisse 
Blanche dans ses oubliettes.... et c'est lui qui l'aura 
voulu!... 

— Mais tu ne réfléchis pas que c'est à un véritable 
exil que tu le condamnes? 
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— J'aimerais mieux la déportation I répliqua froi- 
dement le marquis ; mais elle n'est pas applicable à 
des délits de cette catégorie. Il reviendra quand je ne 
pourrai plus rien empêcher, c'est-à-dire quand ma 
fille sera majeure. Ils feront alors ce qui leur plaira; 
mais j'aurai du moins reçu de lui cette marque d'obéis- 
sance. 

— Dans ces conditions-là, il n'est pas impossible 
que les choses s'arrangent, répliqua M. de Feuar- 
dent. il aime trop pour rien refuser. Mais j'avoue que 
je te trouve bien impitoyable pour ces pauvres jeunes 
gens, dont le seul crime est de s'adorer... 

— Malgré moi ! 

— Enfin, j'essaierai de convaincre M. de Caussade. 
Je dois bien cela à la chère créature que j'aime comme 
si elle était ma fille. 

— Et peut-être même davantage! » murmura le 
marquis. 

Et tout haut, il ajouta: 

« Tout dépend de toi maintenant! L'affaire est 
entre tes mains. » 



XXXllI 



Quatre jours plus tard, par une belle matinée 
d*avril, deux hommes gravissaient à cheval les pentes 
d'un des contreforts des Pyrénées centrales, en se di- 
rigeant vers un manoir de belle apparence, qui cou- 
ronnait sa cime la plus altière. L'un de ces hommes 
portait le béret blanc et la ceinture rouge de ces guides 
de Luchon qui connaissent leur montagne comme le 
curé de mon village connaît les allées de son jardin. 
Son compagnon, remarquable par sa haute taille, sa 
tournure martiale et la carrure de ses épaules, aussi 
bien que par la barbe rutilante largement étalée sur 
sa poitrine, n'était autre que notre ami, le baron Nor- 
bert de Feuardent. 

Sans aucune hésitation, obéissant à la seule pensée 
d'être utile à sa chère Blanchette, Norbert avait accepté 
la difficile mission que lui avait confiée le marquis des 
Aiglons. 11 l'avait acceptée sans hésitation, ne souhai- 
tant qu'une chose au monde, travailler au bonheur 
de la chère créature qu'il adorait. Mais, à mesure qu'il 
voyait approcher le moment où il lui faudrait aborder, 
avec un homme qu'il n'avait vu qu'une fois dans sa 
vie, une question si délicate, il en comprenait, plus 
encore qu'il ne' l'avait fait jusque-là, les réelles diffi- 
cultéi^. Les inquiétudes de son esprit se peignaient 
sur son visage. Le guide s'y trompa, et persuadé que 
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ses soucis n'avaient d'autres causes que la longueur 
du chemin : 

« Encore dix minutes de marche, lui dit-il, et nous 
y serons I Regardez plutôt I » 

Norbert releva la tête, et, à une hauteur d'environ 
mille pieds au-dessus de lui, il aperçut le manoir de 
Francastel, pareil à Taire de Taigle, isolé dans sa 
grandeur solitaire et sauvage, posé sur un pic dont il 
occupait seul le sommet, entouré d'abîmes et de pré- 
cipices. A mesure qu'il avançait vers elle, la grande 
construction, avec ses mille détails, se détachait plus 
nettement, dans la splendeur de sa pierre dorée, sur 
le bleu vif de ce ciel du midi, dont l'azur est tout à la 
fois si profond et si doux. 

Le baron mit pied à terre, et jeta les rênes à son 
compagnon, en arrivant à une sorte de terre-plein, qui 
s'étendait tout le long de la grande façade du châ- 
teau. Le château lui-même s'élevait sur l'emplacement 
d'un ancien couvent, dont on avait fort habilement 
utilisé les constructions encore solides, tout en res- 
pectant ses ruines, auxquelles on avait laissé leur grand 
cachet pittoresque. La chapelle était devenue un 
hall; le réfectoire une salle à manger superbe; la tour 
abbatiale faisait bonne figure à côté des tourelles féo- 
dales, et les mâchicoulis de l'architecture militaire 
couronnaient bien les ogives de l'édifice religieux. Cet 
ensemble vraiment saisissant impressionna vivement 
le baron ; la grandeur et la majesté de cette construc- 
tion, vraiment digne des siècles d'enthousiasme et de 
foi qui rélevèrent, lui firent comprendre que le maître 
d'un tel domaine avait droit à plus de déférence que 
le marquis des Aiglons ne lui en montrait. Sa mission 
ne lui en semblait que plus difficile à remplir, quand il 
songeait qu'il allait offrir si peu et tant demander. 
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Mais il n'était pas venu de si loin pour hésiter. Il 
s'avança donc vers une porte lourde et massive, 
abritée par un superbe porche gothique, et tira la 
chaîne d'une lourde cloche d'appel. 

Un valet de pied ne tarda point à ouvrir, et jugeant, 
à l'aspect du voyageur, qu'il avait devant lui un de 
ces nombreux touristes qui viennent chaque année, 
pendant les beaux jours, visiter un château assez 
célèbre pour être indiqué dans tous les guides de la 
région pyrénéenne: 

« Désolé, monsieur, dit-il au baron ; mais personne 
n'est admis au château quand M. le comte y réside. 

— Faites passer ma carte I » répliqua Norbert, 
sans juger à propos de parlementer davantage avec 
ce cerbère en livrée. 

Et comme le valet, de souche parisienne sans 
doute, ne se pressait pas et lisait les noms et titres 
du visiteur : 

« Allez donc plus vite que celai dit le baron, en 
lui posant une lourde main sur l'épaule. Votre 
maître, quand il saura qui je suis, me fera moins 
attendre que vous. 

— Veuillez entrer, Monsieur, je vais prévenir M. le 
comte ! » dit le valet, que l'assurance et le grand air 
de M. de Feuardent ramenèrent bien vite au senti- 
ment réel de la situation, et qui ouvrit toute grande 
la porte qu'il n'avait fait jusque-là qu'entrebâiller. 

Norbert pénétra dans un cloître dont le bon goût 
et l'instinct décoratif de M. de Caussade avaient su 
faire la cour intérieure la plus délicieuse qui se pût 
rêver. La végétation la plus opulente s y mariait har- 
monieusement à l'architecture la plus recherchée : 
des lauriers roses dans les coins, des mimosas au 
milieu des parterres, et des fleurs partout : des 
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glycines, des lierres, des jasmins, -des rosiers grim- 
pants, s'enlaçaient aux colonnades des arceaux, et re- 
tombaient des ogives en grappes brillantes et parfu- 
mées. A tous les points de l'horizon, au milieu de 
ces fleurs et de ces verdures, des échappées de vue, 
admirablement ménagées, ouvraient aux yeux des 
perspectives enchantées, sur de merveilleux paysages^ 
dont les belles lignes pures étaient encore rehaussées 
par l'éclat d'une incomparable lumière. Cette lumière 
semblait ruisseler de Tastre qui l'épanchait, étînce- 
lante et pure, sur les arbres, sur les rochers, et sur 
les neiges éternelles; des cascades, jaillissant de tous 
les sommets, épandaient sur toutes les pentes des 
torrents d'écumes argentées ; les verdures des jeunes 
pousses, gonflées par la sève printanière, sortaient de 
leurs chatons rougissants, comme d'un écrin qui s'en- 
tr'ouvre, avec des teintes d'émeraudes, chatoyantes 
et douces, tandis que là-haut, près du ciel, au-dessus 
de tout, comme pour couronner cette fête univer- 
selle de la nature, rayonnait sur les dernières cimes 
le diadème des neiges éternelles. 

Norbert était poète à ses heures : cette poésie des 
choses remplit son âme d'une émotion profonde et 
attendrie : 

« Que notre pauvre Blanche serait donc bien ici I 
Avec elle, cette admirable demeure ne serait-elle pas 
le paradis sur la terre, » se dit-il à lui-même, en s'a- 
bandonnant à Tespèce de ravissement qui s'emparait 
de tout son être, au milieu de ces merveilles unies 
de l'Art et de la Nature. 

Un bruit de pas qui s'approchaient lui fit retourner 
la tète. Le comte de Caussade était devant lui, les 
deux mains tendues. 

« Ahl s'écria-t-il, quelle bonne fortune vous amène... 
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et quelles nouvelles allez-vous me donner, après 
un si long silence ? 

— Des nouvelles ? je vous en apporte beaucoup I 
dit le baron. 

— Alors, venez ! je veux vous avoir tout à moi. 
Ici j'aurais à craindre trop d'yeux et trop d'oreilles. » 

Tout en parlant, il l'entraîna, pour ainsi parler, 
dans la plus belle pièce du château, l'ancienne cha- 
pelle du couvent, qu'il avait disposée avec un art 
parfait, et meublée avec une extrême magnificence : 
c'était là que s'écoulait sa vie tout entière. 

« Ici, dit-il, nous sommes chez moi, et nous som- 
mes seuls. Vite I parlez moi d'elle!... Hélas I per- 
sonne ne m'en parle plus jamais I pas même vous I 
Je ne reçois plus de lettres de Mlle Béatrix, et mon 
amie est pour moi comme si elle était déjà morte. 
N'est-ce pas affreux? 

— Aflfreux 1 répliqua Norbert, comme l'écho qui 
répète la parole entendue. 

— Enfin, quelles nouvelles m'apportez-vous au- 
jourd'hui ? 

— Je les voudrais meilleures I 

— Grand Dieu 1 elle est malade I dangereusement, 
peut-être ? 

— Non ! mais il y a chez elle comme une désor- 
ganisation lente des forces vitales, qui pourrait avoir 
un jour des conséquences funestes. 

— Et vous en attribuez, vous aussi, la cause à cette 
épouvantable réclusion... 

— Sans aucun doute î Ce couvent est une véritable 
prison. 

— Ahl le misérable I fit M. de Caussade, dont les 
yeux étincelèrent... Il n'y a donc pas de lois en ce 
monde I 
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— Au contraire, il y en a I les codes en sont pleins... 
Seulement, elles sont faites pour les pères, et contre 
les amoureux. Le lendemain du jour où vous avez 
commis l'imprudence de venir chercher Mlle de Quincy 
jusque dans son château, et où j*ai eu, moi, la fai- 
blesse de vous permettre de lui donner un rendez- 
vous dans ma maison, le marquis, instruit de tout, 
par une série de fâcheux hasards, a enlevé sa fille, et 
l'a cachée dans un couvent, dont il n'a fait connaître 
le nom ni à sa sœur ni à moi... Depuis lors, nous 
n'avons su de la pauvre enfant que ce qu'il lui a plu de 
nous en dire. Quand il rentra aux Aiglons, deux jours 
plus tard, il avait la mine sombre et fatale, et le re- 
mords peint sur le visage, comme s'il eût commis un 
crime. Il vint chez moi. Nous eûmes ensemble une 
longue explication, toujours pénible, souvent ora- 
geuse, dans laquelle il me parla de l'honneur de son 
nom, qui se trouvait compromis, et de son autorité 
paternelle, que vous vouliez fouler aux pieds. Il 
s'exalta dans ses sévérités, et me fit craindre la 
rigueur des mesures qu'il allait prendre. L'événe- 
ment, depuis lors, ne m'a que trop donné raison. 

— Mon Dieu ! qu'allez-vous m'apprendre ? mur- 
mura M. de Caussade, avec un visible effroi. 

— Des choses tristes, en vérité. Aussi, avant de 
vous les dire, j'ai besoin de faire appel à tout votre 
courage ! 

— Parlez ! mais parlez vite I s'écria le jeune 
homme, en saisissant les deux mains de M. de Feuar- 
dent qu'il étreignit dans les siennes, avec une force 
convulsive. Ah I c'est vraiment terrible de ne rien 
savoir et de tout craindre I 

— N'ayant pu parvenir à la voir, je ne connais 
rien d'elle que par quelques lambeaux de phrases 
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arrachées à son père. Il s'agit, je crois, d'une sorte 
de maladie noire, d'une mélancolie vague, contre 
laquelle la science se reconnaît impuissante à lutter ; 
ajoutez l'énervement qui naît de la captivité pro- 
longée, chez une jeune fille accoutumée au libre 
mouvement de la vie en plein air, et l'ennui profond 
qui s'empare d'une créature jeune et bien aimante, 
qui se voit privée tout à coup des douceurs, de la 
tendresse et de l'intimité, dans lesquelles elle a tou- 
jours vécu. Toutes ces causes réunies ont eu sur notre 
pauvre Blanche une influence déplorable. Elle s'est 
vue attaquée par une langueur secrète si profonde 
que le courage lui a manqué pour lutter contre elle, 
et qu'elle s'est abandonnée au mal au lieu de le 
combattre... Ohl je la connais bien ! c'est affreux à 
penser pour sa tante Béatrix et pour moi 1 Mais vous 
avez tout emporté d'elle avec vous, et elle se regarde 
maintenant comme absolument seule au monde, dans 
un milieu où elle ne trouve ni l'appui ni la con- 
solation. 

— Mais savez-vous bien que tout cela est profon- 
dément triste ! s'écria M. de Gaussade, pâle d'émotion, 
et retenant à peine les larmes qui lui montaient aux 
yeux... Comment ne peut-on pas empêcher de telles 
horreurs ? 

— Eh I comment voulez-vous qu'on les empêche I 
Le marquis, pour deux ans et deux mois encore, a 
le plein exercice de la puissance paternelle. Personne 
ne peut la lui ravir. Il l'exerce comme il l'entend, 
parce qu'il a pour lui la loi dont il use et dont il 
abuse. Je ne dis pas que je ne trouve point cela 
abominable ; mais ni vous ni moi n'y pouvons rien I 

— Je crois vraiment que j'aurais mieux fait de le tuer ! 
murmura M. de Gaussade en manière de réflexion. 
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— C'était un moyen extrême I répliqua M . de 
Feuardent ; quoi qu41 en soit, il n*y a eu, depuis la 
séparation, qu'une seule entrevue entre le père et la 
fille. Elle a été très orageuse, paraît-il, et ils n'ont 
cédé ni l'un ni l'autre. Votre jeune amie a été admi- 
rable de constance et de fermeté. Elle ne lui a point 
caché qu'elle était prête à tout souffrir pour vous. 
Vous pouvez bien vous dire que Ton ne rencontre 
pas souvent dans sa vie un dévouement aussi absolu, 
aussi complet et aussi généreux. 

— Pauvre chère créature 1 je l'adore, et il me 
semble que je ne l'aime pas encore assez I s'écria 
M. de Caussade, comme emporté dans un irrésistible 
élan de tendresse et de passion. 

— Elle a fait plus et elle a fait mieux! poursuivit 
M. de Feuardent. 

— Eh ! qu'a-t-elle donc pu faire, la pauvre martyre? 

— Martyre est mieux dit que vous ne croyez ; de 
guerre lasse, et voyant bien qu'il ne pourrait jamais 
obtenir qu'elle renonçât à vous, son père lui a déclaré 
qu'elle resterait enfermée jusqu'à sa majorité. 

« C'est bien, mon père, je retourne dans ma cel- 
lule, a répondu la noble fille, car le premier usage 
que je ferais de ma liberté, ce serait d'écrire à celui 
qui a tant souffert pour moi, et de l'assurer que je 
serai toujours digne de lui ! » C'est sur ce-mot là qu'ils 
se sont quittés... et la voilà plus surveillée, plus 
captive que jamais I... 

— Un pareil abus de la force a vraiment quelque 
chose de révoltant... Si nous l'enlevions? 

— On n'enlève plus beaucoup dans ce siècle de 
platitude et d'abandon de soi-même. Et puis, les 
murs des couvents sont bien hauts pour nos échelles 
de soie, sans compter qu'un détournement de mineure 
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mettrait tout de suite à nos trousses tout ce que la 
France compte de procureurs, de gendarmes, de 
commissaires et d'agents de police. Il faut donc cher- 
cher autre chose. 

— Oui! cherchons! cherchons! reprit M. de Gaus- 
sade en étreignant son front dans ses deux mains, 
comme s'il eut espéré pouvoir en faire jaillir une 
idée. 

— Vous comprenez bien que le père de Blanche 
ne m'a pas fait de telles communications sans que je 
ne me sois quelque peu indigné contre lui. L'affection 
que j'ai toujours eue pour sa fille me permettait bien 
de lui faire des remontrances. Je ne m'en suis pas 
privé... Après de longues et pénibles discussions, je 
suis parvenu à lui faire dire que s'il obtenait de vous 
des garanties qu'il ne pouvait pas obtenir d'elle... s'il 
vous savait hors de France, par exemple, et, par 
conséquent, dans l'impossibilité de la rencontrer et 
de correspondre avec elle, il consentirait à se relâcher 
de ses sévérités . 

« Je te comprends, lui ai-je dit, tu veux que la 
liberté de l'une soit payée par l'exil de l'autre I ' 

« — Ce sont là de bien grands mots pour une bien 
petite chose! a-t-il répondu, et je ne vois pas trop 
qu'un homme soit si à plaindre parce qu'il va faire 
une promenade un peu prolongée sur des paquebots 
confortables, ou dans des wagons de première classe. » 

— Je le laissai dire, ne prenant garde qu'aux pers- 
pectives nouvelles que je voyais s'ouvrir pour vous et 
pour ma pauvre Blanche. Il reprit bientôt : 

« Tu me connais... tu sais que je ne lui donnerai 
jamais ma fille. Mais il viendra bien un moment où, 
si elle le veut toujours, je ne pourrai pas l'empêcher 
de la prendre. » 
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— Je VOUS avoue que c'est à quoi j'ai pensé plus 
d'une fois, répondit M. de Caussade avec une résolu- 
tion froide. 

— Et ce jour-là, dit à son tour M. de Feuardent, 
avec son grand air de franchise, je n'hésiterai pas à 
vous donner un coup de main I J'avoue pourtant que 
si, au moyen d'un sacrifice par lequel lui-même assure 
d'avance qu'il sera désarmé, nous pouvons éviter 
tout ce qui nous mettrait, comme on dit, dans les 
langues du monde, j'aimerais mieux cela pour nous 
tous, et surtout pour elle I... heureuse la femme dont 
on n'a jamais parlé I 

— Alors, il faudra que je parte I murmura. 
M. de Caussade ; il faudra que je quitte ce pays où je 
suis né, et que j'aime... ce château, si beau déjà, mais 
que je m'efiForcerai d'embellir encore pour elle... c'est 
dur, tout celai car, voyez-vous, lorsque je serai hors 
de France, lorsque nous ne respirerons plus ensemble 
l'air de la patrie, il me semblera que nous serons en- 
core plus séparés... Mais je ne veux pas penser à tout 
cela! J'y perdrais le peu de courage qui me reste. 
Puisqu'il veut que je paie sa rançon, je la paierai î... 
et le plus tôt possible; puisque, pour l'arracher à ces 
langueurs du cloître, qui la minent, il faut que je 
parte, eh bien! je partirai! Je ne vous demande que 
le temps nécessaire, à la veille d'une longue absence. .. 
car je ne reviendrai que le jour où je pourrai faire 
valoir les droits de Blanche... et les miens... pour 
mettre un peu d'ordre dans mes affaires. J'abandonne 
Francastel en plein travail de restauration, et dans 
un moment où il aurait tant besoin de l'œil du maître. 
Mais ceci ne m'arrêtera que le temps de donner les 
instructions indispensables à mon homme d'affaires et 
à mon architecte... Après. cela, rien n'aura le pouvoir 
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de me retenir... je vous en donne ma parole ; je par- 
tirai... non sans regret; mais, du moins, sans hésita- 
tion. Vous le ferez savoir à celle qui est déjà, et qui 
sera toujours la maîtresse de ma vie. Dites-lui bien 
que rien ne me coûtera jamais quand il s'agira de lui 
donner une joie ou de lui épargner une douleur. 
Soyez aussi ma caution près de son père ; portez-vous 
garant de ma parole ; donnez-lui l'assurance que je ne 
chercherai ni à la revoir, ni à lui écrire ; mais, comme 
je ne veux pas que mon départ ressemble à une fuite, 
ni mon silence à un abandon, vous me permettrez 
bien de prendre congé d'elle par un billet de trois 
lignes, que je vous remettrai tout ouvert. Je ne veux 
pas faire plus; mais vous conviendrez bien que je ne 
puis pas faire moins. 

— Je suis plus beau joueur que cela, dit M. de Feuar- 
dent, et la délicatesse de vos procédés me touche 
trop pour que je n'essaie point de vous en remercier 
de mon mieux. Il ne faut pas que tout soit d'un côté 
et rien de l'autre. Écrivez à Mlle de Quincy, non pas 
un simple billet, mais une lettre — qu elle seule verra, 
car je me charge de la remettre moi-même entre ses 
mains, et je lui donnerai toutes les facilités possibles 
pour vous répondre... une fois! Maintenant que tous 
ces points sont réglés, et que je me flatte d'avoir tra- 
vaillé à votre bonheur à tous deux, je vais regagner 
ma station pour reprendre ce soir le train qui remonte 
vers le nord. 

— Quoi I sans m'avoir permis de vous rendre, pen- 
dant un jour ou deux, l'hospitalité que vous m'avez 
donnée à la Maison- Rouge? 

— Je viendrai moi-même la réclamer... un peu plus 
tard... quand vous serez deux à me l'offrir. Mais, 
aujourd'hui, tant de choses, et des choses si impor- 

20 
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tantes dépendent de mon retour aux Aiglons que le 
moindre retard volontaire me causerait un véritable 
remords. 

— Je n'ose pas vous retenir quand je pense que 
vous allez porter un peu de bonheur, là-bas, où l'on 
n'en a guère. Faites le tour de mes jardins suspendus ; 
ils ne valent pas ceux de Sémiramis ; mais ils ont 
assez d'agrément pous vous distraire quelques ins- 
tants, pendant que j'écrirai à ma chère idole. Vous 
pouvez renvoyer votre guide ; je vous conduirai moi- 
même au chemin de fer. » 

Le baron s'éloigna, et Caussade resté seul écrivit : 

« Ma chère aimée, 

« Pour la première fois depuis plus d'un an, je re- 
çois aujourd'hui de vos nouvelles. Les paroles me 
manquent pour vous exprimer l'angoisse avec laquelle 
je les attendais. La pensée que vous avez été souf- 
frante, que vous l'êtes encore, et que je ne puis rien 
pour vous, me jette dans un véritable désespoir. On 
dit que, pour vous sauver, il faut que je m'éloigne 
— je pars donc... pour longtemps... et je pars sans 
vous avoir revue... Ma vie, courte encore, a déjà subi 
bien des épreuves. Jamais d'aussi cruelles. Je sais 
maintenant ce qu'un homme peut supporter de dou- 
leur sans mourir. Je ne puis pas encore vous dire où 
je vais : je sais seulement qu'il faut que je m'en aille, 
puisque votre liberté doit être le prix de mon exil. Je 
vais vivre de votre souvenir et de l'espérance de vous 
revoir. Votre pensée remplit mon âme. Je l'emporterai 
partout avec moi. Je ne rentrerai en France que le 
jour où vous serez libre d'être à moi. On le veut ainsi, 
et je dois obéir à la loi du plus fort. Si la constance 
de mon affection vous a prouvé sa profondeur; si 
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VOUS avez assez de confiance en moi pour me donner 
votre vie, Thomme qui vous adore mettra sa gloire à 
ne vous obtenir que de vous-même. J'appelle cet heu- 
reux jour de tous mes vœux; car, depuis que je vous 
ai perdue, je n'ai que trop bien compris que la vie 
sans vous n'était plus la vie ! Je ne sais ce que les 
hasards du voyage feront de moi pendant cette longue 
absence... mais mon âme est avec vous, et ma pensée 
ne quittera pas la vôtre. 

« Caussade. » 

Le baron de Feuardent rentrait de sa promenade 
au moment où M. de Caussade écrivait ces dernières 
lignes. 

« Vous pouvez être certain, dit-il, en prenant des 
mains du jeune homme son enveloppe, qu'il scella de- 
vant lui avec le cachet du comte, que je ^remettrai 
moi-même cette lettre entre les mains de votre amie. 
Aussitôt que la chose lui sera possible, et je ferai en 
sorte qu'elle le soit bientôt, elle vous enverra quelques 
lignes qui, dans le cruel exil, seront pour vous comme 
le viatique du voyageur. Savez-vous déjà où vous 
allez? 

— Non ! mais peu importe 1 que ce soit au nord ou 
au midi, je ne sais qu'une chose, c'est que je m'éloigne 
d'elle ! Hélas I je jette la plume au vent et je la suis. 
Voilà tout I » 

Ce furent leurs dernières paroles. Ils se séparèrent 
remplis l'un pour l'autre de la plus loyale et de la 
plus complète affection. Leur tendresse pour Blanche 
formait entre eux un lien que, désormais, rien ne 
pourrait plus rompre. 



XXXIV 



Six semaines se sont écoulées depuis les événe- 
ments que nous venons de raconter. Voici bientôt un 
mois que Mlle de Quincy a réintégré le domicile pa- 
ternel. Il est une heure de Taprès-midi. Les maîtres 
du château des Aiglons sortent de la salle à manger, 
après un déjeuner qui s'est prolongé un peu plus que 
de coutume. M. de Feuardent est venu partager leur 
repas de famille, et comme le cher baron prétend que 
la table est le seul endroit où Ton ne vieillisse pas, 
on lui fait la grâce, quand on est là, d'y rester le plus 
longtemps possible. 

Le courrier vient d'arriver. C'est le moment psy- 
chologique dans cette vie de château par trop pai- 
sible, où les distractions sont d'autant plus recher- 
chées que les événements y sont plus rares. Selon les 
usages de la maison, on a remis le paquet au marquis. 
C'est lui qui fait la distribution générale, et qui 
donne à chacun ce qui lui appartient. Voyant qu'il 
n'y a aujourd'hui de lettres pour personne, il a 
rejeté dédaigneusement les journaux sur un guéri- 
don, et, entraînant Norbert vers le billard : 

« Hier, tu m'as battu, lui dit-il; viens que je te 
batte aujourd'hui. Chacun son tour. » 

Blanche qui appartient tout entière au cher absent, 
et qui, depuis son départ, ne vit plus que dans le 
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monde intérieur de sa pensée et de ses rêves» com- 
plètement indifférente à ce qui se passe dans le reste 
de Tunivers, n'accorde pas la plus légère attention à 
ces pauvres feuilles qui se donnent tant de peine pour 
intéresser leurs lecteurs. 

Suivie d'un valet de pied qui porte sur un plateau 
les liqueurs et la boîte à cigares, elle a servi le café 
à son père et à son ami. Svelte, légère, élancée, avec 
un reste de maigreur et de pâleur, attestant combien 
elle a souffert, peu à peu, cependant, loin du couvent 
maudit, au grand air, au soleil, dans Taisance large 
qu'elle a tout à coup retrouvée, elle se reprend à la 
santé et à la vie. Son œil, si longtemps voilé par les 
larmes, a déjà retrouvé son éclat el sa vivacité. C'est 
une résurrection. 

Il est bien vrai que son père croit de sa dignité de 
protester par la réserve et la froideur de ses façons 
avec elle, contre ce qu'il appelle l'esprit de révolte et 
de désobéissance de la jeunesse d'aujourd'hui. Mais 
Blanche n'y prend pas garde. Sa pensée se projette 
vers l'avenir, qui appartient à celui qu'elle aime, et 
dédaigne le présent où il n'est pas. 

Quant au brave Norbert, profitant de la très pro- 
fonde reconnaissance que son dévouement avait ins- 
pirée à sa chère aimée, il cueillait chez elle tout un 
regain de fraîche tendresse, dont il jouissait avec le 
bonheur égoïste d'un vieux garçon. 

« Ton printemps parfume mon automne! » lui 
disait-il parfois, en arrêtant sur elle un regard que 
Blanche aurait voulu trouver dans l'œil de son père. 

Ce matin-là, elle lui parut plus charmante encore 
que de coutume. 

« Val dit-il, en lui prenant la tasse des mains, je 
n'aurais pas été, moi, aussi bête que Jupiter, et si 
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j'avais eu une Hébé comme toi à mon service, je ne 
l'aurais jamais échangée contre ce Ganymède qui 
n'était qu'un gamin. 

— Quand donc fmiras-tu de gâter les femmes avec 
tes flatteries? lui cria le marquis; en vérité, lu te crois 
toujours jeune I Laisse Hébé et Ganymède où ils sont, 
et viens jouer! 

— Bonne chance, mon amil » lui dit en manière 
d'adieu Mlle de Quincy, qui alla rejoindre sa tante. 

L'aimable Béatrix, qui apportait jusque dans la 
solitude des Aiglons sa curiosité passionnée des 
choses de la vie mondaine, ne lisait guère dans les 
gazettes que les échos du high-life, les taits divers 
relatifs à l'aristocratie, le compte rendu des grands 
bals des deux faubourgs, et la chronique des. fêtes 
où figuraient la fleur des pois des cracks, et la crème 
et le gratin dessalons. M. de Feuardent prétendait 
qu'elle avait mis un ruban noir à son bonnet le jour 
de la mort de la Gazette -Rose, 

Au moment où sa nièce revint près d'elle, Béatrix 
était complètement absorbée par l'article intitulé La 
vie en plein air^ d'une feuille très répandue et non 
moins bien informée. Tout à coup, elle changea de 
couleur, étouffa un petit cri, que lui arrachait sans 
doute une émotion soudaine, et, appelant sa nièce : 

« Lis cela, mais tout bas ! » lui dit-elle en mettant 
le doigt sur le passage qu'elle lui signalait : 

« Un des membres les plus brillants de notre aristo- 
cratie méridionale, propriétaire du magnifique do- 
maine de Francastel, une des plus belles et des plus 
pittoresques résidences de la région pyrénéenne, pos- 
sesseur d'un grand nom et d'une grande fortune, après 
avoir mené jusqu'ici l'existence agréable et facile des 
gens du monde, qui n'ont eu que la peine de naître 
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pour avoir le plaisir de vivre, M. le comte Jacques de 
Caussade entend désormais donner un utile emploi à 
sa fortune, et un noble but à son activité. Nous 
apprenons, en effet, qu'il vient de se rendre acqué- 
reur d'un yacht de premier ordre, la Mahola^ com- 
mandé tout récemment au plus habile constructeur de 
la Ciotat par don Ramon-Hernandez, un Chilien vingt 
fois millionnaire, mort avant d'en avoir pris livraison. 
La Mahola^ en changeant de maître, va aussi changer 
de nom. C'est sur la Blanche-Nef que le comte de 
Caussade va hisser son pavillon, hdi. Blanche-Nef^ pour 
son début, va faire le tour du monde. Son premier 
voyage doit durer de deux à trois ans. Notre corres- 
pondant de Marseille nous écrit qu'elle a pris la mer 
hier matin, par un temps splendide. Nos vœux l'ac- 
compagnent. M. de Caussade, qui a le bonheur de ne 
pas se préoccuper de la question d'argent, a recruté 
son équipage parmi les marins les plus habiles et les 
plus intrépides de nos ports du Midi. Il a mis tout 
d'abord le cap sur Suez dont il va traverser le canal. 
Puis, après avoir visité la vieille Egypte, l'Inde, la 
Chine et le Japon, et les deux Amériques, il rentrera 
à son port d'attache par le détroit de Gibraltar, 
riche d'observations et peut-être de découvertes. 11 
est permis de tout attendre et de tout espérer d'un 
homme comme M. de Caussade. Nous saluons son 
départ avec sympathie. Nous saluerons son retour 
avec enthousiasme. » 

Blanche lut cet article deux fois, depuis la pre- 
mière ligne jusqu'à la dernière, puis rendant le jour- 
nal à sa tante : 

« Garde-le précieusement, lui dit-elle ; ce sera ma 
lecture des jours tristes... et je sens que j'en aurai 
beaucoup. Pauvre ami! continua-t-elle, plus de deux 
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ans d'absence, d'exil, de fuite à travers le monde... 
et tout cela pour moi!... Je sens que je ne pourrai 
jamais l'aimer assez. — Vois-tu, petite tante, il me 
rendra insolvable, et, malgré ma bonae volonté, je ne 
pourrai jamais lui payer tout ce que je lui dois. 

— Tête folle I regarde ton miroir, et s'il n'est pas 
menteur, il te dira qu'une fille comme toi ne fait ja- 
mais faillite... que lorsqu'elle le veut. 

— C'est gentil, n'est-ce pas, d'avoir donné mon 
nom à son bateau?.. Seulement cela me fait peur! 
Est-ce qu'il n'y a pas eu dans l'histoire une Blanche- 
Nef qui a sombré dans un naufrage? 

— Il y a si longtemps ! 

— Le temps ne fait rien! si j'allais lui porter mal- 
heur. 

— Rassure-toi, ma chérie ! nous ne portons malheur 
à ceux qui nous aiment qu'en ne les aimant pas I 

— Qu'est-ce que Blanchette lit donc là avec tant 
d'attention? fît M. de Feuardent en se rapprochant 
des deux femmes. Est-ce que, par hasard, mademoi- 
selle va devenir une femme politique? 

— Non ! dit Béatrix, en mettant un doigt sur ses 
lèvres, et en baissant la voix. En ce moment, nous 
nous occupons exclusivement de navigation. 

— Ce devait être I répliqua Norbert avec un bon 
sourire : où est le cœur, là aussi est la pensée! 

— Est-ce que vous avez une mappemonde, mon 
ami ? demanda Blanche en lui mettant une main sur 
l'épaule, avec un geste d'une douceur caressante. 

— Ma foi, non ! qu'est-ce que j'en pourrais bien 
faire? pour moi le monde commence à la Maison- 
Rouge et finit au château des Aiglons; et je n'ai pas 
besoin de cartes pour trouver le chemin qui va de 
chez moi chez toi... 
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— Ni moi non plus ! mais cela n'empêche pas que 
je voudrais bien avoir une mappemonde; donnez- 
m'en une pour ma fêtel oh! toute petite si vous 
voulez... et je vous aimerai bien! 

— Eh! non, petit masque, ce n est pas moi que 
tu aimeras... ce sera lui! » 

Et, en manière de réflexion, qu'il garda pour son 
compte, M. de Feuardent ajouta : 

« Sont-ils assez heureux, ces jeunes! Il n'y en a 
que pour eux ! » 

Pour Mlle de Quincy, la vie aux Aiglons reprit bien- 
tôt une grande apparence de calme. L'âme de la 
jeune fille était remplie de brôlants souvenirs, et 
aussi de souriantes espérances. Sa rentrée au château 
avait été pour elle une source de profonde émotion. 
Le marquis, en autorisant son retour, après le départ 
de M. de Caussade, crut avoir atteint les dernières 
limites de l'indulgence, et ne pensa point que sa 
dignité lui permît d'aller la chercher au couvent. Il 
prétexta des affaires urgentes l'appelant à Paris, et il 
confia à son ami M. de Feuardent, et à sa sœur Béa- 
trix, le soin d'aller délivrer la prisonnière. 

Quand ces deux braves cœurs, qui ne savaient 
qu'aimer, mais qui aimaient bien — se présentèrent 
au couvent de Notre-Dame des Abîmes, avec une let- 
tre du marquis, les autorisant à reprendre la prison- 
nière, ils la firent appeler au parloir, pour lui annon- 
cer la bonne nouvelle. Blanche, qui ne recevait jamais 
d'autres visites que celles de son père, et pour qui 
ces visites étaient toujours fécondes en émotions péni- 
bles, se dirigea vers ce parloir comme un accusé se 
rendrait à la chambre de torture, l'œil sombre, la tête 
basse, languissante et accablée. 

Norbert et Béatrix qui, pour la revoir plus tôt. 
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s'étaient approchés de la fenêtre et en avaient sou- 
levé le rideau, pendant qu'elle traversait la cour, ne 
purent se défendre d'un sentiment de pitié pour elle 
et d'indignation contre son père. 

« Comme elle est amaigrie et pâlie ! dit Béatrix; si 
ce n'est pas une pitié de la voir ainsi ! 

— Vous avez raison ! murmura Norbert ; il y a des 
hommes qui sont bien cruels, et, pourtant, il faut 
vivre avec eux ! » 

Blanche entra, reconnut sa tante et son ami, et 
l'émotion qu'elle en ressentit fut si vive qu'elle faillit 
se trouver mal. Elle s'arrêta, comme si ses jambes 
fléchissant sous elle lui eussent refusé leurs services. 
Mais Béatrix s'élança vers elle, la saisit dans ses bras, 
et l'appuya sur son cœur, où elle la retint longtemps 
pressée. 

Incapable de trouver des paroles pour exprimer 
ce qu'elle ressentait. Blanche laissait couler ses 
larmes, qui tombaient toutes chaudes sur le cou et 
dans la poitrine de la bonne et compatissante créa- 
ture. 

« Et moi, je n'aurai donc rienlfit M. de Feuardent, 
qui ne voulait point qu'on l'oubliât. 

— Prenez, gourmand, fit Blanche, qui lui tendit son 
front tout en lui souriant à travers ses larmes. 

— N'est-ce pas que c'est bon de se revoir? dit-il, 
en la faisant asseoir entre Béatrix et lui. 

— Il n'y a que cela de bon I répondit-elle en leur 
tendant la main à tous deux. Je suis donc libre, 
ajouta- t-elle, puisque vous voici près de moi... mais 
comment cela s'est-il fait? Mon père est donc bien 
changé ? » continua-t-elle en s'adressant plus directe- 
ment à sa tante. 

Au lieu de répondre, Béatrix regarda Norbert. 
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« Ce n'est pas à lui que tu dois ta liberté ! reprit 
celui-ci. 

— A qui donc ? 

— A celui à qui tu devras plus tard ton bonheur! 

— A M. de Caussade ? 

— A lui-même ! 

— Eh I comment cela? en vérité je ne comprends 
pas! 

— Eh bien I il a payé ta liberté de son exil I 

— De son exil, à lui... que voulez-vous dire? 

— Écoute-moi ! sachant que tu n'avais pas voulu 
promettre à ton père de renoncer à lui, et que ce- 
lui-ci te retenait au couvent pour éviter une nouvelle 
rencontre entre vous deux, il a eu le courage de quit- 
ter la France, en faisant le serment de n'y rentrer 
qu'à ta majorité. Tu ne pouvais être libre qu'à cette 
condition : il l'a acceptée sans hésitation. 

— Oh 1 le noble ami, oh I le cher grand cœur I fit 
Blanche, incapable de retenir ses larmes... Pourquoi 
faut-il que l'on coûte parfois si cher à ceux dont on 
est aimé I 

— Parce que ce sont les seuls qui consentent à 
payer pour nous! » dit M. de Feuardent, avec un 
mouvement d'épaules expressif. 

Les adieux de Mlle de Quincy au couvent de Notre- 
Dame des Abîmes ne furent ni longs ni émus, et, une 
heure plus tard, les trois amis se trouvaient seuls dans 
un coupé de chemin de fer que Norbert avait retenu 
d'avance. 

Blanche, avide de détails, se fit raconter par le 
menu, en femme qui veut tout savoir, le voyage de 
M. de Feuardent à Francastel. Celui-ci, qui ne de- 
mandait qu'à mettre en lumière le mérite des autres, 
et certain d'ailleurs que louer un homme devant la 
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femme qui l'aime c'est encore le meilleur moyen de 
lui plaire, fit ressortir, avec cette irrésistible éloquence 
qui vient du cœur, tout ce qu'il y avait de grand et de 
généreux dans les procédés de M. de Gaussade, qui 
avait renoncé à toutes les joies de l'existence, à sa 
terre, à son foyer, à sa patrie, pour mieux prouver 
à la femme qu'il adorait qu'il n'y avait point de sacri- 
fice dont son amour ne fût capable. 

« Je suis reconnaissante et touchée cent fois plus 
que je ne saurais le dire, répliqua Mlle de Quincy, et 
je sens bien que je n'aurai pas trop de toute ma vie 
pour le remercier. 

— Mets-y le temps, dit le baron ; il n'est pas pressé, 
et si grands que soient en ce moment ses ennuis, je te 
jure que je n'ai pas envie de le plaindre I 

— Vous avez peut-être tort! mais dites-moi, mon 
ami, est-ce que je resterai tout ce temps-là sans avoir 
de ses nouvelles? 

— Des nouvelles directes? oui sans doute. Mon 
Dieu ! je comprends bien que tout cela t'attriste fort I 
Mais que veux-tu, ma pauvre enfant, si M. de Gaus- 
sade consent à quitter la France pour que ton père 
soit bien assuré de l'impossibilité où vous serez de 
communiquer ensemble, vous n'avez plus le droit de 
vous écrire, et je sais ton ami trop honnête homme 
pour chercher à éluder par un subterfuge la parole 
loyalement donnée. 

— Mais il pourrait bien vous écrire à vous, mon 
ami 1... 

— Il le pourrait d'autant plus, n'est-il pas vrai, 
qu'il saurait bien que tu lirais ses lettres par-dessas 
mon épaule I 

— Et où serait le mal ? 

— G'est là un cas de conscience que sa délicatesse 
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seule peut trancher. Mais laisse-moi te dire que ses 
scrupules Thoiiorent, et que tu dois avoir pour lui 
d'autant plus d'estime et d'affection qu'il se montre 
plus galant homme. Lui seul, en pareil cas, peut être 
juge de ce qu'il doit faire, et je puis Rassurer que son 
plus grand désir est de concilier son honneur et son 
amour. » 

Et comme Blanche, en entendant ces mots, eut le 
hochement de tête d'une femme qui ne se sent pas 
convaincue : 

« Si tu ne reçois pas beaucoup de lettres de lui, tu 
pourras, du moins en lire une ! » lui dit le baron, en 
lui présentant celle que M. de Caussade lui avait 
remise à Francastel, après l'avoir écrite devant lui. 

Blanche la dévora ; puis, après l'avoir relue une 
seconde fois plus lentement, instruite par les sévé- 
rités d'une première expérience : 

« J'aurais bien envie de la garder, dit-elle, en la 
rendant à Norbert; mais cela pourrait me coûter 
trop cher. Gardez-la, et quand vous me verrez bien 
malheureuse, vous me permettrez de la relire. » 

Le retour de Blanche au château, où son père ne se 
trouvait point en ce moment, fut pour tout le monde 
une véritable fête. Mlle de Quincy était de celles que 
l'on adore — et on l'adorait. Personne n'avait connu 
la cause vraie de son départ. On l'avait seulement 
soupçonnée, et le côté vague et mystérieux de son 
aventure lui avait donné je ne sais quelle apparence 
d'héroïne de roman, malheureuse et persécutée, qui 
la rendait plus touchante aux yeux de tous. Elle 
aurait pu se dire avec la jeune captive du poète : 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 

Gomme toutes les natures innocentes et jeunes, 
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malgré la mélancolie qui était maintenant le fond 
même de son âme, elle pensait à mille choses avec 
un plaisir d'enfant. Elle était heureuse de revoir ses 
chiens, qui la reconnaissaient, ses chevaux, qui hen- 
nissaient de joie à son approche, et ses oiseaux qui 
l'avaient oubliée. 

Cette bonne disposition morale avait sur sa santé 
une influence heureuse. Elle se reprenait à la vie avec 
une sorte d'ardeur, et se remettait à vue d'oeil. Nature 
délicate et sensible, pour laquelle la bienveillance des 
autres était un besoin, elle ne pouvait s'épanouir que 
dans une atmosphère sympathique et amie. Ses gra- 
cieux contours perdaient peu à peu leurs maigreurs 
adolescentes; le sang plus généreux revenait à son 
visage, et Ton eût pu, comme autrefois, cueillir des 
roses sur ses joues. La belle chevelure de la jeunesse 
intacte étalait fièrement sur sa tète son luxe et son 
opulence, et le peigne d'écaillé rouge, qui la mordait 
à belles dents, ne parvenait pas toujours à retenir 
tout entière sa masse lourde d'or soyeux. Il en échap- 
pait toujours quelques mèches folles, qui se tor- 
daient en frisons légers ou sur sa nuque mignonne ou 
sur son front charmant. 

« Elle est jolie à faire damner un saint I disait parfois 
le baron à l'aimable tante Béatrix, en la voyant mar- 
cher devant lui, dans son élégance et dans sa grâce. 

— Et vous n'êtes pas un saint, convenez-en, mon 
pauvre ami I 

— Oh I j'en conviens très volontiers, chère et bien 
excellente amie. Aussi... mais, par malheur I la place 
est prise... » 
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La présence du marquis, quand il rentra a châ- 
teau, ne fut un bonheur pour personne. Il ramenait 
avec lui la contrainte et la gêne. Le nom de M. de 
Gaussade n'était jamais prononcé, et Ton ne fit point 
la plus légère allusion au passé. Mais ces réticences et 
ces réserves étaient de mauvaises conditions de vie 
intime. If intimité veut la confiance et l'abandon. La 
gaîté de Blanche s'éteignit, la spontanéité de sa vive 
nature se trouva paralysée tout à coup, et cette ex- 
pansion de tout son être, si bien faite pour réjouir 
ceux qui l'aimaient, fut bientôt remplacée par une 
contrainte de tous les instants. La seule présence de 
Feuardent était capable de lui apporter quelque dis- 
traction; avec lui, du moins, elle pouvait parler du 
cher absent, et elle se flattait toujours du secret es- 
poir qu'un jour ou l'autre elle aurait, par lui, Je ses 
nouvelles. Un matin qu'il la trouva seule : 

« Sèche tes larmes, lui dit-il. Il se porte bien et il 
pense à toi. 

— Ah! s'écria-t-elle, toute pâle et le cœur lui bat- 
tant haut dans la gorge, vous avez une lettre? donnez- 
la bien vite. 

— Non ! je n'ai pas de lettre ; seulement une dé- 
pêche, elle est datée d'Aden, à l'autre extrémité du 
canal de Suez. Il part aujourd'hui même pour Ceylan, 
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OÙ il va passer quelque temps, et qu'il ne voudrait 
point quitter sans emporter les lignes de toi, que je 
lui ai promises. Si c'est une faute, qu'elle retombe 
sur ma têtel j'en aurai le remords et j'en porterai le 
châtiment. 

— Ah! j'en prends la moitié pour moil dit Blanche 
avec un éclair dans les yeux. Mais je vous quitte, n'est- 
ce pas, pour écrire ma lettre que je vous apporterai 
tout à l'heure. 

— Non! calme-toi tout d'abord, et tu l'écriras ce 
soir, à tête reposée. Il suffira que tu me la donnes de- 
main. J'irai la porter moi-même au bureau de poste. 
Il ne faut pas que le facteur voie ce nom et cette 
adresse, qui pourraient exciter maintenant des curio- 
sités malsaines! 

— Que c'est donc bon un ami qui pense à tout! » 
répondit Blanche, avec un regard et un sourire qui re- 
merciaient mieux que des paroles. 

Le bonheur qu'elle éprouvait à la seule pensée de 
pouvoir envoyer quelques lignes à son ami, et de se 
retrouver ainsi, ne fût-ce qu'un moment, en commu- 
nication directe avec lui, ramenèrent bientôt chez elle 
une animation joyeuse, qui se traduisit aussitôt par 
un besoin d'action et une vivacité de parole, qui ne 
devaient pas laisser à un observateur intelligent le 
moindre doute sur ce qui se passait en elle. 

« Prends donc garde, ma chérie, lui ditM.de Feuar- 
dent d'un ton de reproche amical, tu mets ton 
âme dans tes yeux, et il suffit de te regarder pour la 
voir. » 

L'avertissement était bon. 11 n'avait que le tort 
d'arriver trop tard. Le marquis avait déjà noté le 
changement survenu chez sa fille, et il en avait tiré 
la conclusion naturelle. 
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« Je ne sais pas, se dit-il à part lui, ce qui se passe 
dans la folle tête de cette créature ensorcelée, mais 
Norbert a dû lui apporter quelque nouvelle. Quand on 
a trahi une fois, il n'y a plus de raison pour qu'on 
ne trahisse pas toujours. Enfin, il est parti, lui, et je 
surveille les autres. » 

Mais la finesse d'une femme finit toujours par dé- 
jouer la police la mieux faite, et le marquis ne s'aper- 
çut point, le lendemain, à l'heure du déjeuner, que 
sa fille faisait passer de ses mains dans celles de M. de 
Feuardent une lettre qu'elle avait écrite pendant la 
nuit, à M. de Caussade. 

Cette lettre ne renfermait d'ailleurs que quelques 
lignes : 

(( Mon ami, 

« Je sais ce que je vous coûte; je sais ce que je vous 
dois ; je sais aussi ce que vous valez! Le présent est 
cruel pour nous deux; j'espère que l'avenir sera meil- 
leur. Je voudrais vous le faire assez beau pour qu'il 
vous permît d'oublier le passé. Je ne puis pas même 
vous écrire, et je sens que mon silence rend plus 
affreux encore le supplice d'une absence que rien ne 
vient consoler. Mais croyez-le, ma pensée est toujours 
avec vous. Vous savez que je vous aime. Sachez aussi 
que je n'aimerai jamais que vous. Que rien n'ébranle 
donc votre foi I II n'y a de place que pour vous dans 
mon cœur. Si je ne puis être à vous dans ce monde, 
je vous attendrai dans l'autre. C'est vous dire, n'est- 
ce pas, que je suis pour toujours 

« Votre Blanche I » 

L'animation que cet incident avait donnée à la vie 
de Mlle de Quincy ne dura que quelques jours, et 

21 
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elle tomba bientôt dans Ténervement et la langueur 
qui naissent presque toujours des trop grands loisirs 
d'une vie inoccupée. Elle était bien la femme d'une 
seule pensée, comme d'un seul amour, et cette pensée 
finissait par prendre chez elle un caractère d'obses- 
sion véritable. Elle Tétudiait sous tous ses aspects, 
l'examinait sous toutes ses faces, et reprenait le len- 
demain, avec des variations nouvelles, le thème déjà 
brodé la veille. Il est peu d'organisations qui puissent 
supporter longtemps de pareilles conditions d'exis- 
tence. Blanche passait avec une mobilité dangereuse, 
de l'espérance à la crainte, de la tristesse à la joie, 
s'usant, en quelque sorte, à tourner ainsi sur elle- 
même. Fidèle à la parole donnée, M. de Gaussade n'é- 
crivait point. C'était un martyr de l'honneur, pour 
qui toute promesse était sacrée, fût-elle faite à un en- 
nemi. Mlle de Quincy ne le jugeait point : elle se 
contentait de souifrir; mais elle souffrait sans se 
plaindre. Béatrix voyait tout cela; mais, ne pouvant 
rien faire, elle ne parlait pas davantage. Quant à 
M. de Feuardent, qui se révoltait à la seule idée que 
sa chère idole pût être malheureuse, il avait parfois 
des accès de colère naïve contre M. de Gaussade. Il le 
trouvait par trop honnête pour un amoureux. Il se 
disait que lorsque l'on veut la fin, il faut aussi vouloir 
. les moyens, et que, du moment où l'on a le mariage 
en perspective, comme dernier chapitre d'une his- 
toire ou d'un roman d'amour, on a le droit de se mon- 
trer un peu moins scrupuleux. 

« Gomme je lui dirais bien tout cela si je le tenais ! » 
ajoutait Norbert en manière de conclusion. 
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Jacques, cependant, poursuivait son voyage à tra- 
vers les mers de FExtrême-Orient, s'efforçant de tuer 
le temps qui le lui rendait bien ; insensible aux beau- 
tés nouvelles qu'un panorama incessamment divers 
faisait passer continuellement sous ses yeux, et prou- 
vant, une fois de plus, qu'il est plus facile de changer 
de ciel que de changer d'âme. Les merveilleux spec- 
tacles qu'il lui était donné de contempler chaque 
jour n'avaient point le pouvoir de détourner sa pen- 
sée du seul bien qui eût maintenant quelque prix pour 
lui, et qu'il avait laissé là-bas, dans cette France 
maintenant si lointaine. Comme, à tous ces monu- 
ments superbes, qui dressaient devant lui leurs cou- 
poles et leurs minarets, il eût préféré les ruines de 
cette Maison-Rouge^ au seuil de laquelle lui était un 
jour apparue, vision céleste d'un monde meilleur, la 
charmante silhouette d'une adorable jeune fille. 

S'il eût été dans une autre disposition d'esprit, le 
comte de Caussade aurait trouvé dans ce voyage 
une source de plaisirs véritablement inépuisable. 
Savez- vous rien de plus charmant que cette vie 
.à bord, dans un yacht à soi, dont on est le seul maître 
après Dieu, comme dit si bien le peuple croyant des 
matelots, avec le ciel blçu là-haut pour plafond. 
Quelle jouissance, dans cet épanouissement de sa 
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force, et dans ce rayonnement de sa liberté I On part 
quand on veut, on s'arrête où Ton veut ! On est le 
rival de ces anciens rois de la mer, qui avaient Tim- 
mensité pour domaine . On ouvre sa poitrine aux vents 
du large, et l'on s'endort sous le regard ami des 
étoiles. Mais que pouvait donc bien faire toute cette 
poésie des choses, à celui dont la pensée fidèle re- 
tournait toujours en arrière, vers Taimée^ vers la 
seule, vers la même toujours. 

Il n'en continuait pas moins, sans en dévier jamais, 
la route que, du bout de son compas, il avait tracée 
à la Blanche-Nef, et qui, après des escales réglées 
d'avance, devait le ramener en France, à l'époque 
même où la majorité de Mlle de Quincy donnerait à 
son retour un intérêt tout particulier. 

Blanche, cependant, trop exclusive dans les senti- 
ments qui l'absorbaient, ne voyait plus au monde 
que deux choses, et deux choses qui la navraient et la 
désolaient également : l'absence et le silence de son 
ami. L'ignorance absolue où elle était de tout ce qui 
le concernait devenait pour elle, avec le temps, un 
supplice intolérable qui finissait par avoir sur sa 
santé même l'influence la plus fâcheuse. Elle retomba 
bientôt dans cet état de langueur et de dépérissement, 
qui avait si fort effrayé Béatrix et Norbert, lorsqu'ils 
l'avaient retrouvée au couvent de Notre-Dame des 
Abîmes. Quant au marquis, ne voyant là qu'une sorte 
de punition de la désobéissance de sa fille, il ne s'af- 
fligeait point outre mesure de ce qu'il appelait une 
mélancolie d'un jour. 

« Tu n'es vraiment pas raisonnable de te tourmen- 
ter ainsi, lui disait parfois Béatrix en l'embrassant. 
Tout passe dans cette vie. Les plus longues absences 
ont un terme ; ceux qui s'en vont le plus loin finis- 



TRAGIQUES AMOURS. 3'25 

sent toujours par revenir. M. de Caussade est main- 
tenant aux trois quarts de son voyage. — Tu comptais 
autrefois par années ; tu compteras bientôt par mois ; 
puis par semaines... et tu n'es pas encore contente! 
Ahl ma pauvre chérie, console-toi, en pensant qu'il y 
en a beaucoup qui voudraient bien être à ta place I » 

Le bon cœur de Norbert ne prenait pas moins de 
souci du chagrin de Taimable créature. 

« Que ne puis-je aller le chercher! lui disait-il par- 
fois; mais je ne sais pas même où il est I La mer est 
grande et la barque est petite! 

— Vous avez raison, mon ami, et je ne demande 
rien! » répondait Blanche en baissant la tête. 

Sa tristesse n'en allait pas moins croissant toujours! 
elle en arrivait à compromettre sa santé. 

« On ne meurt pas de chagrin ! a dit un sceptique 
avec plus de malice que de vérité, à moins qu'il ne se 
complique d'une fluxion de poitrine ou d'une maladie 
de foie. » 

Il n'en est pas moins exact qu'il existe un si parfait 
accord entre notre âme et les organes qui la desser- 
vent, que l'une ne saurait souffrir sans que les autres 
ne souffrent avec elle. Ce qui se passait en ce moment 
chez Mlle de Quincy ne le prouvait que trop claire- 
ment. Consumée par un mal secret, elle semblait dé- 
périr de jour en jour. 

« Je crois que je m'en vais, disait-elle parfois à sa 
tante, et ce qui m'arrive est vraiment bien étrange. Je 
ne souffre guère, et je m'affaiblis d'heure en heure. 
Je ne m'apercevrai pas que je meurs, et il pourra bien 
se faire qu'un de ces matins j'aie cessé de vivre. 

— Est-ce bien à moi que tu oses parler ainsi? ré- 
pliquait Béatrix. Mais que veux-tu que je devienne 
si tu t'en vas? Si tu n'as pas le courage de te défendre 
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contre le désespoir qui te mine, tu nous auras tuées 
toutes deux du même coup... est-ce là ce que tu veux? 

— Oh non 1 tante chérie, cent fois non I Tu sais bien 
que je ferais tout au monde pour t'éviter un chagrin. 
Si je n'y réussis pas mieux, il faudra me pardonner, 
car ce ne sera pas ma faute. On ne fait pas tout ce que 
l'on veut dans cette vie ! 

— Qui le sait mieux que moi? répondit Béatrix, en 
attachant sur sa nièce un regard doux et profond. 

M. de Feuardent, toujours à la recherche de ce qui 
pouvait mettre un intérêt, une distraction, une anima- 
tion dans la vie trop monotone et trop inoccupée de 
sa jeune amie, l'avait abonnée à un journal qui eut 
tout de suite un véritable attrait pour elle. 

Le Yacht est, en quelque sorte, le moniteur officiel 
de la navigation de plaisance dans tous les pays du 
monde. Grâce à un système de correspondance uni- 
verselle, très savamment organisé, il tient ses lec- 
teurs au courant des mouvements de tous les pavil- 
lons qui ne relèvent d'aucun gouvernement, et qui 
n'attendent, pour flotter au vent, la permission d'au- 
cun ministre. 

C'était avec une fiévreuse impatience que Blanche 
guettait chaque semaine l'arrivée de son journal; 
c'était avec un intérêt passionné qu'elle en parcourait 
les colonnes. Elle y avait trouvé plus d'une fois de 
précieux renseignements. Ce n'était plus que par lui 
qu'elle avait, de temps en temps, des nouvelles du 
cher absent. A diverses reprises il avait signalé les 
départs et les arrivées de la Blanche-Nef sur divers 
points de son parcours. 

« Je sais qu'il vit, se disait-elle alors ; cela seul est 
déjà une consolation ; mais pourtant, ne savoir que 
cela, ce n'est vraiment pas assez 1 » 
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Il arriva qu'une semaine le Yacht fut en retard d'un 
jour. C'était la première fois qu'il se rendait coupable 
d'une aussi flagrante inexactitude. Malgré elle, 
Blanche en fut troublée, et un pressentiment secret 
Tagita. Aussi, quand le facteur l'apporta le lendemain, 
elle s'en empara avec une sorte d'impatience ner- 
veuse et l'emporta au fond du parc, pour le lire à son 
aise, dans une grotte de rocaille qui était pour elle 
une retraite favorite, où personne n'était jamais venu 
troubler sa solitude et son recueillement. 

Quand^ une heure plus tard, Béatrix, inquiète de ne 
la point voir revenir, après l'avoir demandée en vain 
aux domestiques de la maison et aux échos d'alen- 
tour, eut l'idée de venir la chercher jusque-là, elle 
la trouva évanouie, renversée au pied du banc qui 
occupait le fond de la grotte, le front ouvert par une 
légère fente qu'indiquait un mince filet de sang rouge, 
allant se perdre à la racine des cheveux dolît la soie 
blonde se teignait çà et là de quelques gouttes ver- 
meilles. Le journal gisait à ses pieds, tout ouvert. 

« Ah ! la malheureuse ! que lui est-il arrivé ! » 

Telle fut l'exclamation qui s'échappa de la gorge 
serrée par l'angoisse de la pauvre tante Béatrix. Elle 
s'était jetée sur sa nièce, l'avait relevée avec des pré- 
cautions infinies, et lui prodiguait, avec les noms les 
plus tendres et les caresses les plus douces, les soins 
les plus empressés. Mais tout avait été inutile jusque- 
là, et rien ne semblait devoir rappeler à elle-même 
Blanche insensible et muette. 

Béatrix commençait à craindre la plus terrible des 
catastrophes, quand la jeune fille donna enfin les pre- 
miers signes d'une sensibilité renaissante. Ce fut tout 
d'abord un léger battement des cils palpitant sur la 
joue ; puis deux lèvres pâles qui s'entr'ouvrirent, lais- 
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sant passer un souffle court, oppressa, inégal, mais 
qui indiquait du moins le retour à la vie. Enfin, la pau- 
pière soulevée laissa voir Thumide éclat du regard, 
cherchant de nouveau la lumière. 

Silencieuse, haletante, frappant de petits coups 
dans les mains moites qu'elle tenait entre les siennes, 
Béatrix demeurait immobile aux pieds de sa nièce, 
épiant évidemment tous ces symptômes. 

Tout à coup Blanche la reconnut, se dressa sur son 
séant, porta à son front une main égarée, agitée de 
tremblements convulsifs, puis, se jetant violemment 
sur la poitrine de Béatrix avec un cri et des torrents 
de larmes : 

« Il est mort I il est mort ! » 

Ce fut tout. L'étreinte de ses bras se dénoua, et ils 
retombèrent inertes le long de son corps. L'œil hagard 
prit une fixité effrayante, cherchant au loin dans l'es- 
pace quelque chose ou quelqu'un que personne ne 
voyait. 

« Allons, mon enfant I Allons, ma chérie ! reviens à 
toi, je t'en prie... tu me fais peur, tu sais! répétait 
Béatrix avec une sorte d'inconscience. Ce n'est pas 
vrai, n'est-ce pas, tout ce que tu me dis là ? Tu as fait 
un mauvais rêve, voilà toutl Maintenant, réveille-toi 
et parle-moi avec confiance... comme autrefois, dis- 
moi tout I » 

Blanche se redressa, et, rigide et pâle comme une 
morte, d'une voix qui semblait venir de l'autre côté 
de la tombe : 

« LisI » dit-elle, en montrant du doigt le journal 
tout ouvert sur le sol à ses pied^. 

Béatrix prit la feuille tombée, et, à la place froissée 
par la main de la jeune fille, au moment où elle s'était 
évanouie, elle put lire : 
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« Il nous arrive de la Pointe-à-Pitre une dépêche 
lamentable. Un cyclone terrible a ravagé lundi et 
mardi ces reines charmantes de l'Océan qui s'ap- 
pellent les Antilles. Ce redoutable fléau, dont nos plus 
belles colonies sont souvent les victimes, n'a pas seu- 
lement détruit nos plantations, anéanti nos récoltes, 
renversé nos maisons, et semé sur son passage la dé- 
solation et la mort. Les sinistres en mer, dont il a été 
la cause, sont plus déplorables encore. On ne connaît 
pas — peut-être ne connaîtra-t-on jamais — le nombre 
des navires perdus corps et biens dans cette tour- 
mente. Parmi ceux que Ton ne reverra plus, et dont 
la liste serait malheureusement trop longue, on cite 
en première ligne l'équipage tout entier de la, Blanche- 
Nef ^ ce joli yacht qui avait fait l'admiration de tous 
les amateurs de notre ville, et dont le maître, M. le 
comte de Caussade, jeune, riche et plein d'avenir, 
passait pour le représentant le plus parfait de l'élé- 
gance, de la courtoisie et de la bonne grâce fran- 
çaises. 

« Une circonstance particulière est bien faite pour 
redoubler encore les regrets de tous. La Blanche-Nef 
se préparait à rentrer en France après le plus magni- 
fique voyage d'exploration qu'ait jamais accompli un 
simple particulier. Les Antilles devaient être une de 
ses dernières stations océaniennes. La veille du jour 
où il allait quitter notre port, M. de Caussade nous 
disait à nous-même que des motifs puissants et sacrés 
le rappelaient en France, et qu'il y retournait directe- 
ment. Et c'est le moment que la destinée cruelle a 
choisi pour le frapper, en pleine vie, en pleine jeu- 
nesse, au milieu de ses plus souriantes espérances. 
Nous manquons encore, ou, pour mieux dire, tout le 
monde manque de détails précis. Tout ce que l'on sait 
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c'est que la trombe marine s'est formée à quatre lieues 
environ de nos côtes, et par un temps magnifique qui 
ne permettait pas de la prévoir. Elle a, du même 
coup, en même temps que la Blanche-Nef^ assailli 
cinq ou six embarcations de plaisance, qui venaient 
de quitter notre port : V Albatros^ portant les couleurs 
d'un gentilhomme breton, M. le comte de Kerven; la 
Gavio^a, au fils du duc de Sierra-Neveda ; VÉrin^ à 
lord Killarney; Vera^ au prince Labanoff; Ischl^ au 
baron d'Avensleben, et YEros^ au baron Arthur de 
Rothschild. 

« Après un magnifique départ, ces yachts, qui navi- 
guaient de conserve avant de prendre chacun sa di- 
rection particulière, ont été surpris par la tempête qui 
a fondu sur eux, en les enveloppant, comme dans un 
filet. Us ont dû sombrer misérablement. Le cyclone 
était, paraît-il, d une puissance irrésistible. 

« Seul ri?ros a pu rentrer au port grâce à sa cons- 
truction supérieure, à la vaillance et à l'habileté de 
son équipage, grâce aussi à cette circonstance qu'é- 
tant parti un peu après les autres, il a été moins en- 
gagé qu'eux dans l'eiTroyable tourbillon. Les matelots 
de VÉros assurent que la Blanche-Nef^ au lieu de fuir 
devant la tempête, comme les autres yachts ses com- 
pagnons de danger ont songé à le faire, inutilement 
d'ailleurs, a piqué droit au monstre avec une témé- 
rité folle, et pénétré au milieu du cyclone, comme 
pour y chercher un héroïque trépas. La mer n'est- 
elle point le plus beau tombeau du marin 1 » 

Lorsque Béatrix eut terminé la lecture de ce lu- 
gubre fait-divers elle embrassa la jeune fille, longue- 
ment, silencieusement. 

« Tu vois bien que tout est fini I » dit Blanche avec 
Un sanglot. 
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Béatrix était si convaincue que sa nièce avait rai- 
son qu'elle n'essaya même pas de lui offrir d'inutiles 
et vaines consolations. Elle sentait bien que ce qu'elle 
avait de mieux à faire- c'était de pleurer avec elle. 
Dans ces grandes douleurs, qui brisent tout une exis- 
tence, les larmes seules nous apportent quelque soula- 
gement. Elles coulent de nos yeux comnje le sang de 
nos blessures. 

Il y avait', du reste, chez Blanche de Quincy, malgré 
l'exaltation ordinaire de son âme, une vue des choses 
si nette, si claire et sr précise que ceux qui la con- 
naissaient un peu savaient bien qu'elle n'était pas 
femme à se payer de mots. Sortie maintenant du pre- 
mier paroxysme de son désespoir, elle appréciait froi- 
dement la situation et la jugeait désespérée. Elle en- 
tra donc bientôt dans cette seconde période de la 
souffrance où la douleur devient calme à force d'être 
profonde. Béatrix, qui connaissait les sentiments reli- 
gieux dont cette belle âme pure était remplie, essaya 
de faire vibrer en elle cette corde intime qui rend 
parfois des sons d'une si pénétrante douceur qu'ils 
endorment nos souffrances, au moins pour un mo- 
ment. 

« liC malheur, lui dit-elle, est le lot de toute créa- 
ture humaine. Il faut nous résigner à la volonté de 
Dieu, et bénir sa main, alors même qtfelle nous 
frappe. 

— Je ne la maudis pas, répondit Blanche; mais 
aujourd'hui c'est tout ce que je puis faire, Ne me 
demande pas davantage ! Ah I elle me frappe dure- 
ment, cette main divine I C'est pourquoi, ajouta la 
fille du marquis avec une âpre ironie, je serais tentée 
de l'appeler une main paternelle. Le coup a été rude, 
et j'ai cru qu'il m'avait tuée... Je vois bien mainte- 
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nant que Ton ne meurt pas de douleur... puisque je 
visl » 

Tout cela fut dit d'une façon étrange, comme si 
Mlle de Quincy eut parlé d'une autre et non pas 
d'elle-même. Cette froideur surprit Béatrix et en même 
temps relBFraya. Elle eut mieux aimé des transports et 
des cris. Blanche, avec sa finesse de femme, comprit 
ce qui se passait en elle, et lui serrant la main : 

« Je vois bien que je t'étonne, lui dit-elle avec dou- 
ceur. C'est que tu ne me connais pas encore tout à fait, 
ma bonne petite tante! Je souffre beaucoup, je le 
reconnais... mais, quoique je sois encore bien jeune, 
quelque chose me dit que je n'aurai pas longtemps à 
souffrir. Vois-tu bien ! celui qui est parti emporte ma 
vie avec lui. » 

Et comme Béatrix lui jeta un regard effaré, plein de 
questions muettes, mais profondément anxieuses : 

« Oh 1 non I ne crains rien I cela, jamais ! Je ne le 
voudrais pas... à cause de toi... et parce que ce serait 
un crime I A. quoi bon, d'ailleurs ! Est-ce que l'on ne 
meurt pas bien toute seule?... Tu me parlais tout à 
l'heure de la bonté de Dieu ! Sais-tu comment elle se 
manifeste surtout? 

— Non ! je ne sais pas I répondit la vieille fille avec 
une certaine naïveté. 

— Eh bien 1 c'est en abrégeant les épreuves que sa 
sévérité nous impose... et je crois que c'est une grâce 
qu'il me fera bientôt. 

— Que veux-tu dire? murmura Béatrix, qui lui prit 
les deux mains, l'attira jusqu'à elle avec une certaine 
violence, et plongea dans ses yeux, comme si elle 
voulait aller jusqu'au fond de son âme. 

— Je veux dire... Oh I ne t'afflige pas, mais, si tu 
m'aimes véritablement, réjouis-toi plutôt 1 Je veux dire 
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que je me sens atteinte aux sources mêmes de la vie, 
et que j'aurai bientôt terminé mon pèlerinage sur cette 
terre, où je n'ai fait que pleurer I 

— Ah ! cruelle enfant ! peux-tu bien parler ainsi à 
celle qui te chérit, à celle qui a failli mourir d'une 
simple séparation, et que ta mort tuerait I 

— Il ne faut pas aimer tant que cela ; tu vois bien le 
mal que cela fait ! » reprit Blanche avec un pâle sou- 
rire d'ange malheureux. 

Elles restèrent ainsi quelques instants l'une près de 
l'autre sans parler, la main dans la main. Malgré son 
énergie et son courage. Blanche se sentait maintenant 
en proie à une sorte d'abattement moral et de pros- 
tration physique, qui devaient, en se prolongeant, ar- 
river à cet anéantissement de sa personnalité, au fond 
duquel les misérables humains trouvent enfin le repos 
avec l'oubli. 

Cependant les soins de Béatrix, aussi intelligents 
qu'ils étaient dévoués, luttèrent, non sans succès, 
contre ce premier accès de désespoir, et lorsqu'il fal- 
lut, un peu avant l'heure du dîner, rentrer au château. 
Blanche était redevenue assez maîtresse d'elle-même ; 
ses larmes étaient séchées et seule la pâleur de son 
visage laissait soupçonner les émotions terribles qui 
venaient de bouleverser son âme. 

« Allons-nous montrer ce journal à ton père ? lui 
demanda Béatrix. 

— Non! car je ne pourrais pas lui pardonner sa 
joie. 

— Et à Norbert ? 

— Oui, car il pleurera avec nous. » 
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Le marquis et les deux femmes dînèrent seuls ce 
jour-là dans cette vaste salle à manger où quarante 
convives pouvaient tenir à Taise. 

Ils sont singulièrement tristes ces repas de famille 
dont la confiance et la cordialité sont bannies; où 
chacun a son secret qu'il dérobe aux autres ; où il: faut 
veillQr sur sa parole, sur ses regai'ds... presque sur sa 
pensée. Le dîner fut lugubre au château des Aiglons. 
Au chagrin trop visible de Blanche son père conclut 
qu'elle a.vait reçu — n'importe par quelle voie — des 
nouvelles de celui de qui lui venaient maintenant 
toutes ses joies et toutes ses douleurs, et que ces 
nouvelles étaient fâcheuses. Mais il n'eut garde de 
faire la moindre allusion à cette découverte. On peut 
dire qu'il vivait près de sa fille, mais non pas avec elle ; 
leurs âmesétaient maintenant complètement séparées. 

Cette première nuit de deuil fut véritablement ter- 
rible pour Mlle de Quincy. Les ténèbres sont fatales à 
ceux qui souffrent. Elles nous désarment, elles para- 
lysent toutes nos forces de résistance, et se font les. 
complices de nos douleurs. Quand Béatrix entra chez 
sa nièce le lendemain matin, elle la trouva changée 
comme au sortir d'une longue maladie. 

« Tu ne veux donc pas avoir un peu plus de raison? 
lui dit-elle, en l'embrassant tendrement. 
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— J'en ai beaucoup, au contraire, répondit-elle, et 
je n ai jamais jeté sur les choses un regard plus calme 
ni plus clair. J'ai vécu peu de jours — et ces jours 
m'ont été souvent bien amers — eh ! cependant^ je 
ne me suis jamais plainte! 

— Parce que tu es une nature vaillante 1 mais crois- 
tu donc que je ne sache point dans quelles angoisses 
tu te débats, et t'imagines-tu que je puisse te voir 
souffrir sans partager tes tourments? » 

Ce jour-là, M. de Feuardent vint déjeuner aux Ai- 
glons. Lui aussi était un de ces perspicaces qui savent 
deviner Ténigme d'un visage féminin, et voir les 
âmes à travers les masques. Il n'était pas depuis cinq 
minutes dans la maison, qu'il savait déjà qu'il y avait 
de l'orage dans Tair — mais il ne savait pas encore 
de quel côté soufflait le vent. 

« Que se passe-t-il donc ici? demanda- t-il à Béatrix 
avec une certaine vivacité. 

— Nous sommes très inquiètes 1 répondit la pauvre 
femme. 

— Il est mort, dit à son tour Mlle de Quincy, sans 
pouvoir contenir un sanglot qui brisa sa poitrine. 

— Eh I grand Dieu 1 que dis-tu là ? Mort ! lui ? Mais com- 
ment? Où?quand?qui te l'adit?... explique-moi donc I 

— Prenez et lisez 1 » . 

Et, tout en parlant ainsi, Blanche tira dé sa poitrine 
l'article du Yacht et le lui donna. 

A l'instant même le père de Blanche rentrait au sa- 
lon, et il put saisir tous les détails de cette petite scène. 
Norbert, qui ne voulut point avoir l'air de se cacher 
de lui, déplia le journal, lut tranquillement l'article, 
sans rien laisser voir de ses impressions, et le rendit 
à la jeune fille. Il resta, pendant tout le déjeuner, 
assez maître de lui pour ne pas laisser soupçonner 
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qu'il était le confident d'un aussi terrible secret. 

« Ce que j'ignore, il le sait,... Mais si les femmes se 
taisent l'homme parlera, se dit le marquis avec une 
certaine assurance. Il suffit que je tienne un moment 
Norbert en tête-à-tête pour lui faire dire tout ce que je 
veux apprendre. » 

Mlle de Quincy comprenait trop bien qu'elle n'avait 
pas le droit de pleurer son cher mort devant tout le 
monde ; elle fit donc un héroïque effort pour refouler 
ses larmes. Mais son front pâle, ses pommettes ar- 
dentes, et ses yeux brûlés par la fièvre ne révélaient 
que trop le trouble d'une âme bouleversée jusque dans 
ses plus intimes profondeurs. 

« Cela va mal pour les amoureux I » se dit le mar- 
quis, que ces infortunes laissaient, d'ailleurs, assez in- 
différent. 

Et, s'adressant à son ami : 

« Veux-tu, lui dit-il, venir avec moi tuer des lapins 
dans la garenne blanche ? Avec un soleil comme celui- 
ci, ils ne vont pas rester dans leurs trous. 

— Grand merci I J'ai dans l'épaule un rhumatisme 
qui m'empêcherait de mettre au droit. Ce n'est pas le 
cas de jouer au Nemrod. Je vais rester à filer aux 
pieds de ces dames. 

— Le parfait amour? soit! fit le marquis avec une 
certaine ironie. Mais alors, j'entends qu'elles te gar- 
dent à dîner. Je veux boire une bouteille de vin d'Ar- 
bois, et ce n'est pas dans ma maison que je trouverai 
quelqu'un pour me tenir tête. Ma fille et ma sœur ont 
maintenant l'habitude de mettre leur bonnet de nuit 
dès le matin, et quand nous sommes entre nous nous 
avons l'air de revenir d'un enterrement. 

— Soit ! à ce soir, et bonne chance I » 

Quand les chasseurs eurent disparu, au détour de 



TRAGIQUES AMOURS. 337 

Tavenue, Norbert revint aux deux femmes, assises en 
face Tune de Tautre, dans Tembrasure profonde d'une 
immense fenêtre, leur ouvrage sur leurs genoux, et 
ne travaillant pas, comme il arrive souvent à celles 
dont la tête est trop occupée pour que leurs mains ne 

restent pas oisives 

« Voyons, mes pauvres chéries, leur dit-il avec une 
compatissante bonté, ne vous mettez donc pas ainsi 
la tête à Tenvers pour une dépêche qui sera peut-être 
démentie demain... Un article de journal n'est pas un 
article de foi I 

— Vous nous avez dit vous-même que le Yacht 
était très sérieux et très bien informé ! 

— Sans doute 1 mais il y a loin des Antilles en 
France. Un mot peut s'égarer en route, et changer le 
sens de toute une dépêche. Personne, d'ailleurs, n'a 
vu sombrer la Blanche-Nef; personne n'a retrouvé ses 
débris. 

On doit douter, tant que l'on n'a pas de certitu- 
des, et le doute, c'est encore de l'espoir! Le journal 
prétend que l'on n'a pas revu la Blanche-Nef di.^rès la 
tourmente... Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? L'océan 
est plus grand que l'étang des Aiglons I Si, comme la 
chose est probable, le yacht de Caussade a fui devant 
cette horrible tempête, il s'en est allé au loin dans 
l'espace. La mer, c'est l'infini I 

— Dieu vous entende ! mais vous conviendrez bien 
avec moi qu'après avoir échappé à un tel péril, c'est 
bien le moins qu'il vous envoie une lettre ou même 
une dépêche.... Cela va vite une dépêche: une étin- 
celle ne met pas une minute à traverser le monde. 
Son télégramme devrait déjà être ici I 

— Il ne se doute pas que nous avons été informés 
de ce sinistre lointain, et il n'a même pas le soupçon 

22 
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des inquiétudes qu'il devrait calmer. Mais ce qu'il ne 
peut pas faire, je le ferai, moi 1 

— Vous, mon amil Ehl comment? 

— C'est bien simple 1 j'ai des connaissances dans 
différents ports de mer.... à Marseille, au Havre, à 
Bordeaux !.. Ce sont des négociants ou des consuls, 
en mesure d'être informés de tout ce qui se passe sur 
tous les points du monde maritime. Eh bien î aujour- 
d'hui même, je vais leur écrire que j'ai le plus grand 
intérêt à recevoir dans le plus bref délai des nouvelles 
de la Blanche- Nef ^ et les prier d'en demander immé- 
diatement à tous leurs correspondants et de me les 
transmettre aussitôt reçues. Puis-je faire mieux? 

— Non, mon amil Vous êtes vraiment ce qu'il y a 
de meilleur au monde 1 

— Eh bien I à ton tour, accorde-moi une grâce 1 

— Laquelle? 

— Demande crédit à ton chagrin, et ne t'aban- 
donne à tes larmes que le jour où je t'aurai dit: 
« C'est maintenant qu'il faut pleurer 1 » Et alors, ma 
pauvre âme, nous pleurerons ensemble! 

— Oh! que c'est bon, la bonté! » dit Blanche, en 
tendant les deux mains à M. de Feuardent. 

A partir de ce moment Mlle de Quincy vécut dans 
l'attente des nouvelles promises. Les bonnes paroles 
de Norbert lui avaient rendu quelque courage. C'est un 
des plus heureux privilèges de la jeunesse que d'être 
prompte àl'espérance. Mais la lettre attendue, la lettre 
qui l'aurait sauvée, nevint pas, et cette vierge des fidèles 
amours tomba dans une langueur qui semblait sans 
remède, comme elle était sans cause apparente. 11 est 
des femmes nées pour la tendresse; qui en vivent... 
et qui meurent quand elles ont perdu l'être cher qui 
en était l'objet. 
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Le changement fut tout à la fois si rapide et si vi- 
sible que tout le monde le remarqua. Le marquis lui 
même, bien que la sensibilité ne fût pas sa qualité domi- 
nante, ne put se défendre d'une certaine inquiétude. 

« Je ne suis pas content de ma fille ! dit-il un jour 
à M. de Feuardent; te doutes-tu de ce qu'elle peut 
bien avoir? Je ne puis pas le lui demander, moi I elle 
ne me le dirait pas ! Depuis le jour où ce maudit Caus- 
sade est entré dans la maison, nous vivons. Blanche 
et moi, sur un pied de guerre déclarée — la plus dé- 
plorable de toutes les guerres — la guerre sacrilège, 
la guerre du sang contre le sang... Je ne suis plus son 
père... elle n'est plus mon enfant... Mais, pourtant, 
crois-le bieni je ne voudrais pas la voir mourir! Si tu 
connais un remède à ses maux, dis-le-moi ! toi qui m'as 
remplacé dans sa confiance... et peut-être dans son 
alBFection. » 

Ces dernières paroles furent prononcées avec quel- 
que tristesse, mais avec plus d'amertume encore. 

« Tout cela est peut-être un peu de ta faute! ré- 
pondit M. de Feuardent, avec beaucoup de gravité. Il 
y a longtemps que je souffre, pour ma part, en voyant 
que tu comprenais si peu l'exquise créature que le 
destin t'avait confiée. Elle est adorable, cette pauvre 
Blanche, et elle ne demandait qu'à aimer.... 

— Les autres ! interrompit le marquis avec une sou- 
daine violence. 

— Non! toi d'abord.... si tu l'avais voulu! Mais ce 
n'est plus l'heure des récriminations et des reproches. . . 
Que veux-tu dire à une enfant qui souffre et qui pleure I 
Blanche est malade... elle est malade d'inquiétude et 
de chagrin... Elle a reçu de mauvaises nouvelles... 

— Ehl par qui les a-t-elle reçues? demanda le père 
de famille, dont l'œil flamboya. 
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— Oh I pas par moi I tu peux en être sûr 1 Je tiens 
trop à lui épargner jusqu*à Tombre dun chagrin... 
Mais les journaux sont moins discrets que moi! 

— Eh 1 que disent ces bavards? 

— S'il faut les en croire, la Blanche-Nef^ qui portait 
le pavillon de M. de Gaussade, a été assaillie par un 
cyclone dans la mer des Antilles, et Ion ajoute qu'elle 
aurait péri, corps et biens. » 

Un frémissement de ses lèvres minces indiqua chez 
le marquis une assez vive émotion. 

« Si la nouvelle se confirme, murmura-t-il, comme 
en se parlant à lui-même, il ne manquera pas de gens 
pour voir là un châtiment de Dieu. 

— Ne mêlons pas Dieu à ces sortes d'affaires ! répli- 
qua le baron de sa voix grave et profonde. Personne 
ne peut savoir la part de responsabilité qu'il attri- 
buera à chacun de nous.... Mais laissons ces choses, 
qui sont hors de notre portée, et allons au plus pressé. 
Malade depuis longtemps et profondément atteinte, 
ta fille est aujourd'hui en danger; si tune le vois pas, 
tu m'étonnes ; car tu es le seul à ne pas le voir. Mais 
je t'avertis qu'il ne te reste pas un jour à perdre pour 
prendre les mesures exigées par la situation. 

— Mais, à ton avis, quelles sont ces mesures? de- 
manda le marquis, un peu troublé par une communi- 
cation aussi grave. 

— La première c'est une consultation de médecins. 
Elle est urgente : elle s'impose. Tu sais que je suis 
très lié avec le docteur Lambert, notre ancien copain 
au lycée, et aujourd'hui le premier médecin de 
Besançon. Comme diagnostic, il est à la hauteur 
des maîtres les plus éminents de la science. Il s ad- 
joindra, sur ta demande, deux ou trois confrères. Ils 
examineront Blanche avec soin, et, quand ils se seront 
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prononcés, nous nous conformerons à leurs prescrip- 
tions. 

— C'est très bien I répliqua le marquis; il ne sera 
pas dit que j'aurai rien négligé pour sauver ma fille. 
Je vais prévenir Béatrix que nous partirons demain 
pour Besançon. » 

La tante au cœur de mère, dévorée de mortelles 
inquiétudes, approuva cette détermination, qu'elle 
n'avait pas osé provoquer. Elle n'eut plus, à dater 
de ce moment, qu'une seule et unique pensée, ce fut 
de préparer sa nièce au voyage, et de la familiariser 
avec l'idée de subir, pendant plus ou moins de temps, 
Texamen de deux ou trois bonshommes ennuyeux. 

Elle n'eut pas grand'peine à la persuader. La 
pauvre créature était toute prête à laisser dire et à 
laisser faire. Elle était maintenant indifférente à toute 
chose; à présent, hélas 1 la vie était sans prix pour 
elle, et la mort sans terreur. 

« Tu sais bien, bonne petite tante, dit-elle à Béatrix, 
que je ferai tout ce que tu voudras — mais je sais 
bien aussi, moi, que tout ce que vous ferez est inutile... 
Je me sens perdue I 

— Blanche I 

— Quand faut-il partir? 

— MaîS'le plus tôt possible, ma chérie I demain, par 
exemple I 

— Soit 1 demain 1 

— Tu sais que M. de Feuardent nous accompagne. 

— Oh! le bon grand cœur! comme je le reconnais 
bien là! Il comprend qu'il ne m'aura pas bien long- 
temps, et il ne veut rien perdre de sa petite amie 1 

— Tais-toi, méchante ! dit Béatrix, qui se détourna 
pour cacher une larme ; tu sais bien que ce n'est pas 
vrai, tout cela ! et tu oublies le mal que tu me fais en 
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parlant ainsi. Allons! repose-toi toute cette après- 
midi ; il te faudra des forces pour le voyage de demain, 
qui sera longl » 

La consultation fut très bien donnée — par des gens 
sachant leur métier, et le faisant bien, sans pédan* 
tisme ni vain appareil. Le résultat, communiqué à la 
famille, fut officiellement rassurant. Aucun organe 
essentiel n'était attaqué, chez la jeune et intéressante 
malade. Mais on constatait un affaiblissement gé- 
néral de toute la personne, et une sorte de torpeur 
envahissante, à laquelle il fallait s opposer par une 
énergie morale de tous les instants, et une hygiène 
préventive, qui ne devait se relâcher dans aucune cir- 
constance, ni sous aucun prétexte. 

Il fut décidé que Ton partirait sur-le-champ pour 
le Midi. 

« Quelles toilettes veux-tu que je t'emporte? de- 
manda Béatrix à sa nièce. 

— Un grand drap tout blanc, en fine batiste ! » 
répondit la jeune fille, qui jeta à sa tante un regard 
profond. 

Huit jours plus tard. Blanche et Béatrix, le mar- 
quis des Aiglons et le baron de Feuardent étaient ins- 
tallés à Fréjus dans cette belle villa des Jasmins, où 
la pauvre enfant allait retrouver de si doux et de si 
poignants souvenirs. 

L'animation du voyage, le changement de ciel, la 
nouveauté du séjour, tout sembla s'arranger pour 
rendre à la jeune malade une animation que l'on n'es- 
pérait plus revoir jamais chez elle, et qui, pour un 
moment, ralluma l'espérance chez ceux qui l'entou- 
raient. Excepté elle, tout le monde s'y trompa. Mais, 
chez personne, l'illusion ne fut de longue durée. Le 
déclin fatal s'accentua bientôt, de façon à faire 
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craindre une catastrophe prochaine. Quelques prati- 
ciens illustres, qui se trouvaient en villégiature hiver- 
nale à Nice, à Cannes ou à Menton, furent appelés 
auprès d'elle, et se déclarèrent impuissants à vaincre 
cette maladie insaisissable, et dont la cause leur 
échappait. 

« Il lui faudrait du bonheur I dit au baron Norbert 
le plus autorisé d'entre eux ; mais c'est une prescrip- 
tion que nous ne formulons jamais sur nos ordon- 
nances, parce que nous ne saurions point par quelle 
pharmacie la faire exécuter. Ce remède-là ne se vend 
nulle part I » 

Blanche, cependant, suivait avec une docilité indif- 
férente tous les traitements que l'on proposait, et, 
avec une bonne grâce dont sa tante lui savait un gré 
infini, elle se soumettait à toutes les expériences que 
l'on voulait tenter sur sa personne. On pouvait dire 
d'elle, comme on l'a dit d'une grande princesse, fau- 
chée aussi dans sa fleur, qu'elle était douce envers la 
mort, comme elle avait été douce envers la vie. 

Cependant elle ne parvenait pas toujours à dis- 
simuler un sentiment de lassitude qui s'emparait 
d'elle peu à peu. 

« Est-ce que l'on ne pourrait pas me laisser un peu 
de repos? disait-elle alors à Béatrix; puisque vous 
savez bien tous qu'il n'y a pas de remède à mon mal, 
ce serait bien à vous de me laisser partir en paix. 

— Folle 1 est-ce que l'on ne guérit pas de tout à ton 
âge? reprenait l'aimable femme ; seulement, pour gué- 
rir, il faut vouloir... et tu ne veux pas, méchante I » 

Blanche pensait toujours à M. de Caussade; mais 
elle n'en parlait jamais. Cependant elle faisait des cal- 
culs ; elle supputait des dates. 

« Sans ce terrible accident, se disait-elle parfois, il 
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serait sur le point de revenir, et moi sur le point d'être 
libre puisque je vais être majeure î Hélas ! à quoi bon. 
puisque nous ne sommes plus là ni l'un ni l'autre; 
moi, pour lui prouver que j'ai été une amie constanle 
et fidèle, l'attendant et me gardant à lui; lui, peur 
me dire qu'il m'aime toujours et qu'il n'aime qae 
moi ? » 

La pensée qu'en perdant la vie elle ne le perdait 
point, mais qu'elle allait le retrouver dans un monde 
meilleur, au sein de l'immuable éternité, où l'on ne 
connaît plus ni les séparations ni les adieux ; cekte 
pensée était pour elle tout arrière goût d'amertume à 
la mort. Elle étonnait tout le monde autour d'elle 
par un calme et une sérénité qui donnaient parfois à 
son beau visage je ne sais quel rayonnement d'au- 
réole. 

« Tu n'aurais donc pas de chagrin à nous quitter? 
lui disait parfois Béatrix, qui, dans l'égoïsme de sa 
tendresse jalouse, aurait voulu la voir plus malheu- 
reuse . 

— Pourquoi me dis-tu cela? Ne sais-tu pas que je 
vous aime beaucoup ? toi, d'abord, chère petite tante, 
si tendre, si bonne, si dévouée... et, après toi, Nor- 
bert, le meilleur des amis... 

— Et ton père! 

— Oh ! mon père I fit-elle après un moment de ré- 
flexion, je prie Dieu de lui pardonner, comme je lui 
pardonne notre mort à Jacques et à moi, car c'est 
bien lui qui nous a tués... et tu le sais bien I » 

Bien qu'elle la sût forte et courageuse, sa tante n'en 
faisait pas moins tous ses efforts pour entretenir en 
elle ces illusions bienfaisantes qui voilent la mort 
aux mourants. 

Cependant, lorsqu'elle crut que l'heure approchait, 
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un scrupule survint à cette âme religieuse. Elle ne 
voulut point que ce moment terrible, même pour les 
plus purs et les meilleurs, vînt surprendre la chère 
aimée sans qu'elle eût eu le temps de songer à cette 
réconciliation suprême de la créature avec son Créa- 
teur, qui fait la mort bénie, et la vie pardonnée. 

Elle s'en ouvrit au baron, car le père de Blanche, 
bourrelé peut-être par le remords, ne se mêlait de 
rien, et, vivant à l'écart des siens, semblait abdiquer 
ses pleins pouvoirs en d'autres mains. 

« Je ne suis pas un impie, grommela Norbert entre 
ses dents ; je fais ma prière matin et soir, et je crois 
qu'après cette vie, si souvent misérable, il y en a une 
autre, je ne sais pas où, meilleure pour les bons, et 
pire pour les méchants! Mais qu'est-ce que cette 
pauvre àme sans tache peut donc bien avoir à se 
reprocher, pour que nous ayons rien à craindre pour 
elle? Les anges l'accueilleront comme une jeune sœur, 
et le bon Dieu la baisera au front comme sa fille I 

— Je le crois I mais pourtant je crois aussi qu'une 
petite absolution ne lui ferait pas de mal et me ferait 
du bien ! répliqua la pieuse Béatrix. 

— Il ne manque point de prêtre ici pour la lui 
donner, et j'irai vous en chercher un quand vous vou- 
drez. Avez-vous fait votre choix? 

— Le choix est inutile, car ils sont tous bons. Il en 
est un, pourtant, que je préfère aux autres, par cette 
seule raison qu'il n'est pas un inconnu pour Blanche. 
Elle l'a entendu prêcher, et sa parole l'a charmée. 
Nous l'avons rencontré en ville plusieurs fois, et sa 
persohne m'a paru sympathique à notre chère enfant. 
Je suis certaine que si l'heure suprême doit sonner 
pour elle, celui à qui je pense saura trouver dans son 
grand cœur et dans sa haute intelligence les paroles. 
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qui enchantent la douleur et qui enlèvent son amei:- 
tume k la mort même. Vous irez le chercher, mon 
ami. Ce sera le dernier service que vous aurez rendu 
à celle que vous aussi, mon pauvre Norbert, vous 
avez bien aimée. » 



XXXVIII 



Le lendemain, vers midi, Blanche était étendue sur 
son lit virginal. Béatrix lui avait fait une de ces toi- 
lettes qui rendent plus touchantes les grâces des 
jeunes filles que la mort va prendre, et qui semblent 
vouloir éclairer d'un dernier rayon leur passage sur 
une terre, indigne de les garder plus longtemps. Elle 
avait relevé sur son front la belle chevelure blonde 
que tant de regards avaient adorée, et fixé la blanche 
robe de nuit à son cou par un nœud rose, qui ren- 
dait à son visage, d'une pâleur d'albâtre, comme un 
reflet de l'incarnat de la vie. La douceur d'une ma- 
tinée printanière, tout ensoleillée, avait permis de 
laisser ouvertes les larges fenêtres, par lesquelles 
on voyait, tout près, les arbres en fleurs du jardin, et, 
plus loin, les horizons bleus de la mer, à laquelle 
parfois la malade jetait un regard de reproche silen- 
cieux, parce qu'elle lui avait pris tout ce qu'elle 
aimait : parce qu'elle mourait, victime de ses incons- 
cientes fureurs. 

Un homme entra. 

Sous le large manteau noir qui le drapait noble- 
ment, il portait avec une suprême aisance la robe 
blanche des Dominicains. Mlle de Quincy le reconnut 
tout de suite. C'était bien lui qu'elle avait entendu 
dans une conférence qu'il avait faite pour les femmes, 
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rhiver précédent, dans Téglise de Fréjus. Comme il 
arrive souvent aux prêtres — plus souvent aux 
moines — quand ils parlent devant les femmes et 
pour elles, son discours avait glissé naturellement 
vers les sentiments tendres; l'amour de Dieu, par 
une pente insensible, Tavait conduit jusqu'à Ta- 
mour de l'homme, et, pour peindre le plus doux, 
et, en même temps, le plus impérieux de nos senti- 
ments, il avait trouvé des mots heureux, intimes, 
pénétrants, qui lui avaient gagné plus d'un cœur. 
Celui de Blanche fut, à coup sûr, une de ses plus belles 
conquêtes. Mlle de Quincy était alors dans toute la 
ferveur de sa tendresse pour M. de Caussade, et son 
souvenir avait associé plus d'une fois son amour et 
celui qui parlait si bien de l'amour. Souvent elle avait 
revu dans sa pensée ce profil austère, ce front large 
et dominateur, ceint d'une mince couronne de che- 
veux bruns, rappelant la couronne d'épines qui fut 
te diadème sanglant du Christ sur la croix; ces yeux 
pleins d'un feu sombre, et cette bouche arquée, vi- 
vante et vibrante, qui semblait avoir été touchée tour 
à tour par le charbon ardent d'Isaïe, tant il y avait 
de feu dans le jet de sa parole, et caressée par les 
abeilles de Platon, tant il y avait dans sa phrase de 
douceur et d'harmonie. 

Ce fut un vrai bonheur pour Mlle de Quincy que de 
retrouver un pareil homme, à cette heure de la crise 
suprême, où les plus forts d'entre nous ont tant besoin 
d'appui et de consolation. Elle comprit tout de suite 
que les confidences de son cœur allaient tomber dans 
un cœur ami. 

Quant au prêtre, il ne se rappelait point avoir ja- 
mais vu celle qui lé faisait appeler. Perdue au pied 
de la chaire, dans la foule où il ne reconnaissait per- 
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sonne, elle n'avait point attiré son attention plus 
qu'aucune autre. Pour lui c'était une inconnue. Mais 
elle souffrait; mais elle allait mourir! C'en était assez 
pour qu'il se sentît rempli déjà de cette ineffable et 
pure tendresse, qui n'a rien d'humain, et qui fait 
que le prêtre, n'appartenant plus qu'à son Dieu, 
n'aime la créature qu'à travers le Créateur — sans 
doute comme on aime au ciel. 

Il lui suffit d'un coup d'œil pour voir que la pauvre 
enfant était condamnée par les hommes, et qu'elle 
le savait. C'était pour lui une raison de plus de mettre 
dans son abord tout ce qu'il avait dans l'àme de 
douceur et d'onction. 

u Comment vous trouvez-vous, mon enfant? lui 
demanda-t-il, de cette voix d'or qui semblait une 
caresse pour le cœur comme pour l'oreille. 

— Bien mal, mon père, puisque j'ai osé vous prier 
de venir à moi. 

— Vous avez bien fait, ma chère fille, répliqua le 
moine qui prit la main brûlante de la malade, et la 
garda un instant dans les siennes. Le premier de- 
voir de mon ministère, c'est d'apporter la consolation 
à ceux qui souffrent. La vie de toute créature est 
entre les mains de Dieu, et tant que ce maître de nos 
destinées n'a pas rappelé à lui l'âme qu'il a faite à 
son image, l'espérance, qui est une vertu, ne nous est 
pas seulement permise, elle nous est ordonnée. Ce- 
pendant, comme vous vous sentez bien souffrante, 
peut-être éprouverez-vous quelque bonheur à faire 
votre paix avec le ciel. Les meilleurs d'entre nous 
ne l'ont que trop offensé, et la joie qui suit nos récon- 
ciliations avec le père qui est là-haut est à coup sûr 
une des plus grandes consolations qu'il nous soit donné 
de goûter en ce monde; voulez-vous la connaître? 
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— Je ne souhaite rien davantage en ce moment, » 
répondit Blanche, dont la tête accablée s'inclina sur 
sa poitrine. 

L'homme de Dieu regarda Béatrix, qui se leva, prit 
la main de Norbert, et, malgré une sourde résistance 
de celui-ci, qui ne voulait point qu'on lui volât les 
dernières minutes d'une vie dont les instants étaient 
comptés, elle l'emmena. 

Le moine et la mourante restèrent seuls. 

« Vous êtes jeune, mon enfant, dit le prêtre, et à 
votre âge la vie est belle, pleine d'espérance et de 
sourires. Êtes- vous résignée à la volonté de Dieu, 
qui vous la redemande, après vous l'avoir donnée? 

— Oui, mon père; mais je vous avoue que ma 
résignation est sans mérite; car j'ai perdu celui qui 
donnait pour moi tout son prix à cette vie, et, lui 
parti, elle n'est plus à mes yeux qu'un voyage pour 
aller le rejoindre. 

— Le Dieu des chrétiens est un Dieu jaloux, ma 
chère fille, et il vous punit peut-être d'avoir donné 
à une créature un amour si grand qu'il ne devait 
appartenir qu'à lui seul. 

— Si c'est une faute, je suis bien forcée d'avouer 
que je l'ai commise; car cet amour exclusif et sans 
partage me donnait à lui tout entière. Je n'avais 
qu'un désir, et je ne formais qu'un vœu : être sa 
femme, devant Dieu et devant les hommes... dans le 
temps et dans l'éternité... à toujours et à jamais... 
Oui, je l'ai bien aimé... trop peut-être ! Mais voyez ma 
misère... même à cette heure, où une vie nouvelle 
va commencer pour moi, je ne puis ni m'en accuser 
ni m'en repentir... car j'adore mon péché. 

— Ceci s'appelle l'impénitence finale, dit le moine, 
avec un léger hochement de tète. Mais j'avoue pour- 
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tant que la faute est moins grande, puisque Tobjet 
de cet ardent amour devait être votre mari, et que le 
mariage sanctifie tout... On a donc apporté des em- 
pêchements à votre union ? 

— Nous nous sommes brisés contre une volonté 
inflexible. 

— Et vous pardonnez à « celui... » 

— Comme je désire que Dieu me pardonne à moi- 
même I Je vais paraître devant lui sans avoir de haine 
contre personne. 

— C'est bien, ma fille, maintenant confessez-vous I » 
Quelques instants plus tard, le moine rouvrait la 

porte de la chambre à coucher, dans laquelle il était 
resté seul avec sa pénitente, et, tout haut, avec la 
majesté de Thomme qui parle au nom de Dieu : 

« Chrétiens, dit-il aux parents et aux serviteurs, 
qui attendaient dans la pièce voisine, Mlle Blanche de 
Quincy m'a demandé Textrême-onction, que je vais 
lui donner. Venez joindre vos prières aux miennes, 
et apprenez de celle qui va nous quitter comment sait 
mourir une croyante ! » 

Blanche, en ce moment^ semblait transfigurée. Avec 
les paroles du prêtre, une paix divine était descendue 
dans son âme; ses yeux, avant de s'éteindre pour 
toujours, avaient retrouvé comme un dernier éclair, 
et cette auréole que les peintres religieux mettent 
au front des jeunes saintes rayonnait autour de ses 
tempes» fines et transparentes. Son visage amaigri, 
toujours si charmant par l'expression, portait l'em- 
preinte de cette beauté idéale et surhumaine qui sou- 
vent, à l'heure suprême, illumine la créature prête à 
quitter cette vallée de larmes pour un monde meilleur. 

Ils entrèrent tous. 

Le père marchait le premier, triste et farouche, 
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regimbant sous raiguillon d'un remords qu'il essayait 
en vain de détourner de lui, ne voyant point dispa- 
raître sans une secrète amertume cette dernière espé- 
rance de sa maison; mais, au lieu de reconnaître les 
fautes que lui avait fait commettre sa violente et 
implacable nature, ne songeant qu'à rejeter sur les 
autres les torts qu'il ne devait reprocher qu'à lui 
seul. Béatrix venait après lui : abîmée dans sa pro- 
fonde et inconsolable douleur, elle s'agenouilla ou 
plutôt se prosterna au pied du lit, en proie à une 
sorte d'anéantissement de tout son être. Sa vie s'é- 
croulait avec celle de la chère créature en qui elle 
avait mis toutes ses complaisances. Quant à M. de 
Feuardent, debout à côté d'elle, dans un silence et 
une immobilité de statue, il ne faisait pas un geste; 
il ne prononçait pas une parole ; mais, par la crispation 
nerveuse de son visage tourmenté, il témoignait assez 
des efforts surhumains qu'il lui fallait faire pour ne 
pas laisser éclater ses gémissements et ses sanglots. 
Les femmes de la maison, qui toutes adoraient leur 
jeune maîtresse, avaient aussi pénétré dans la cham- 
bre, et, la tête penchée et les mains jointes, age- 
nouillées dans les coins, versaient tout bas des larmes 
avec des prières. 

Le moine, dont, en ce moment, l'habituelle austérité 
se fondait en tendresse et en pitié, prit des mains 
d'un enfant de chœur le vase contenant le Saint* 
Chrême, et, prononçant les paroles sacramentelles 
de la liturgie catholique, il commença les onctions : 
sur le front d'abord, siège de ces pensées, dont Dieu 
n'avait pas toujours été l'unique objet; sur ces pau- 
pières, qui n'avaient pas assez voilé des regards trop 
chargés de tendresse; sur ces oreilles, trop facile- 
ment ouvertes aux paroles d'amour; sur ces lèvres 
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qui avaient trop prodigué renchantement de leurs 
sourires; sur cette poitrine, dont les battements tu- 
multueux avaient suivi trop aisément l'impulsion 
d'une passion absorbante ; sur ces belles mains, trop 
avides des molles étreintes ; sur ces pieds blancs, qui 
allaient entrer dans Téternel repos de la mort, avant 
d'avoir connu l'âpre fatigue de la vie. 

Avec une attention surexcitée, mais à laquelle du 
moins rien n'échappait, la jeune mourante suivait 
tous les actes du prêtre, s'unissant à ses intentions, 
par l'intensité de sa pensée, et laissant deviner, par 
le léger frémissement de ses lèvres, l'effort qu'elle 
faisait pour joindre sa parole aux prières que l'on 
prononçait sur elle. 

Bientôt elle tomba dans une sorte d'épuisement qui 
dut faire croire aux assistants que la crise suprême 
touchait à son paroxysme, et que tout était con- 
sommé. 

Le moine se pencha vers elle, et, posant sur son 
front une main qui bénissait encore, d'une voix solen- 
nelle, qui venait vraiment d'en haut, avec une gran- 
deur de geste et d'expression, qui eût frappé de res- 
pect le plus indifférent des êtres : 

« Pars, dit-il, âme chrétienne, et retourne à ton 
Dieu ! » 

Un léger souffle, quelque chose comme un esprit 
qui passe et qui s'exhale, entr'ouvrit les lèvres pâles, 
qui s'agitèrent sans faire entendre aucun son, et se 
refermèrent — inanimées et froides. 

Un long sanglot jaillit de toutes les poitrines. Le 
prêtre sortit, s'en allant vers d'autres douleurs — car 
le monde en est rempli, et la charité, fille de Dieu, 
n'a jamais achevé sa tâche immense, renaissante et 
sacrée» 

23 
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Béatrix se leva, et, avec un geste égaré, prit un 
miroir, et l'approcha de la bouche qui ne respirait 
plus. Aucun souffle ne ternit sa face polie. Elle posa 
la main sur un cœur dont elle ne sentit point le batte- 
ment, et baisa pieusement le front envahi par les 
ombres violettes du trépas, et déjà glacé. Puis, se 
retournant vers son frère : 

« Tu n'as plus d'enfant I » lui dit-elle. 

Le marquis d'un pas saccadé, automatique, mar- 
chant comme marchent les fantômes, s'approcha du 
lit, et, très pâle, mais le masque immobile, se pen- 
chant vers Blanche, lui aussi, mit un baiser sur ce 
front que, pas une fois depuis trois ans, ses lèvres 
n'avaient effleuré, puis, sans prononcer une parole, 
sans retourner la tète, il se retira. 

A son tour, M. de Feuardent s'approcha du lit, con- 
gestionné, la face injectée de sang, comme sous la 
menace de quelque foudroyante apoplexie. Tout à 
coup, un sanglot convulsif brisa sa poitrine et déchira 
sa gorge. Il tomba au bord du lit, comme tombe un 
corps mort, et roulant sa tète grise sur les pieds in- 
sensibles de celle dont il venait de. suivre l'agonie 
avec une si poignante émotion :• 

« C'est donc vrai I s'écria-t-il ! Blanche, ma Blanche 
chérie, je ne te verrai plusl 

— Relevez-vous, mon ami, et soyez fort I dit 
Béatrix, en lui touchant légèrement l'épaule. Nous 
avons à nous occuper aujourd'hui de beaucoup de 
choses graves et tristes. Nous la pleurerons demain ! 

— Demain et toujours! » répliqua-t-il sans songer à 
essuyer les larmes qui ruisselaient sur son rude et 
mâle visage. 

Il se leva lentement, regarda une dernière fois celle 
qu'il ne devait plus revoir, puis, doucement, comme 
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s'il eût craint de la troubler dans le silence de Téternel 
sommeil : 

« Voyez, dit-il, comme elle ressemble à sa mère I 

— Par la beauté comme par la destinée I deux 
saintes et deux martyres! deux victimes de Tégoïsme 
d'un homme I » murmura Béatrix donnant cours 
enfin à son indignation trop longtemps contenue. 

Mais M. de Feuardent ne Técoutait pas. Il avait 
saisi dans ses deux mains la tète de cette chère créa- 
ture, depuis si longtemps discrètement et silencieuse- 
ment adorée, et, avec tous les transports de la passion, 
il Tétreignait contre sa poitrine. 

« Laissez-la, mon ami, laissez-la, je vous en prie I 
dit Béatrix, avec un geste qui tout à la fois priait et 
commandait. Il ne faut point troubler la mort! » 

Sans rien répliquer, faible et docile comme un 
enfant, Thomme brisé s'en-alla. 



XXXIX 



Je ne sais rien de charmant comme une belle 
matinée de février sur cette côte ensoleillée de la 
Provence, abritée des vents du nord par les derniers 
contreforts de TEstérel, et que les brises marines 
viennent caresser deux fois chaque jour, en lui appor- 
tant du grand large une température tiède, quand le 
reste de la France grelotte encore sous un manteau 
de frimas; mille essences capiteuses flottent dans 
Tair; des effluves puissants vous pénètrent, chargés 
des senteurs balsamiques des sapins et des gené- 
vriers, mêlées aux parfums enivrants des jasmins, 
des mimosas, et des orangers en fleurs. La mer est 
bleue; le ciel est bleu. C'est à peine si, çà et là, de 
légers nuages d'argent, teintés de rose sur les bords, 
tachent d'une blancheur fine l'immense dais d'azur, 
jeté sur nos têtes. 11 semble que l'on voudrait arrêter 
le bonheur qui passe. Nulle part on ne sent mieux 
qu'ici la douce joie de vivre. 

La rade de Fréjus est en fête. On vit dans Tattente 
d'un événement joyeux, auquel personne ne doit rester 
indifférent : aussi l'allégresse est-elle peinte sur tous 
les visages. Les navires sont pavoises comme pour 
une fête nationale : il y a des drapeaux aux fenêtres 
des maisons. Toutes les vigies sont à leurs postes. Sur 
le grand môle, les vieux matelots tenant en main la 
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longue-vue, fidèle compagne de leurs voyages, inter- 
rogent fiévreusement l'horizon. Tout à coup un cri 
joyeux retentit : 

« C'est elle I la voilà ! » 

Ce cri, qui Ta poussé? c'est un pilote dont l'œil 
fouille depuis longtemps les profondeurs de Tespace. 
On sait que son œil est infaillible, aussi tous les re- 
gards suivent la direction de son doigt, tendu vers 
l'ouest. On n'aperçoit d'abord qu'un petit point noir, 
perdu dans l'immensité ; mais ce point vient à nous, 
et, à mesure qu'il s'approche, il grandit : on distingue 
déjà la coque blanche du navire, son gréement léger, 
et le panache de fumée qui ondoie au-dessus du grand 
mât. Il vient de doubler la barrière de rochers 
abrupts qui protègent la ville du côté de l'ouest ; il 
franchit la passe, et pénètre dans le port. 

A ce moment retentissent les salves triomphales 
qui lui sont envoyées par toutes les embarcations de 
plaisance au mouillage dans la rade, — - un hourrah 
formidable s'élance de mille poitrines : 

« Vive la Blanche-Nef ! Vive le comte de Caussade I » 

C'est la Blanche-Nef, en effet, qui vient atterrir, ayant 
à son bord son armateur et son maître M. le comte 
de Caussade. 

L'article du Yacht ^ racontant le sinistre arrivé dans 
la mer des Antilles à la suite du cyclone qui avait 
surpris cinq ou six navires, reproduit par tous les 
journaux du littoral, depuis Marseille jusqu'à Menton, 
avait eu partout un retentissement douloureux. Ce 
n'était point sans un sentiment de tristesse profonde 
que l'on avait appris la perte, corps et biens, d'un 
bâtiment modèle et d'un équipage choisi. On en par- 
lait encore dans les récits des longues veillées. Mais, 
tout à coup, un bruit étrange s'était répandu, surex- 
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citant tour à tout la curiosité, rétonnement et Ten- 
thousiasme. hEros, qui avait rencontré la veille son 
ancien compagnon de route et d'aventures dans les 
eaux de la Ciotat, où Ton sait qu'il avait été cons- 
truit, avait pris langue avec lui, et sachant qu'il de- 
vait arriver le lendemain à Fréjus, avait télégraphié 
la nouvelle aux amis et connaissances, à seule fin de 
ménager à ces échappés de la mort un accueil digne 
de leur courage, de leur audace et de leur habileté. 

On sait l'intérêt que les navigateurs, à quelque rang 
qu'ils appartiennent, portent toujours à ceux qui ont 
couru avec eux les périls de la mer. Ceux de VÉros 
avaient cru la Blanche-Nef engloutie dans la tem- 
pête. Aussi, quand ils avaient appris que M. de Caus- 
sade, par une tactique aussi audacieuse qu'elle 
était savante, avait franchi la zone dangereuse de 
l'ouragan, et pénétré jusqu'au centre du cyclone, où 
il avait trouvé une mer calme et apaisée, qui devait 
lui permettre d'attendre la fin de la tempête, ils 
avaient admiré cette savante manœuvre, et salué avec 
bonheur la nouvelle de ce sauvetage inespéré. Sachant 
que la Blanche-Nef allait faire escale à Fréjus, ils 
avaient voulu qu'un télégramme enthousiaste pré- 
cédât son arrivée. C'était lui ménager une entrée au 
port véritablement triomphale. 

Le bruit de ce retour, que l'on qualifiait de miracu- 
leux, s'était répandu avec une rapidité d'éclair, et l'on 
peut dire qu'il avait mis toute la ville en liesse. La 
vieille cité romaine, chauffée à blanc par quelques 
meneurs, toujours à la recherche de tout ce qui peut 
secouer la morne léthargie provinciale, s'était mise en 
frais pour fêter la Blanche-Nef et son maître. La 
foule, toujours prête pour les apothéoses, surtout dans 
ces villes du Midi, où l'imagination joue un si grand 
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rôle, surexcitée par Taltente de révénement, s'amu- 
sait au récit de vingt légendes, plus invraisemblables 
les unes que les autres, inconsciemment créées par elle- 
même, et dont Jacques de Caussade était naturelle- 
ment le héros. Le voyage de la Blanche-Nef aLuiour du 
monde n'était plus pour ces imaginations trop bril- 
lantes qu'une suite d'aventures merveilleuses, dont 
la lutte avec le cyclone était le dernier et le plus éton- 
nant chapitre. 

Ajoutez que M. de Caussade était un enfant du 
Midi — les Pyrénées ne demandent pas mieux que de 
voisiner avec l'Estérel — et vous comprendrez l'ova- 
tion que l'on préparait au hardi navigateur. Il était 
loin de s'en douter, et il n'aurait jamais pu se croire 
l'objet de l'animation qu'il remarquait sur le rivage, 
si deux de ses amis, membres du cercle nautique de 
Cannes, qui se trouvaient en ce moment, et tout à 
fait par hasard, à Fréjus, ne s'étaient présentés à la 
coupée de la Blanche-Nef^ pour être les premiers à lui 
serrer la main, et à le mettre au courant des choses. 

« Je ne mérite pas tant de gloire, murmura le comte 
de Caussade, et j'avoue que je trouverai ma popu- 
larité bien gênante si elle doit me retenir longtemps. 
C'est aujourd'hui que ma chère Blanche atteint 
l'époque bénie de sa majorité... C'est aujourd'hui 
qu'elle est maîtresse d'elle-même... C'est pour aujour- 
d'hui qu'elle m'a donné rendez-vous, et je tiens à 
lui prouver que l'on peut revenir de bien loin sans 
pour cela se trouver en retard d'une minute... Oh 1 la 
revoir! ellel l'âme de mon âme! la vie de ma vie! 
C'est un bonheur que je n'aurai jamais payé trop 
cher... Onze heures ! se dit-il, en regardant sa montre... 
je vais envoyer un exprès à tante Béatrix... Oh ! rien 
ne m'arrête à présent; je suis libre... On ne peut plus 
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m'empècher de faire ce que je veux... Je ne crains 
rien ni personnel » 

A ce moment les vibrations d'airain d'une volée 
de cloches traversèrent l'espace ! 

« Est-ce que Téglise s'en mêlerait aussi ? se dit-il à 
demi-voix, en manière de réflexion. Voici maintenant 
que Ton sonne pour moi comme pour un évêque, et 
que l'on tire le canon comme pour un prince I Oh ! 
les braves gens I comment pourrai-je jamais les re- 
mercier! et ma chère Blanche, qui entend tout cela... 
mais sans pouvoir se douter que c'est en honneur de 
son ami que l'on fait tout ce tapage! » 

La Blanche-Nef, cependant, exécuta les dernières 
manœuvres que nécessitait son mouillage. La foule, 
sortant de toutes les maisons, accourant de tous les 
quartiers, débouchant de toutes les rues, devenait 
de plus en plus tumultueuse. Ses acclamations prirent 
un caractère presque frénétique quand on aperçut le 
comte de Gaussade, seul, debout sur la passerelle du 
yacht, à la place ordinairement occupée par l'officier 
de quart, et répondant aux saints de la multitude 
avec sa bonne grâce naturelle et sa courtoisie de gen- 
tilhomme. Grand, mince, élégant, noble d'aspect et de 
traits, bruni par le soleil et le hàle du grand large, 
qui lui donnait je ne sais quoi de viril et d'énergique, 
le sourire épanoui sur des lèvres qui respiraient la 
franchise et la loyauté, un éclair d'enthousiasme dans 
l'œil, il avait bien, dans sa personne, tout ce qui fait 
le héros cher aux masses populaires. 

Le second du yacht vint le rejoindre sur la passe- 
relle, et lui remit un large pli scellé de cire rouge, et 
offrant toutes les apparences d'un message officiel : 

« De la part de M. le maire de Fréjus ! » lui dit-il. 

Le comte déchira le pli, et trouva sous l'enveloppe 
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une invitation du premier magistrat municipal, con- 
viant rillustre voyageur à venir à l'hôtel de ville, 
boire le vin d'honneur qu'on serait heureux de lui 
oflFrir pour célébrer, après tant de périls, et une absence 
si longue, son retour et sa bienvenue dans sa patrie. 

« Trop de fleurs ! se dit le comte, en passant une 
main fine dans sa barbe soyeuse. Ces gens-là no 
savent donc pas à quel point je suis pressé. Enfin, 
un verre de vin est bientôt bu, et j'ai encore une 
heure devant moi ! » 

Les rumeurs de la foule s'apaisaient ; le peuple se 
taisait, fatigué peut-être d'avoir tant crié, attentif à 
ce que faisait le héros du jour, déjà prêt à lui servir 
d'escorte, où que ce fût qu'il voulût aller! 

Les cloches sonnaient toujours. M. de Caussade re- 
leva la tête et dressa l'oreille. 

« Ces cloches-là ne sonnent pas en joie, comme on 
dit dans nos campagnes. Quel tintement lugubre ! 
il y a là des envolées de notes tristes, avec de longs 
repos, et des tintements funèbres, comme le glas 
d'une agonie... ce serait à me faire rebrousser chemin, 
si j'étais superstitieux... mais je ne le suis pas!... » 

« A l'hôtel de ville ! » criait maintenant la foule, 
informée de l'invitation du maire, et qui voulait — 
comme tout le monde — ne pouvant pas entrer — 
voir son nouveau favori boire le vin d'honneur au 
balcon du palais municipal. 

Le comte descendit, suivi d'une partie de son équi- 
page, et se dirigea vers l'hôtel de ville, accompagné 
d'un cortège immense, un peu houleux, comme sont 
toujours les masses populaires sous le ciel chaud du 
Midi. Mais, au milieu de ces clameurs sympathiques, 
malgré lui peut-être, M. de Caussade prétait toujours 
l'oreille au glas funèbre, dont chaque tintement, na- 
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vrant comme un pleur, réveillait dans son âme 
un écho, malgré lui douloureux. 

Le maître de la Blanche-Nef entra donc à Thôtel 
de ville, nerveux et frémissant. La réception fut cor- 
diale et familière, sans pompe et sans apparat de 
mauvais goût. Le maire prononça une allocution 
pleine de bonhomie, à laquelle M. de Caussade ré- 
pondit par quelques mots heureux. Après quoi, il 
parut au balcon, et salua la foule en portant la coupe 
de Champagne à ses lèvres, ce qui lui valut un redou- 
blement de bravos, de la part de ces excellentes gens^ 
pour qui, la veille encore, il n'était qu'un inconau. 
Mais Tengouement populaire n'est pas tenu à donner 
ses raisons, et on l'embarrasserait parfois beaucoup 
en les lui demandant. 

« Monsieur le maire, dit Caussade en rentrant 
dans la salle, les paroles me manquent pour vous 
exprimer à quel point je suis touché de l'accueil si 
sympathique et si flatteur de vos concitoyens. Vous 
voudrez bien les remercier pour moi mieux que je ne 
saurais le faire moi-même. Mais comme je suis venu 
ici pour affaires urgentes et personnelles, qui doivent 
être réglées aujojurd'hui même, je vais vous prier de 
m'indiquer le moyen de me dérober, au moins pour 
un moment, à mes trop nombreux amis, que je re- 
verrai avec bonheur... un peu plus tardl 

— Il vous a suffi d'une heure pour connaître les 
inconvénients de la popularité 1 dit le maire, avec un 
sourire légèrement sceptique. J'en connais auxquels 
il a fallu plus de temps I mais je vois que vous tenez 
moins à la gloire qu'à la liberté. Je vais donc vous 
faire sortir par une porte secrète, donnant sur une 
ruelle écartée, où vous êtes certain de ne rencontrer 
personne. Venez I » 
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Ce fut un bonheur indicible que M. de Caussade 
éprouva en se retrouvant seul enfin, maître de ses 
actions comme de lui-même. 11 connaissait trop bien 
Fréjus pour qu'il ne lui fût pas très facile de s'orienter, 
même à travers les dédales des petites rues enchevê- 
trées les unes dans les autres, où il se trouvait engagé 
pour le moment. Au bout de quelques instants, il 
déboucha sur une assez jolie place, au fond de laquelle 
on apercevait la principale église de la ville. Toutes 
les fenêtres des maisons qui entouraient cette place 
étaient garnies de têtes curieuses, comme si elles 
eussent été dans l'attente de quelque spectacle. 

« Est-ce que ce serait encore moi que l'on voudrait 
voir? » se demanda le jeune comte, avec une naïve 
complaisance. 

Tout à coup, dans un angle de la place, il aperçut 
une voiture de forme étrange, attelée de deux che- 
vaux blancs. Le grand portail était également drapé 
de blanc, avec des écussons timbrés de la couronne 
héraldique de perles et de feuilles d'ache, qui est 
celle des marquis. Un frisson de terreur passa tout à 
coup dans ses veines, et le secoua, comme le vent 
d'orage secoue la feuille qui tremble au bout d'un 
rameau. 

« Qu'est-ce que cela? se demanda-t-il, en passant 
la main dans ses cheveux, qu'il sentait se dresser sur 
son front, comme il arrive parfois dans l'horreur de 
quelque catastrophe suprême... Est-ce que, par ha- 
sard, je deviendrais fou? » 

Il demeura un moment immobile à la même place, 
cloué au sol. — Un homme passait — un homme simple, 
— quelque ouvrier allant à sa besogne, il l'appelai II 
fit plus ; il le saisit par le bras, d'un geste brusque, 
presque égaré. Puis d'une voix rauque : 
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« Qui donc est mort ? lui demanda- t-il. 

— Je ne sais pas! répondit Taulre, un peu eflfrayé 
du ton, de l'acte et du regard de l'inconnu, qui 
s'adressait à lui d'une façon aussi insolite. C'est uner 
demoiselle de la colonie étrangère. Je n'ai pas de- 
mandé son nom... Il paraît que c'est des gens riches... 
Aussi, vous voyez, c'est une première classe — une 
classe extra. — Nous mourons bien sans cela, nous 
autres. On a fait venir de Marseille les chevaux, les 
voitures et tout le bataclan. Quant aux prêtres, on 
en a cherché partout. Il paraît qu'il n'en manque pas ; 
il y en a plus de trente dans le chœur, et des chan- 
tres comme à la Saint-Sacrement, et des cierges 
comme à la messe de minuit, et des enfants qui jet- 
tent des fleurs comme au bon Dieu — toutes fleurs 
blanches, par exemple. C'est un joli coup d'œil tout 
de même, et que vous pouvez vous payer pour rien, 
si le cœur vous en dit. L'église est à tout le monde, 
pas vrai? » 

N'ayant plus rien à dire, l'homme s'en alla. 

Un nuage devant les yeux, voyant trouble, en proie 
k une inexprimable angoisse, incapable de se tenir 
debout, M. de Caussade, pour ne pas tomber, fut 
obligé de s'appuyer au mur d'une maison dont les 
fenêtres étaient garnies de têtes de femmes curieuses, 
et d'enfants qui riaient. 

La porte de l'église s'ouvrit toute grande, laissant 
entrer à flots la lumière du jour, qui luttait avec les 
lueurs pâlissantes des cierges, et les flammes vertes 
des torchères et des lampes. Il se flt un grand mou- 
vement dans la nef du milieu, comme d'une foule qui 
se pressait pour sortir. Le suisse parut le premier, 
superbe dans ses grands habits de cérémonie, avec 
son plumet qui poignardait le ciel, le large baudrier 
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rouge étalé sur sa poitrine, et Tépée de parade battant 
ses gros mollets. Il jeta un regard satisfait sur la 
place, que des hommes de police étaient parvenus à 
dégager, s'eflfaça contre un des piliers du portail, et, 
recueilli dans sa majesté de bel homme, salua de trois 
coups de hallebarde la bière, couverte de fleurs et de 
couronnes, que portaient quatre hommes vêtus de 
noir, avec de longs crêpes au bras et au chapeau. 

Pendant que 1 on arrangeait le cercueil sur le char 
funèbre, deux hommes parurent, et restèrent debout, 
la tête nue, de chaque côté de la porte. L'un de ces 
hommes était le marquis des Aiglons, droit, sombre, 
hautain, d'une pâleur nerveuse, inflexible dans sa 
haute taille, que le malheur ne faisait point plier plus 
que les années. En face de lui, bouleversé, ravagé par 
la douleur, presque méconnaissable, les yeux gros de 
larmes qui ne coulaient point, les joues marbrées de 
plaques rouges, un grand pli vertical traçant au 
milieu de son front un profond sillon, si visiblement 
désolé que, pour tous, c'était lui qui devait être le 
véritable père, le baron Norbert de Feuardent offrait 
à tous les regards la vivante image du désespoir. 

Abîmée dans son affliction sans bornes, faisant, 
comme on dit parfois, plus que forces, mais, malgré 
tout et malgré tous, ayant voulu rendre les devoirs 
suprêmes à celle qu'elle avait tant aimée, et dont ses 
regards, à travers les larmes, couvraient encore la 
bière des brûlants effluves de sa douleur et de sa 
tendresse; ne marchant plus, se traînant à peine, si 
faible qu'un enfant l'eût renversée d'un souffle, l'in- 
fortunée Béatrix s'abandonnait aux bras des deux 
religieuses qui avaient fait avec elle auprès de Blan- 
che la veillée suprême — la veillée des larmes — 
et qui la soutenaient et la portaient presque. 
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Le clergé, avec ses ornements de deuil, précédé de 
la croix cravatée de noir, prit la tête du cortège, qui 
se forma sur la place, et, lentement, se dirigea vers 
le cimetière. On peut dire que toute la ville accom- 
pagnait le convoi. Le marquis des Aiglons avait une 
grande situation personnelle ; tout le monde vénérait 
Mlle Béatrix, qui vivait comme une sainte, et tous 
ceux qui avaient connu Blanche de Quincy adoraient 
l'exquise créature que la mort cruelle venait de 
cueillir dans la prime fleur de son printemps. 

Éperdu, fou de douleur, incapable d'avoir une 
idée ou de former une résolution, foudroyé par un 
coup aussi cruel qu'il était inattendu, Jacques de 
Gaussâde, obéissant à une sorte d'impulsion machi- 
nale dont lui-même ne se rendait pas compte, se 
plaça aux derniers rangs de la foule, et suivit celle 
qui s'en allait là-haut, sur la colline, pour dormir, 
dans le champ du repos planté de pins et de cyprès, 
son éternel sommeil. 

Mais, arrivé au cimetière, il éprouva un irrésistible 
désir de se rapprocher de celle qu'on lui arrachait 
pour toujours, et qui emportait sa vie avec elle. 
C'était comme un âpre besoin de tout voir qu'il 
éprouvait, en ce moment ; une irrésistible envie de ne 
rien perdre de ces lugubres détails... Est-ce que ce 
n'était point de ces souvenirs qu'il allait vivre main- 
tenant ? 

Avec effort, en se glissant à travers la foule com- 
pacte, il parvint au bord du trou béant, juste au mo- 
ment où les fossoyeurs s'apprêtaient à descendre le 
cercueil dans sa profondeur noire. Il entendit le grin- 
cement des cordes prises entre les planches de chêne 
et les parois delà fosse trop étroite, et il répondit par 
un cri d'angoisse et des sanglots étouffés, au bruit 
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des premières pelletées de terre tombant sur le 
bois : 

« Horrible ! horrible I » murmura-t-il, secoué par 
un frisson qui faisait courir un froid de glace dans ses 
moelles. 

Involontairement il releva les yeux. 

En face de lui, de l'autre côté de la fosse, le père de 
Blanche se tenait debout, les bras croisés sur sa poi- 
trine, la prunelle sèche, la lèvre amère, les traits 
immobilisés dans une fixité impassible. 

Les regards des deux hommes se rencontrèrent, 
pleins de menaces, irréconciliables même devant la 
mort, et se jetant ces défis terribles, par lesquels 
chacun des deux ennemis semble dire à l'autre : 

(1 Un de nous deux est de trop en ce monde ! » 

« Infâme ravisseur, vois ce que tu as fait de celle 
que tu prétendais aimer I » pensait le marquis. 

« Assassin de mon père et de ma fiancée, murmu- 
rait Jacques de Caussade, dans son exaspération fa- 
rouche, si jamais nous nous rencontrons encore en 
champ clos toi et moi, tiens bien ton épée 1 » 

La terre une fois bénite, et les dernières oraisons 
achevées, le clergé se retira. Seul le religieux, qui 
avait assisté la mourante à ses derniers moments, 
restait encore près de sa tombe, comme s'il eût voulu, 
après tous, lui envoyer l'adieu suprême. 

« Chrétiens, dit-il de sa voix vibrante, et, avec un 
grand geste solennel, élevant une main vers le ciel 
là-haut, tout est consommé pour elle, en ce monde ! 
J'espère qu'elle a déjà trouvé le bonheur dans l'autre, 
demandez à Dieu que la terre soit légère à celle qui 
pesa si peu sur elle 1 » 

Les amis s'en allèrent, emmenant la famille. 

« Pauvre chère 1 tu vois bien qu'il n'y a que moi 
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qui te reste I » murmura M. de Gaussade en les voyant 
tous partir. 

Mais, ne voulant point exciter Tattention des fos- 
soyeurs et des gardiens du cimetière, il se retira bien- 
tôt à son tour, et gagna la campagne déserte, se 
réservant de revenir un peu plus tard. En ce moment, 
il éprouvait un besoin impérieux de solitude, pour 
songer à la catastrophe sans nom qui venait de bou- 
leverser toute son existence. Ah! comme il compre- 
nait que c'était bien la ruine de ses plus chères espé- 
rances, et le complet anéantissement de tout son 
bonheur à venir I la fin, oui, la fin de tout 1 Combien 
de temps demeura-t-il ainsi à errer dans les champs, 
lui-même n'aurait pu le dire. Il était si profondément 
absorbé par son désespoir, qu'il avait perdu jusqu'au 
sentiment de la durée. 

Quand il rentra dans la cité dolente — dans le 
champ du repos et de la mort — il n'y trouva plus que 
la solitude et le silence. L'abandon, l'abandon cruel, 
avait déjà commencé pour sa chère adorée. Il se jeta 
sur la terre froide et nue, sans fleurs et sans gazon, 
qui couvrait cette dépouille sacrée, et larrosa des 
larmes les plus amères que l'œil d'un homme ait 
jamais versées. 

Bientôt un bruit de pas qui s'approchaient lui fit 
relever la tète. M. de Feuardent était à deux pas de 
lui, les deux bras tendus. Tous deux confondirent 
leur désespoir dans une mutuelle et ardente étreinte. 

« Ahl vous l'aimiez bien! murmura le baron, en 
voyant son visage ravagé et portant sur ses traits la 
marque du désespoir. 

— Si je l'aimais! reprit M. de Gaussade d'une voix 
si profondément altérée que lui-même ne la reconnut 
pas. Ahl je vous le jure ! ma vie tout entière est en- 
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fermée là!... avec elle... Puisse-l-elle entendre mes 
sanglots I puisse-t-elle, à travers la terre qui nous 
sépare, sentir mes larmes, et comprendre que je suis 
à elle — tout à elle — dans la mort comme dans la 
vie! 

— Adorez son souvenir, car elle est morte de vous 
et pour vous! » dit le baron. 

Et il lui raconta comment, après la catastrophe 
des Antilles, elle avait cru à sa perte complète, et 
comment, dès lors, perdant toute raison de vivre, elle 
avait cessé de lutter contre le mal. 

« Mais sachez du moins, continua-t-il, qu'elle est 
morte en vous aimant, toute pleine de votre souvenir, 
et ne se consolant que par l'espérance de l'éternel 
revoir. 

— Ah ! s'écria M. de Caussade, en étreignant son 
front dans ses deux mains, avec une violence farou- 
che, vous avez fait jaillir en moi la source des larmes 
intarissables, et je sens que désormais elles coule- 
ront toujours. 

— Je vous crois I répondit Norbert, car je ne com- 
prendrais pas que Ton pût se consoler quand on a 
connu — aimé - et perdu — une femme comme 
celle-là ! Si vous saviez quels regrets elle emporte ! 
Depuis qu'elle n'est plus, on n'entend qu'un sanglot 
dans toute la maison. Mlle Béatrix fait mal à voir, et 
malgré ma douleur, je trouve encore le moyen d'avoir 
pitié de la sienne. Mais adieu ! je vous reverrai, et 
nous reparlerons d'elle. Maintenant, il faut que je 
vous quitte. 

— Quoi! sitôt! 

— Bien malgré moi, je vous le jure! mais j'ai quel- 
ques dispositions à prendre pour le corps. 

— Comment! que voulez- vous dire? s'écria M. de 

24 
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Caussade, sans chercher à dissimuler sa surprise. De 
quelles dispositions parlez-vous ? Que prétendez-vous 
en faire de ce pauvre corps? est-ce que vous ne lui 
laisserez même pas la paix du tombeau ?... 

— Des mains pieuses n'ont jamais troublé le repos 
des cendres aimées I répondit M. de Feuardent, avec 
une gravité solennelle ; mais nous n'aurons jamais le 
courage d'abandonner la pauvre enfant seule ici... 
loin de nous tous, au milieu de ces morts inconnus. 
C'est à quoi Mlle Béatrix ne peut se résoudre, et 
j'avoue que je n'y consentirais pas davantage. Le 
marquis, je dois le reconnaître, ne nous a fait aucune 
objection, et nous sommes tout à fait libres d'agir à 
notre gré. Nous allons donc emporter avec nous la 
chère créature. Elle dormira mieux dans cette terre 
des Aiglons qu'elle aimait tant, auprès de sa mère, 
dans la chapelle des aïeux. Mais ce qui était simple et 
facile hier... hélas I nous n'y avons point songé dans 
le premier abattement de notre douleur... devient 
aujourd'hui difficile et compliqué... Il y a des autori- 
sations à demander, des formalités à remplir... enfin 
mille détails navrants, dans lesquels je ne veux pas 
entrer avec vous, mais qui retombent sur moi, tout 
naturellement. 

— Adieu donc I » fît Jacques, tout songeur. 
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Les dernières paroles du baron de Feuardent avaient 
mis M. de Caussade hors de lui. Dans cette ferveur de 
la première passion, qui ne voit plus, qui ne connaît 
plus qu*un être au monde, celui-là même qui en est 
Tobjet, rhomme jeune et ardent est capable de toutes 
les résolutions extrêmes. Le comte, en recevant la 
foudroyante nouvelle de cette mort, qui tuait toutes 
ses espérances, s'était juré à lui-même qu'il n'aban- 
donnerait jamais le coin de terre, sacré pour lui 
désormais, où reposaient les restes de la plus adorée 
des créatures. Il voulait se faire le gardien de cette 
tombe, qu'il couvrirait de fleurs... et cette joie su- 
prême... la seule qu'il pût connaître désormais, on 
allait la lui ravir... On lui arracherait sa chère idole, 
dans la mort comme dans la vie... C'en était trop, 
vraiment... On avait dépassé la mesure de ce qu'il 
pouvait supporter, et il se révoltait à la fin. 

Il jeta de loin un dernier regard à la terre fraîche- 
ment remuée, en lui reprochant tout bas de ne pas 
même savoir garder sa proie, prit le chemin du port, 
en contournant la ville, où il ne voulait même pas 
être aperçu, et regagna la Blanche-Nef. 

« Mon cher Liscoët, dit-il à son capitaine, qui sur- 
veillait ses hommes en train de laver, de fourbir et 
d'astiquer le yacht de la poupe à la proue faites 
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appeler le mécanicien, et, je vous prie, venez avec 
lui me rejoindre dans ma chambre. 

Quand les trois hommes furent réunis, et la porte 
fermée sur eux : 

« Edouard, dit le comte à Thomme de la machine, 
vos feux sont-ils éteints? 

— Ils s'éteignent, répondit celui-ci. 

— Eh bien! mon ami, donnez-leur du charbon et 
faites de la vapeur. » 

Le capitaine et le mécanicien ne purent dissimuler 
leur étonnement. 

« Je sais ce que vous allez me dire, aussi ne me le 
dites pas! poursuivit M. de Caussade avec un mouve- 
ment d'épaules; après une si longue et parfois si 
rude traversée, tout le monde a besoin d'un peu de 
repos. C'est vrai! Vous l'avez bien gagné, et je vous 
l'avais promis. Mais des circonstances impérieuses 
m'obligent à reprendre immédiatement la mer. Ras- 
surez-vous pourtant, et rassurez tout le monde autour 
de vous ! Vous savez que l'on peut compter sur moi 
en tout et pour tout, et vous pouvez être certains que 
je reconnaîtrai vis-à-vis de chacun les sacrifices que je 
demande à tous. Il faut que nous soyons prêts à partir 
cette nuit, entre deux et trois heures. Est-ce possible? 

— Si M. le comte l'exigeait nous pourrions lever 
l'ancre à minuit. 

— Très bien. Ne prévenez que les hommes qui 
vous sont nécessaires : en ce moment la discrétion est 
de rigueur. Envoyez-moi le voilier, je vous prie. » 

Le capitaine et M. de Caussade restés seuls se 
regardèrent sans échanger une parole. Le moment 
des confidences n'était pas encore arrivé. Le maître 
de la toile ne tarda point à se présenter devant le 
maître de la Blanche-Nef, 
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« Joseph, lui dit le comte, je vais vous confier une 
mission délicate, pour laquelle j'ai besoin tout à la 
fois de votre discrétion, de votre intelligence et de 
votre bon goût. Vous allez vous rendre en ville sur- 
le-champ. Le canot est paré : il va vous porter et 
vous ramener. Vous prendrez chez les merciers ce 
qu'il vous faut de crêpe et de soie pour draper de 
noir le grand salon, avec nœuds, embrasses, tor- 
sades et relevés blancs. Voici un morceau de bro- 
cart d'argent, dans lequel vous taillerez des larmes, 
comme vous en avez vu plus d'une fois sur des ten- 
tures funèbres. Ces larmes, vous les sèmerez sans 
nombre sur le crêpe. Faites vite et faites bieni II faut 
que tout ceci soit prêt pour minuit. Mais que per- 
sonne n'entre dans cette pièce, à l'exception de ceux 
dont l'aide vous est indispensable. 

— Je crois que je ferai bien tout à moi seul. 

— C'est encore mieux. Prenez le petit mousse avec 
vous, et faites-lui porter à leur adresse les deux 
lettres que je vais vous donner. Elles seront prêtes 
éans dix minutes. L'une est pour le médecin italien, 
le docteur Romanelli; l'autre pour Mlle Antibes, la 
fleuriste de la rue Jules-César. Vous veillerez à ce que 
la commande soit bien exécutée ; vous la rapporterez 
à bord avec vous, et vous disposerez ces fleurs, 
comme vous l'entendrez, dans la chambre ardente. 
C'est une veillée de mort que je veux faire cette nuit. 
Vous m'avez compris. Allez! » 

Le capitaine avait entendu donner tous ces ordres 
sans se permettre la plus légère observation. Quand 
M. de Caussade se vit seul avec lui : 

« Mon cher Liscoët, lui dit-il, mon équipage m'est- 
il dévoué? 

— Absolument, monsieur le comte. 
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— Puis-je compter sur sa discrétion? 

— Comme sur la mienne I 

— C'est tout dire I Parmi vos hommes en trouverez- 
vous bien quatre capables de m'accompagner et de 
me seconder dans une expédition difficile, périlleuse 
peut-être. 

— Il y a sur la Blanche-Nef quatre hommes qui 
vous doivent la vie, qui ne Toublient pas, et à qui 
vous pouvez tout demander, parce qu'ils sont prêts à 
ne vous refuser rien. 

— Ce sont précisément des hommes comme cela 
qu'il me faut I Vous les préviendrez de se tenir prêts 
pour dix heures ce soir. Nous irons à terre tous en- 
semble. Que la grande embarcation soit parée. Outre 
les quatre hommes que j'emmène, et auxquels vous 
ferez prendre des houes, des bêches et des cordes, 
vous me donnerez deux rameurs vigoureux. A minuit, 
vous m'attendrez sous vapeur à cinq cents mètres du 
quai, en pleine rade, avec un feu vert au cap, que je 
puisse vous reconnaître. C'est compris? 

— Parfaitement. 

— Alors que ce soit fait I Maintenant laissez-moi, 
j'ai besoin d'être seul un moment. Je retournerai à 
terre à la nuit tombante; vous me ferez conduire 
dans le canot. On m'attendra ici à dix heures, pour 
prendre les hommes dont j'ai besoin. A propos, si le 
docteur Romanelli se présentait à bord avant mon re- 
tour, vous le conduiriez dans la salle à manger, vous 
lui offririez du thé et des cigares, et vous le prieriez 
de m'attendre. » 

Le capitaine fît une légère inclinaison de tête, 
comme pour promettre au comte de Caussade une 
complète obéissance. Celui-ci reprit avec une gravité 
presque solennelle : 
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« Mon cher Liscoët, vous me connaissez depuis 
longtemps déjà; vous savez que je suis homme d'hon- 
neur, et que je mourrais plutôt que de manquer aux 
lois de la délicatesse la plus scrupuleuse, et de la 
loyauté la plus stricte. Je veux avoir aujourd'hui le 
bénéfice de ma conduite passée. Quoi que vous voyez, 
quoi que vous entendiez, ne vous permettez à mon 
égard aucune supposition précipitée et fâcheuse. Un 
jour viendrait où vous auriez quelque regret de m'a- 
voir mal jugé. Je viens de traverser des épreuves ter- 
ribles; au moment même où je vous parle, je suis 
frappé du plus épouvantable malheur qui puisse 
briser la vie d'un homme. Des circonstances aussi 
exceptionnelles m'imposent des mesures qui ne le 
sont pas moins... Plus tard tout vous sera expliqué, 
et vous verrez que je n'ai pu agir autrement que je 
ne l'ai fait. Consignez tous vos hommes à bord, en leur 
faisant comprendre que je sais reconnaître ce que 
l'on fait pour moi ; mais que je compte absolument 
sur le zèle, l'obéissance et la discrétion de tous. 

— Vous êtes le maître de nos vies, parce que vous 
êtes le maître de nos cœurs I » répondit Liscoët en 
relevant sur M. de Caussade son beau regard clair, 
ferme et franc. 



XLI 



Il faisait nuit depuis quelque temps déjà, lorsque 
le comte frappa à la porte du maraîcher chez lequel 
il avait occupé une chambre pendant quelques jours, 
à la suite de sa rupture avec le marquis des Aiglons. 
Son logeur, envers lequel il s'était montré généreux, 
le reconnut tout de suite. 

« Ah! monsieur, lui dit-il en l'apercevant, vous 
avez su le grand malheur qui est arrivé chez nos voi- 
sins. Leur demoiselle est mortel Une personne si 
douce, si aimable et si jolie! Enlevée comme cela 
tout d'un coup, à la fleur de Tàge... Si ce n'est pas 
une pitié!... On l'a enterrée ce matin... Il paraît 
que tout le monde pleurait, que c'était à fendre le 
cœur! 

— C'est un grand malheur, en effet, fit M. de Caus- 
sade, en faisant un effort héroïque pour rester maître 
de lui... Je l'aimais beaucoup, et je voudrais faire 
mettre, de temps en temps, des fleurs sur sa tombe... 

— Bien facile ! adressez-vous tout bonnement au 
gardien du cimetière. Il vous fera cela dans les prix 
doux! Elles ne sont pas chères cette année, les fleurs! 
Il n'y a qu'à se baisspr pour en prendre. 

— Où demeure-t-il cet homme? 

— Je puis vous y conduire. 

— Je veux bien? Il est arrangeant? 
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— Une crème I malgré son triste métier je ne 
connais pas un être meilleur que lui. Il se mettrait 
en quatre pour obliger le prochain — eh ! pourtant, 
il n'est pas riche. Il est peu payé; les gens du pays 
sont forcément économes, et l'on n'a pas tous les jours 
l'occasion d'enterrer une fille de marquis. » 

Cette dernière phrase, si nature dans sa naïveté 
cruelle, donna la chair de poule à celui que l'on avait 
peut-être la prétention de faire rire. Mais il compre- 
nait bien que ce n'était pas le moment de se livrer à 
des accès de sensibilité hors de saison. C'était l'heure 
de l'action, et de l'action énergique. 

« Allons chez lui! dit-il à son hôte; je vais régler 
l'affaire séance tenante, car il faut que je reparte 
demain. )> 

Au bout d'un quart d'heure de marche les deux 
compagnons arrivaient sur la lisière du petit bois 
qui domine le cimetière de Fréjus, et ils apercevaient, 
à quelques mètres de la route, une maisonnette de la 
plus humble apparence, petite et basse, entourée 
d'un jardinet où crofesaient quelques maigres lé- 
gumes, entourés d'un cordon d'immortelles. 

« C'est là! dit le guide de M. de Caussade; faut-il 
que je l'appelle, ou préférez-vous que nous en- 
trions? 

— Ni l'un ni l'autre ! Il est trop tard pour causer 
d'affaires... maintenant que je connais la maison, je 
n'ai plus rien à vous demander. Je reviendrai demain ! 
Adieu et merci ! » 

Une heure plus tard, M. de Caussade était à son 
bord. A la distance du rivage que lui-même avait 
indiquée, la Blanche-Nef^ au milieu de la rade, dormait 
paisiblement sur ses ancres. Toutes ses lumières 
étaient éteintes, à l'exception d'un petit fanal vert. 
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dont la lueur scintillait à. sa proue ; de la cale jusqu'à 
la passerelle régnait un profond silence. 

« Tout est prêt? dit Jacques de Caussade au capi- 
taine Liscoët. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Les six hommes sont prévenus ? 

— Ils attendent vos ordres dans Tentrepont. 

— La grande embarcation est parée ? 

— S'il ne faisait pas nuit noire vous la verriez se 
balancer à l'arrière du yacht. 

— Ce que j ai commandé? 

— Est déjà dans la barque. Au premier coup de 
sifflet on accoste, et vous partez. 

— Très bien. Et le voilier? 

— Il est encore à l'œuvre. Il paraît que c'était long 
et minutieux. Je l'entends qui chasse ses derniers 
clous... Il s'est enfermé, pour éviter les importuns et 
les curieux. 

— Il a bien fait. Laissons-le! Les fleurs? 

— Il en est venu une barque pleine. On les lui a 
données. 

— C'est ce qu'il fallait faire, merci I » 

Un soupir étouffé soulève la poitrine de M. de Caus- 
sade... 

« Ah! mon pauvre ange, murmura-t-il, ces fleurs 
dont je vais joncher ta couche funèbre, c'est sous tes 
pas adorés que j'aurais voulu les répandre î » 

Il descendit dans la chambre de chaufi'e, oCi se trou- 
vait le mécanicien, auquel il dit quelques mots ; puis 
il s'entretint avec le pilote, auquel il donna ses der- 
niers ordres. 

A ce moment, trois coups de sifflet aigus et pro- 
longés se firent entendre du côté de la terre, à une 
cinquantaine de mètres du yacht. 
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« Ce sont les matelots que j'ai envoyés chercher le 
docteur, dit Liscoët, qui s'était rapproché de 
M. de Caussade. 

— Faites monter. » 

Le comte alla lui-même jusqu'à la coupée pour 
recevoir le nouveau venu. 

C'était un homme de haute taille, jeune encore, 
correctement vêtu de noir, et dont la nationalité ita- 
lienne se trahit dès les premiers mots qu'il prononça. 

Un des matelots qui l'avaient amené déposa avec 
précaution, le long du bord, une boîte carrée, sur 
laquelle M. de Caussade jeta un regard dans lequel on 
pouvait lire une horreur mêlée d'angoisse. 

« Vous avez apporté?... dit le comte. 

— Tout ce qui m'est nécessaire ! fit le docteur en 
achevant la phrase. Mais veuillez me dire, monsieur 
le comte, si vous avez l'intention de me garder long- 
temps à votre bord. 

— NonI demain dans la journée je vous débar- 
querai sur la côte d'Italie, et le chemin de fer qui 
longe la rivière de Gênes vous ramènera ici en quel- 
ques heures. Je n'aurai donc dérobé que deux jours à 
vos nombreux clients. Maintenant, je vous quitte 
pour une heure ou deux. J'ai donné des ordres pour 
qu'en mon absence vous soyez maître à mon bord. 
Adieu I » 

Toutes ces choses ainsi réglées, M. de Caussade des- 
cendit dans sa chambre, ouvrit son coflfre-fort, y prit 
un sac de cuir rempli d'or, remonta sur le pont, et 
appelant le capitaine : 

« Faites accoster, lui dit-il, nous partons. » 
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Les douze coups de minuit viennent de sonner à 
toutes les horloges de Fréjus endormi. Le comte de 
Caussade arrive à la grille du cimetière, avec les 
quatre hommes de son équipage qui Tout suivi de 
confiance, sans savoir encore à quelle besogne mysté- 
rieuse on les destine, mais qui sont prêts à tout, soit 
que le maître prie, soit qu'il commande! 

« Attendez-moi, dit celui-ci, je reviens dans un 
instant. » 

Il est déjà à la porte du gardien, dont il a aisément 
reconnu Thumble maison. Il frappe doucement 
d'abord, et Ton ne répond point; puis un peu plus 
fort. 

« Qui va là? que me veut-on? cria du dedans une 
voix rude et menaçante. 

— C'est un ami I ouvrez ! 

— Passez votre chemin! 11 n'y a pas d'amis à 
pareille heure. 

— C'est ce qui vous trompe! J'en suis un, et je vous 
le prouverai bientôt. Sachez d'abord que je viens de 
la part de Jean Artigues que vous connaissez. Il m'a 
bien assuré que nous saurions nous entendre vous et 
moi. Mais ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le 
crier par dessus les toits. Ouvrez-moi, et croyez bien 
que vous n'aurez pas à vous en repentir. » 
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L'homme des morts, d'une voix radoucie, mur- 
mura : 

« C'est bien; je vais ouvrir! » 

Il se vêtit sommairement, coula dans la poche de 
son pantalon un pistolet de quatre sous, mais qui 
pouvait tuer son homme, et sans être encore complè- 
tement rassuré, il ouvrit cependant à son nocturne 
visiteur. 

La tenue et la physionomie de M. de Caussade 
eurent vite raison de ses terreurs. Il le fit asseoir en 
face de lui, de Tautre côté d'une table sur laquelle il 
posa une chandelle fumeuse ; puis, écartant les lon- 
gues mèches de cheveux gris emmêlées sur ses yeux, 
il regarda attentivement le jeune homme, dont la pro- 
fonde tristesse le frappa, mais dont l'air de franchise 
et de loyauté le prévinrent tout de suite en sa faveur. 

« Maintenant, monsieur, lui dit-il, j'espère que 
vous allez parler, car il faut que vous ayez quelque 
chose de bien grave à me dire pour être venu me 
trouver si loin, et à une heure où, d'ordinaire, les 
honnêtes gens sont couchés. » 

Au lieu de lui répondre directement, le comte, à son 
tour, lui fit une question. 

« Êtes-vous riche? lui demanda-t-il un peu brus- 
quement. 

— Si j'étais riche, monsieur, je ne serais pas fos- 
soyeur! ce n'est pas un métier agréable. 

— Eh bien! je vous apporte la fortune. En voulez- 
vous? » 

Les yeux de l'homme brillèrent comme des escar- 
boucles dans la pénombre de la salle mal éclairée. 

« Eh! quel crime faut-il commettre pour cela? » 
demanda-t-il d'une voix sourde, comme si lui-même 
eût eu peur de ses paroles. 
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M. de Caussade parut ne pas Tavoir entendu, et il 
continua son interrogatoire. 

« A faire ce que vous faites, combien gagnez-vous 
par an? 

— Cinq cents francs... et des pourboires... dans les 
belles occasions. » 

Ces derniers mots firent passer un frisson dans les 
moelles de M. de Caussade. Une belle occasion, pour 
cet homme, c'était la mort d'une personne riche 
comme Mlle Blanche de Quincy! Il réprima un mou- 
vement d'horreur, et tirant de sa poche le petit sac de 
cuir qu'il avait pris dans son coffre-fort au moment 
de quitter la Blanche-Nef^ il y puisa à pleines mains, 
et, comme un démon tentateur, répandant sur la 
table un flot de pièces d'or, dont l'éclat fauve et ruti- 
lant rayonna devant les yeux du pauvre diable, en 
illuminant ses prunelles de leurs reflets ardents : 

« Voilà, dit M. de Caussade, votre solde de vingt 
ans I... et ces vingt ans je vous les paie d'avance... 
Cela vous va- t-il? » 

A deux reprises, le fossoyeur passa une main ner- 
veuse sur son front, où perlaient de grosses gouttes 
de sueur. 

« Mais moi, murmura-t-il d'une voix rauque et 
comme étranglée, que faudra-t-il que je vous donne 
pour cela? 

— Le corps de celle que vous avez enterrée ce 
matin! » répondit le comte de Caussade avec un calme 
singulier, et en posant sa main sur le bras du fos- 
soyeur, comme s'il eut voulu prendre possession de sa 
personne et de sa volonté. 

Mais, en entendant ces mots, le gardien des morts 
s'était déjà relevé, et redressant sa grande taille, et se 
tenant debout en face du jeune homme : 
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« Eh bien, noni dit-il, cela jamaisi Je ne puis pas! 
Je ne puis pas 1 

— Ehl pourquoi donc? 

— Parce que ce serait une mauvaise action... 

— Et à qui donc feriez-vous du tort? 

— A moi-même I 

— Comment, à vous? 

— Oui I Je me reprocherais toujours d'avoir trahi 
mon devoir I Car, enfin, on me paie pour les garder, 
les morts... 

— Mais si je te paie plus cher, moi, pour ne pas 
les garder! 

— Vous savez bien que je n'ai pas le droit... ni vous 
non plus... C'est sacré les morts! 

— Soit! mettons que je n'ai rien dit! répliqua 
M. de Caussade, en faisant le geste de ramasser les 
pièces éparses sur la table. 

— Si encore je savais ce que vous voulez en faire de 
ce cadavre ! » murmura le fossoyeur, partagé entre 
la convoitise et le remords, mais qui, sous l'aiguillon 
de besoins pressants, ne demandait pas mieux que 
de capituler. 

Le comte de Caussade étendit la main, comme pour 
prendre Dieu à témoin par un serment solennel, et 
d'une voix grave et profonde : 

« Je vous jure, répondit-il, que je le déposerai en 
terre sainte... comme il est ici... mais tout près de ma 
demeure... Cette jeune fille, j'étais son fiancé... Je 
l'aurais épousée demain, si la mort ne me l'avait 
prise aujourd'hui... Je veux, du moins, l'emporter 
dans mon pays... et lui faire bâtir un tombeau près 
duquel je viendrai prier chaque jour. 

— Je ne vois pas de mal dans tout cela... mais si 
Ton sait... 
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— On ne saura pas ! 

— Je puis perdre ma place I 

— N'as-tu pas vingt ans pour en chercher une autre I 
Avec 10,000 francs devant soi on a le moyen d'at- 
tendre... » 

L'homme baissa la voix. 

« Quand faudrait-il que cela se fît? 

— Tout à l'heure I 

— A nous deux, par cette nuit noire, ce sera long! 

— C'est ce qui vous trompe I J'ai là tout près, à la 
grille du cimetière, quatre hommes adroits et vigou- 
reux, qui remuent la terre comme vous-même. Ils sont 
munis de tous les outils nécessaires, et en moins de 
temps que nous n'en mettons à le dire, ils auront 
accompli leur besogne. Vous ne serez là que pour les 
guider, et, au besoin, leur donner un coup de main. 

— Venez donc, et faisons vitel dit le fossoyeur, 
après avoir mis en lieu sûr le sac de cuir que 
M. de Caussade lui avait donné. 

— Prenez cela, dit-il en lui présentant deux lan- 
ternes sourdes. Nous les allumerons là-bas, car il n'y 
aura pas de lune avant deux heures d'ici. » 

Lui-même prit une bêche, des cordes et une petite 
échelle. Puis ils allèrent tous deux rejoindre les 
quatre hommes qui les attendaient en piétinant sur 
place, car la nuit était fraîche. 

Le gardien mit une grosse clef dans la serrure, qui 
s'ouvrit sans crier ni grincer. 

Pour arriver plus vite, en homme très pressé qu'il 
était, il coupa au droit, en franchissant les tombes 
qu'il rencontrait sur sa route, et, arrivant au tertre 
fraîchement remué sous lequel reposait l'aimée de 
M. de Caussade : 

« C'est icil » dit-il. 
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Maintenant, les matelots de la Blanche-Nef com^re- 
naîent tout, et, bien qu'ils eussent, en maintes occa- 
sions, donné des preuves d'autant d'intrépidité que 
d'audace, ils ne se défendirent point d'une vague 
impression de terreur. Cependant, sur un signe de 
M. de Caussade, étouffant leurs derniers scrupules, ils 
commencèrent à attaquer la terre avec une régularité, 
une méthode, et en même temps une vigueur que 
l'homme du métier ne pouvait s'empêcher d'admirer 
lui-même. 

En moins d'un quart d'heure la fosse fut vidée tout 
entière, et le son mat de la bêche heurtant le bois du 
cercueil fit comprendre au fossoyeur que la tâche de 
ces rudes travailleurs était accomplie, et que c'était 
maintenant à lui d'agir. 

« Remontez I » leur dit-il en laissant glisser jusqu'au 
fond du trou béant l'échelle qu'il avait apportée. 

Il descendit à son tour, et passa les cordes dans les 
poignées d'acier de la bière. En moins d'une minute, 
elle se trouva à la hauteur du sol. Silencieusement, 
avec toutes sortes de précautions, les matelots la 
débarrassèrent de la terre qui la souillait,, et l'enve- 
loppèrent dans un large pan d'étoflfe sombre. 

« Maintenant, à bord! » fit M. de Caussade avec le 
ton bref du commandement. L'homme d'action se 
retrouvait en lui, et il comprenait bien que, sous la 
pression des nécessités du moment, il fallait imposer 
silence à sa douleur. Il aurait dit volontiers comme 
Béatrix, quand elle avait vu sa nièce fermer les yeux 
à la lumière : 

« Je la pleurerai demain ! » 

Sous leur rude apparence, ces loups de mer, quand 
il s'agit des choses du cœur, ont des délicatesses et 
des tendresses de femme. Malgré la discrétion dont 

35 
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on avait usé envers eux, ils comprirent qu'il s'agissait, 
pour leur maître, de quelque chose tout à la fois de 
solennel et de terrible, et que, pour commettre un 
acte d'une telle gravité, pour venir ainsi arracher sa 
proie au tombeau, il devait être sous Tempire d'une 
de ces excitations profondes qui s'emparent d'une 
âme d'homme, et la bouleversent jusque dans ses pro- 
fondeurs. Il faisait, et il leur faisait faire quelque 
chose d'excessif; mais n'écoutant que leur respect et 
leur affection pour lui, ils aimaient mieux lui obéir 
que de le juger. Ce fut donc avec un recueillement 
grave, presque religieux, qu'ils reprirent le chemin 
du rivage, chargés de leur funèbre fardeau. La nuit 
sombre, sans lune et sans étoiles, se fit leur com- 
plice, et ils arrivèrent, sans avoir été rencontrés de 
personne, à la crique solitaire, abritée par deux 
grandes roches surplombantes, où l'embarcation les 
attendait. 

Les deux rameurs, à qui les allées et venues du 
comte de Caussade et des hommes du bord, et l'heure 
même de cette expédition tout à fait insolite, ne lais- 
saient point que de faire deviner qu'il y avait dans 
les circonstances présentes quelque chose de par- 
ticulièrement grave, et qu'ils ne pouvaient prendre 
trop de précautions à rencontre de tout événement, 
avaient entouré de linges et d'étoupes leurs avirons, 
qui entraient dans l'eau mollement et sans bruit. Sans 
allumer aucun fanal à leur bord, ils se dirigèrent en 
droite ligne vers la lumière verte qui brillait à la 
proue de la Blanche-Nef. 

Le transbordement eut heu avec toutes sortes de 
précautions, mais sans accident, et M. de Caussade 
ne quitta l'embarcation que le dernier, et quand il eut 
vu le cercueil en sûreté sur le pont du yacht. 
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Tout l'équipage était debout, le chapeau à la main, 
en grande tenue, immobile, silencieux, dans l'attitude 
du recueillement et du respect. Le capitaine, à qui 
M. de Caussade, en partant, avait donné ses dernières 
instructions, avait dit ce qu'il devait dire à ses hom- 
mes dont il était sûr, et personne n'ignorait plus que 
le patron avait été frappé d'un coup terrible ; que sa 
fiancée était morte, et qu'au lieu de l'abandonner 
dans la terre étrangère, il voulait lui donner la sé- 
pulture dans un tombeau de famille. On trouvait cela 
naturel et juste, et ce que l'on éprouvait en ce mo- 
ment pour lui, c'était un sentiment de sympathie 
douloureuse et attendrie. 

« Tout est prêt 1 lui dit Liscoët à voix basse. 

— C'est bien! faites porter au salon. » 

Quatre hommes descendirent la lourde bière, et 
l'installèrent sur une sorte de divan bas, formant un 
lit de repos. 

Le docteur se présenta tout aussitôt, et offrit ses 
services. 

« Demain seulement, répondit M. de Caussade. Main- 
tenant, je désire être seul. » 

Et, se tournant vers Liscoët, qui attendait ses 
ordres : 

« Prenez le large, lui dit-il, et mettez le cap sur la 
Sardaigne. Et maintenant, que personne ne vienne 
troubler ma veillée funèbre 1 » 



XLIII 



On peut dire que le voilier de la Blanche-Nef a.wai% 
fait les choses avec autant de goût que d'intelligence. 
Il avait transformé le salon du yacht en chambre ar- 
dente. Un décorateur des pompes funèbres n'aurait 
pas tendu son crêpe d'une façon plus grandiose, ni 
relevé la soie blanche avec plus de bonheur; il n'au- 
rait pas semé plus artistement les larmes d'argent 
sur la tenture noire. Une profusion de lumières, pour 
laquelle on avait mis en réquisition toutes les lampes 
et tous les chandeliers du bord, éclairait la scène 
funèbre de la lueur douce et pure que donnent 
seules l'huile et la cire. Les narcisses, les roses blan- 
ches, les jasmins, le muguet, ce lys des vallées, en un 
mot toutes les fleurs aux corolles virginales et aux 
pétales sans taches, jonchaient le parquet, ou s'ar- 
rangeaient en gros bouquets, sur les tables et sur les 
consoles, emplissant l'atmosphère concentrée et 
lourde de leurs effluves capiteux et troublants. 

« Voilà donc, ma pauvre âme, la première heure de 
liberté que nous avons ensemble! murmura M. de 
Caussade, et je l'emploie à faire, auprès de ton cer- 
cueil, la veillée suprême, la veillée des larmes ! Ah! 
chère créature, morte je t'adore 1 qu'eussé-je fait, vi- 
vante ? )> 

Il se laissa tomber à genoux aux pieds du divan, 
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la tête appuyée sur la bière, sans songer à essuyer les 
larmes qui jaillissaient de ses yeux avec une sauvage 
abondance. 

« Et penser qu'elle est làl se disait-il ; là, tout près I 
séparée de moi seulement par cette planche fragile... 
que je pourrais briser... et dire que je respecte encore 
ce misérable obstacle... et que je n'ose pas m'enivrer 
de sa beauté pour la dernière fois — car elle doit être 
belle... même dans la morti » 

Enfin, après une longue hésitation, qu'il ne parvint 
que difficilement à vaincre, il se leva, fit tourner les 
vis, enleva le couvercle du cercueil, entr'ouvrit les 
voiles de gaz et de soie, dans lesquels Béatrix avait 
enveloppé la chère créature qu'elle avait adorée, et il 
put contempler, immobile et sereine devant lui, la 
tête pâle et charmante qu'il avait vue tant de fois dans 
son souvenir et dans ses rêves, depuis que les dures 
réalités de la vie lui en avaient ravi la présence... 

C'était bien elle... toujours elle ! 

Comme si la mort avait eu peur de profaner une 
des œuvres les plus parfaites et les plus exquises du 
Créateur, elle n'avait pas encore commencé contre elle 
cet effrayant travail de décomposition qui fait de 
l'être humain ce je ne sais quoi qui n'a plus de nom 
dans aucune langue. 

Blanche paraissait moins morte qu'endormie. Sa 
tête qui avait roulé dans ses longs cheveux dénoués 
s'inclinait sur son épaule droite, dans une pose aban- 
donnée, pleine de naturel et de grâce. Des ombres 
violettes avaient envahi ses larges paupières, dont les 
longs cils bruns tranchaient sur la blancheur mate de 
ses joues. Mais sa pâleur n'était pas la pâleur livide 
des tombeaux. Ses membres, qui n'avaient plus la rai- 
deur cadavérique des premières heures qui suivent 
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le trépas, avaient retrouvé, et gardaient encore la 
molle souplesse de la vie. Au fond de ce cercueil, ca- 
pitonné de satin blanc, au milieu de ces dentelles et 
de ces fleurs, que des mains tendres et pieuses avaient 
disposées autour d'elle, elle avait comme un air d'ap- 
parition étrange, qui jetait le comte de Caussade dans 
un ordre d'idées ou plutôt de sensations confuses, 
dont lui-même avait quelque peine à se rendre exac- 
tement compte. 

A la vue de cette exquise et rare beauté, qui avait 
été de sa part l'objet de si brûlants désirs, et qu'il ne 
lui avait jamais été donné de contempler ni de si près 
ni si longtemps, il s'étonnait que sa douleur, pourtant 
si profonde et si vive, se mélangeât d'une admiration 
si intense et si troublée. La surexcitation passionnée 
à laquelle il était naturellement arrivé pendant ces 
deux dernières années de solitude et d'éternel tête-à- 
tête avec une seule et unique pensée avait fini par 
enfiévrer tout son être. Il commençait à ne plus savoir 
lui-même s'il vivait dans le rêve ou dans la réalité. 
Tout à coup, malgré ces horreurs de la mort, si bien 
faites pour glacer les feux de l'être le plus épris, il 
éprouva je ne sais quelle envie insensée, irrésistible, 
d'arracher l'adorée à ce cercueil avide, de la prendre 
morte — comme vivante il l'aurait prise — de l'étrein- 
dre dans ses bras, de la serrer contre sa poitrine, se 
flattant peut-être que les énergiques battements de 
son cœur rallumeraient chez elle l'étincelle de la vie. 

Il vint un moment où la tentation fut plus forte que 
sa raison, plus forte que sa volonté. 11 se pencha vers 
elle, tout près, plus près encore — et l'attirant à lui, 
après l'avoir, non sans violence, soulevée de sa cou- 
che funèbre, il l'enlaça dans une étreinte folle, en je- 
tant comme un défi à la mort — à la mort qui a dé- 
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suni tant de couples aimants — de lui reprendre en- 
core celle qu'il venait d'arracher à la tombe... 

« Toujours! toujours ainsi! » murmura-t-il dans 
une sorte d extase, et, laissant tomber sa tête sur la 
poitrine qui ne battait plus, il sembla oublier tout à 
la fois l'heure qui s'écoulait, et l'horreur d'une situa- 
tion si tragique. 

Mais, tout à coup, comme averti par un secret ins- 
tinct, il releva la tête, pour, une fois encore, revoir 
celle qu'il aimait!... Il se recula d'elle avec un frémis- 
sement qui le glaça jusque dans ses moelles. Ses 
yeux agrandis semblaient prêts à sortir de leur orbite, 
et ses cheveux se dressaient d'efifroi sur son front, 
qui avait pris tout à coup la pâleur du marbre... 

C'est qu'il avait vu un léger tremblement agiter les 
lèvres décolorées de la jeune fille ; c'est qu'il avait 
senti un imperceptible frisson courir sur le fin duvet 
de ses joues... en même temps que ses yeux s'entr'ou- 
vraient... mais pour se refermer aussitôt... 

« Mon Dieu I mon Dieu I serait-ce donc possible ? » 
murmura-t-il avec une angoisse à laquelle se mêlait 
pourtant une inconsciente et fiévreuse espérance... 

Et fixant sur la chère créature un regard auquel 
rien ne devait échapper, avidement, dans une attente 
muette, il épia tous les symptômes d'une renaissance 
qui l'arrachait lui-même à la mort. 

Cependant le battement du cœur, qui ne se ralen- 
tissait pas, et les palpitations de la poitrine, pour fai- 
bles qu'elles fussent, ne permettaient pas de douter 
du retour à la vie. — Un immense espoir, qui allait 
bientôt devenir la plus délicieuse des certitudes, rem- 
plissait déjà l'âme ravie du jeune homme. 

« Blanche, ma Blanche adorée ! murmurait-il, d'une 
voix haletante d'émotion, c'est moi! c'est ton ami, 
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c'est celui qui t'adore I regarde-moi! parle-moi!., 
rends-moi ton regard qui est ma lumière ! fais que 
j'entende une fois encore le doux son de ta voixl... 
Ne crains rien I reviens à toi ! tu vis ! n'est-ce pas que 
tu vis? oh! mon Dieu! comment vous remercier ja- 
mais assez pour un tel bonheur! » 

Blanche ne parlait pas encore ; mais, de nouveau, 
elle avait ouvert ses yeux qui ne se fermaient plus, 
et elle promenait autour d'elle un regard égaré, qui 
cherchait, et qui ne trouvait pas. La lumière de la 
raison ne lui était pa^s revenue, avec la chaleur de la 
vie. Enfin elle aperçut et reconnut M. de Caussade, 
toujours à genoux à ses pieds. 

« Ah! » dit-elle, en se laissant aller sur cette poi- 
trine amie, où le cœur battait à se rompre. 

Et, comme si elle n'avait pas eu la force d'en dire 
davantage, elle se tut. 

« Ma chère aimée, balbutiait le comte, entre ses 
sanglots, car les grandes joies se traduisent parfois 
comme les grandes douleurs, tu es sauvée ! tu es à 
moi I c'est pour moi que tu revis I 

— Non! non! tu sais bien que je suis morte! mur- 
mura la pâle ressuscitée ; mais ne me plains pas... je 
suis au ciel... puisque jeUe retrouve! tu es mort 
aussi, toi, mon bien-aimé ! et c'est parce que la mort 
seule pouvait nous réunir que je n'ai plus voulu 
vivre... » 

Elle se souleva légèrement, étreignit son front dans 
ses deux mains, secoua la tête, et, plongeant ses yeux 
dans les yeux du jeune homme, toujours à genoux à 
ses pieds : 

« Oh! dit-elle, avec une expression d'angoisse et de 
terreur profondes, si tu savais, mon bien-aimé, par 
quels rêves aflFreux, par quels épouvantables eau- 
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chemars, il m'a fallu passer pour te rejoindre I » En 
Tentendant parler ainsi, Jacques de Caussadc se 
sentit traversé par un doute terrible : 

« Mon Dieul se dit-il, sa raison n'a pu résister à 
d'aussi fortes secousses; elle a sombré dans cette, 
catastrophe sans exemple. La pauvre créature est 
folle. La destinée est donc implacable, et il faut que 
nous soyons voués à un éternel malheur ! » 

Par de douces et tendres paroles, il essaya de 
ramener le calme dans ce cerveau si profondément, 
ébranlé. 

« Non, dit-il, en prenant ses mains qu'il baisait dou- 
cement, non, tu n'es pas morte! Tu as bien failli 
mourir, par exemple 1 Mais Dieu qui est bon n'a pas 
voulu accepter le sacrifice de ta vie 1 Et parce qu'il a 
vu que notre amour était pur, loyal et sincère, il per- 
met que nous soyons heureux, en vivant l'un pour 
l'autre, l'un avec l'autre... ensemble, toujours I 

— C'est ce que, tout à l'heure, j'appelais le ciell 
murmura Blanche avec son obstination invincible. 

— Oui, répliqua Jacques; mais le ciel sur la terre... 
nous ne sommes pas encore dans l'autre.... Mais ne 
t'impatiente pas... nous avons le temps 1 » 

Mlle de Quincy promena un moment les yeux au- 
tour d'elle, comme pour se rendre compte de choses 
qu'elle ne comprenait pas. Elle ne reconnaissait rien 
de ce qui l'environnait ; ces tentures noires, semées 
de larmes d'argent ; ces fleurs répandues partout ; ces 
lumières, disposées comme dans une chapelle fu- 
nèbre ; le grand Christ d'ivoire au-dessus du divan ; 
tout cela éveillait en elle un monde d'émotions 
terribles, qui l'entretenaient dans ses vagues idées, 
et l'empêchaient, en la glaçant dhorreur, de revenir 
au sentiment de la réalité. 
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Aprèsquelques minutes d'incertitude et d'hésitation, 
pendant lesquelles sa pensée errante, dont elle n'était 
pas la maîtresse, cherchait vainement à se fixer, ses 
beaux yeux limpides s'arrêtèrent de nouveau sur 
ceux du jeune homme : 

« J'ai donc changé de tombeau! dit-elle tout à 
coup. Je me rappelle bien que l'autre était plus 
étroit... Et comment se fait-il que vous y soyez aussi, 
mon ami? Je vous croyais resté là-bas... bien loin, 
bien loin... enseveli dans les flots bleus. 

— Je suis ressuscité comme vous ! répondit-il, en 
jugeant à propos de flatter pour un moment sa douce 
erreur... 

— Tant mieux ! murmura la jeune fille, en se serrant 
contre lui, frileuse et craintive... Ah I continua-t-elle, 
câline et tendre, c'est bien le monde meilleur, celui- 
ci, puisque nous y sommes ensemble 1 Nous ne retour- 
nerons pas dans l'autre l oh 1 non ! jamais, jamais ! I» 

Jacques secoua tristement la tète. 

« Le mal serait-il donc plus profond que je ne 
l'aurais cru? » se demanda-t-il avec un sentiment de 
crainte et de doute, dont il ne lui fut pas possible de 
se rendre maître sur-le-champ. 

Cependant il la fît asseoir près de lui, prit une de 
ses mains, passa autour de ses épaules un bras cares- 
sant, et attirant jusqu'à ses lèvres son front déjà 
moins pâle, qu'il baisa longuement, mais avec une 
tendresse toute fraternelle : 

« Ma chère Blanche, lui dit-il avec beaucoup de 
douceur, mais en même temps avec beaucoup de 
fermeté, écoutez-moi, je vous en prie, et croyez-moi, 
car je vous jure que je n'ai jamais menti. Vous avez 
failli mourir; mais vous n'êtes pas morte, bien que 
tout le monde l'ait cru, et même le croie encore! 
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Moi seul je sais que vous vivez ; c'est pourquoi vous ne 
vivrez plus que pour moil... car nous ne nous 
quitterons plus jamais! Vous le voulez bien, n'est- 
ce pas, ma chérie? 

— Ohl il le demande I fit-elle en baissant les yeux, 
et en lui serrant fortement la main... Mais pardonnez- 
moi le trouble où je suis, et dont je ne puis pas 
sortir encore.... Mes idées dansent devant moi sans 
que je puisse les saisir.... Si je ne suis plus dans la 
tombe où ils m'ont mise... où suis-je donc? 

— Vous êtes à bord de mon yacht — de la Blanche- 
Nef^ à qui j'ai donné votre nom de bon augure. Je 
suis maintenant le maître — oui, ma Blanche adorée, 
le seul maître de ta vie, parce que je t'ai reconquise 
sur la mort ! — et maintenant, mademoiselle de Quincy , 
je vous emporte bien loin, là-bas, là-bas, où personne 
ne nous retrouvera, et où rien ne pourra nous sé- 
parer... 

— Mon maître I vous, mon maître I murmura la 
jeune fille. Ah I pour vous entendre dire cette parole 
bénie, à travers quelles épreuves il m'a fallu passer... 
Tenez, mon ami, c'est maintenant, seulement main- 
tenant, que je commence à me rendre un peu 
compte des choses et à comprendre ce qui m'est 
arrivé — des choses affreuses, vous savez... et même 
à présent, à présent que je suis sauvée... quand j'y 
pense il me semble que j'ai été folle... ou que je le 
deviens ! 

— Alors, n'y pensez pas, mon enfant chérie 1 

— Il faut pourtant bien que vous sachiez... vous 
qui maintenant devez tout savoir. 

— Eh bien! parlez I je vous écoute. 

— D'abord, quand j'ai cru que je vous avais perdu 
pour toujours, j'ai été bien malade, — on disait que 
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VOUS étiez mort... alors, je ne voulais plus vivre. 
Nous avons quitté les Aiglons, et on m'a enmenée à 
Fréjus... mais que m'importait à moi d-étre ici ou là, 
puisque vous n'étiez plus nulle, part? Le médecin 
venait souvent... il hochait la tète et ne disait rien. 
Puis, à la fin, il est venu un grand moine blanc, qui 
était très beau, et qui parlait très bien, de Dieu, de 
rame et de l'amour... et il m'a dit que j'allais mourir; 
mais il me l'a dit avec beaucoup de douceur et de 
bonté, comme s'il eût voulu me prier de pardonner à 
la mort... Et quand je lui ai dit que je ne voulais plus 
vivre, parce que vous ne viviez plus. . . il m'a grondée 
un peu, en me disant que je vous aimais trop I Mais 
tout à coup, j'ai entendu un grand cri; la pauvre 
Béatrix se jetait sur moi, et me serrait dans ses bras... 
Puis il -y avait le bon Norbert qui sanglottait... Mon 
père aussi était là... mais il né disait rien... Bientôt 
ma tante a renvoyé tout le monde, excepté ma femme 
de chambre ; on m'a habillée de blanc, comme me 
voilà... Ensuite on m'a enfermée dans une grande 
boîte... Ahl celle que voilà, sans doute... et on l'a 
remplie de fleurs... Trop de fleurs... car, par mo- 
ments, il me semblait que j'étoufiFais. J'avais comme 
une conscience vague de tout ce qui se passait autour 
de moi... mais, comme si mes membres eussent été 
liés et engourdis, et ma langue paralysée, je ne 
pouvais ni remuer ni parler. Puis un grand silence 
s'est fait autour de moi, et, dans ces ténèbres 
épaisses qui m'enveloppaient, j'ai perdu jusqu'au 
sentiment de la durée du temps et de la réalité des 
choses. » 

Jacques écoutait la jeune fille, ayant sur le front la 
pâleur des émotions terribles, et sentant couler sur 
ses joues, lentement, des larmes qu'il n'essuyait 
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point. Après un silence haletant, qui ne dura que 
quelques secondes, Blanche reprit son récit: 

« Au bout de quelques heures, j'ai senti qu'on 
m'emportait. Les cloches sonnaient. Je devais être 
dans une église, car j'entendais les chants, et les 
grandes voix des orgues, et les oraisons des prêtres.... 
A ce moment une lumière s'est faite en moi. J'ai 
compris que tout était fini... et que j'étais mortel 
Mais je me demandais, sans pouvoir me répondre, 
comment il se faisait, si j'étais morte, que j'eusse 
encore la connaissance des choses de ce monde.... A 
ce moment, j'ai été prise d'ime terreur soudaine... 
Je me suis rappelé des histoires que, toute petite, 
j'avais entendu conter, de malheureux que l'on avait 
enterrés vivants... et alors, j'ai ressenti comme une 
angoisse qu'aucune parole ne saurait rendre... Il me 
semblait que mes cheveux, comme des serpents, se 
dressaient sur ma tête, et que mon sang se glaçait 
dans mes veines. Mais il est venu un moment plus 

horrible encore c'est quand j'ai senti que l'on me 

descendait dans le trou, et qu'on me laissait au 
fond... c'est quand j'ai entendu la terre et les cail- 
loux que l'on rejetait sur moi, et qui retombaient 
sur ma bière, avec un bruit sourd... mais cela n'a 
pas duré longtemps. Ils étaient pressés....- Sou- 
dain, il s'est fait un grand silence ; toiit le monde 
est parti, et je suis restée dans la solitude et dans 
les ténèbres. 

« Ah I me suis-je dit, cette fois, c'est bien la mort; 
mais la mort désespérée, avec ses plus noires épou- 
vantes. 

« Je vous ai donné ma dernière pensée, mon ami ; 
oui, en vérité, la dernière, car, à bout de forces, 
épuisée par tant d'émotions, je suis tombée dans 
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nn anéantissement... dont votre voix seule m'a 
rappelée... tout à l'heure.... Maintenant, continuâ- 
t-elle, vous savez tout... et moi je ne sais rien! Où 
suis-je? Comment suis-je sortie de cette mort vivante? 
où m'emportez -vous? que voulez-vous faire de moi?» 

Et, tout en adressant à M. de Caussade ces ques- 
tions, qui sortaient si pressées de ses lèvres qu'il ne 
savait point à laquelle répondre tout d'abord, elle 
promenait autour d'elle des regards où l'on pouvait 
lire encore comme un reste de terreur et d'égare- 
ment. Tout à coup elle aperçut la bière ouverte et 
le linceul tombé par terre, quand Jacques de Caus- 
sade l'en avait arrachée avec une certaine violence... 

« Oui ! je me rappelle ! c'est là dedans qu'on 
m'avait mise, » fit-elle avec un mouvement d'horreur, 
et en fermant les yeux, comme pour ne pas voir celte 
chose affreuse, tandis que, de son bras droit, étendu 
en avant, elle faisait un grand geste pour écarter des 
fantômes odieux. 

« Calmez-vous, ma pauvre âme, lui dit M. de Caus- 
sade, d'une voix si tendre qu'en l'entendant elle tres- 
saillit de bonheur; calmez-vous! et, surtout, chassez 
bien loin de votre esprit ces terreurs qui n'ont plus 
leur raison d'être. Vous avez été bien éprouvée!... 
c'est vrai! mais dites- vous que le bonheur se paie, et 
que je veux vous en donner beaucoup ! A présent 
vous n'avez plus rien à craindre, car je ne vous quit- 
terai plus... Vous me demandez comment vous êtes 
ici ? Tu ne le devines donc pas, chère ingrate ! Eh ! 
bien, c'est moi qui suis allé te chercher là-bas, jus- 
qu'au fond du tombeau, pour te rendre à la lumière, 
à la vie, à l'amour! pour te faire mienne enfin, ma 
femme adorée, devant Dieu et devant les hommes! 
Tu veux bien, n'est-ce pas? 
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— N'es-tu pas mon maître? » fit-elle, avec un éclair 
d'enthousiasme dans ses beaux yeux, tandis qu'elle 
lui baisait la main avec un geste d'esclave, soumise et 
adorante — mais d'une esclave qui sait qu'elle va 
devenir reine ! 

Cependant tant d'émotions, et des émotions si vio- 
lentes, subies coup sur coup, avaient fini par l'épuiser, 
et, avant que Jacques de Caussade n'eût pu rien faire 
pour prévenir l'accident, elle s'abattit sur le divan, 
en proie à une crise nerveuse dont son ami s'effraya 
d'autant plus qu'il se sentait absolument incapable 
d'y apporter remède. Il ouvrit toute grande la porte 
du salon, et d'une voix tonnante : 

<( Romanelli I » s'écria-t-il. 

Le docteur qui, depuis son embarquement, atten- 
dait les ordres du comte, accourut aussitôt, suivi 
d'un matelot qui portait la fameuse boîte, à la mine 
suspecte, que l'on avait laissée sur le pont. 

« Non! non! cachez tout cela! lui dit en italien 
M. de Caussade, qui ne voulait pas être compris de 
Mlle de Quincy, au cas oti elle serait revenue à elle- 
même. Grâce à Dieu, nous n'aurons pas besoin de 
ces horreurs. Entrez seul ! » 

Le docteur obéit, et, en voyant le désordre dans 
lequel se trouvaient les choses à l'intérieur, il jeta au 
comte un regard plein de surprises et de questions 
muettes. 

« Elle est ressuscitée ! dit M. de Caussade en lui pre- 
nant les deux mains, qu'il étreignit avec force. 

— Vous faites donc des miracles? 

— Ceci, en effet, atout l'air d'en être un... mais 
ce n'est pas moi qui l'ai fait, et, pour l'achever, j'ai 
besoin de vous. La pauvre créature est, en ce moment, 
sous le coup d'une attaque de nerfs qui la bouleverse. 
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— Nous allons voir cela, » dit le docteur, en péné- 
trant dans le salon ^ 

Blanche avait roulé du divan par terre, et elle était 
restée étendue sur le plancher, pareille à une morte. 
Son front, dans la chute, avait porté contre l'angle 
d'un meuble, et quelques gouttes de sang maculaient 
de taches rouges le marbre blanc de son visage. 

« C'est une crise assez violente, mais sans dan- 
ger, » dit le docteur, après un examen rapide^ 

Pendant qu'il relevait Mlle de Quincy, et l'asseyait 
sur le divan, le comte ouvrait les hublots : 

<c Très bien! fît le praticien; j'allais vous le de- 
mander; maintenant enlevez ces fleurs, et vite étei- 
gnez ces.bougies qui jouent aux cierges : deux lampes 
nous suffiront. On étouffe ici. Parfait... Le pouls est 
déjà meilleur. Maintenant de l-eau fraîche I » 

Des affusions glacées, pratiquées avec intelligence 
et promptitude sur les tempes, sur les joues, sur les 
lèvres de la malade, ramenèrent bientôt chez elle, 
avec la connaissance* et le sentiment, la plénitude de 
la vie. Ses beaux yeux se rouvrirent, et, calmes main- 
tenant, ils cherchèrent tout d'abord le comte de 
Caussade, sur le visage duquel il s'arrêtèrent avec 
une tendresse sereine et confiante. Mais, bientôt, 
apercevant un autre homme, elle éprouva quelque 
embarras en songeant à sa tenue aussi étrange que 
sommaire. 

Le médecin, très observateur, vit bien ce qui se 
passait en elle, et, pour la rassurer : 

« No prenez pas garde à moi, lui dit-il; je ne compte 
pasi Les docteurs ne sont pas des hommes. 

— On en croit ce que l'on veutl répliqua M. de 
Caussade; mais j'avoue qu'en ce moment je donne- 
rais toute la faculté pour une femme de chambre qui 



TRAGIQUES AMOURS. 401 

m'apporterait une robe ouatée, car la toilette d'in- 
térieur de mademoiselle me paraît manquer absolu- 
ment de confortable. Un drap, même de fine batiste, 
me paraît insuffisant pour faire le tour du monde. » 

Un frisson qui courut sur les bras nus de Mlle de 
Quincy ne prouva que trop à quel point il avait 
raison. 

« A la guerre comme à la guerre 1 n'est-ce pas? con- 
tinua M. de Caussade en s'adressant à la jeune fille 
d'un air de bonne humeur et de gaieté, qui contras- 
tait avec les angoisses auxquelles ils étaient en proie 
quelques minutes auparavant. Vous êtes trop indul- 
gente pour nous demander l'impossible! J'ai de 
bonnes raisons pour ne pas relâcher de sitôt dans 
un port français. C est donc seulement en Italie, que 
je pourrai m'occuper utilement de votre garde-robe... 
Je vous prierai de bien vouloir vous contenter jus- 
que là d'un travesti sous lequel je suis certain que 
vous serez charmante. J'ai à bord un mousse qui est 
à peu près de la même taille que vous, un peu moins 
svelte peut-être ; mais avec des épingles intelligentes 
on arrange bien des choses dans une toilette de 
femme. » 

Mlle de Quincy souleva du bout de son doigt un 
pli de sa robe blanche, mince comme un papier de 
soie, et, avec un sourire, dans lequel on pouvait lire 
sa reconnaissance, son bonheur et son amour — en 
un mot, tous les sentiments dont la rayonnante 
expression transfigure si complètement un visage : 

« Quand on n'a que ceci sur les épaules, répliqua- 
t-elle, on aurait mauvaise grâce à se montrer difficile, 
et pourvu que je plaise à mon seigneur, tous les cos- 
tumes me plairont. 

— En attendant, comme je ne veux pas que vous 

26 
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ayez froid, je \ais prier le docteur de nous envoyer 
des châles, des tartans : il y en a des provisions à 
bord, et nous allons vous arranger quelque chose. » 

Le médecin, qui n'était pas un sot, comprit qu'en 
ce moment les amoureux n'avaient pas de plus 
grande envie que de rester seuls; il s'en alla, fit ce 
qu'on lui demandait — et ne revint pas. 

Remise enfin de cette tempête d'émotions vio- 
lentes qui l'avaient un moment brisée, Mlle de Quincy 
prit place sur le divan, et, d'elle-même, avec la chas- 
teté d'une vierge, mais, en même temps, avec l'a- 
bandon tendre et la confiance sereine d'un profond 
amour, elle tendit à son ami ses deux mains et son 
front, et, appuyée à son épaule : 

« Aux soins dont vous m'entourez, lui dit-elle, à la 
bonté dont vous me prodiguez les preuves, je recon- 
nais que je vis, et j'aime la vie que vous me faites 
si douce... Il me semble que je sors d'un rêve... mais 
qu'il est bien fini... Je vous dois tout... et j'en suis 
heureuse, parce que je sens que je vous aime assez 
pour vous payer toutes mes dettes. Si vous pouviez 
savoir quelle ivresse de bonheur c'est pour moi de me 
dire à chaque instant que, si je vis; que si, au mo- 
ment où je vous parle, je ne suis pas livrée aux an- 
goisses du plus épouvantable désespoir, c'est parce 
que vous m'avez aimée, même par delà le tombeau... 
dans la mort comme dans la viel... Mais, à présent 
que vous m'avez si bien reconquise — et pour tou- 
jours! — me sera-t-il permis de vous demander ce 
que vous entendez faire de moi?... 

— Vous garder, ma chère aimée ! Je ne suis pas 
allé vous chercher si loin pour vous rendre aux 
autres 1... 

— Je comprends cela 1 dit-elle avec un fin sourire. 
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et, moi-même, je ne veux pas autre chose... Mais 
comment allez-vous me garder? 

— Eh bien! comme ma femme I II n'y a pas deux 
moyens I 

— Votre femme 1 être votre femme I Ohl c'est bien 
là mon vœu le plus cher... Mais où, quand, comment 
pourrons-nous bien nous marier?... Il n'y a pas, j'i- 
magine, tout ce qu'il faut pour cela sur ce bateau? 

— Ma chère âme, dit M. de Caussade, en prenant 
les deux mains de la jeune fille, si vous avez quelque 
confiance en moi, si je vous ai prouvé que rien ne 
pouvait prévaloir contre notre amour, et que per- 
sonne désormais ne serait capable de nous séparer, 
soyez calme, et laissez-moi faire. 

— Vous êtes mon maître, et je ne demande qu'à 
vous obéir ! 

— Merci ! J'abuserai I Veuillez seulement réfléchir, 
ma chère enfant, que nous nous trouvons dans des 
conditions tout à fait exceptionnelles. A l'heure qu'il 
est, vous n'avez plus d'existence légale... Vous êtes 
morte au monde et pour le monde. Votre vie, depuis 
que je vous ai retirée du tombeau, appartient au 
roman plus qu'à l'histoire... Vous n'avez plus de fa- 
mille... Vous n'avez plus d'amis... Vous n'avez plus 
rienl 

— Je vous ai... et je trouve que c'est assez! 

— Merci! Plus tard, quand le^ temps aura passé 
sur notre aventure, quand il aura jeté l'oubli... 

— Vous croyez donc que l'on parlera beaucoup... 
de ce qui est arrivé? 

— Oui ! beaucoup, en eff'et ! Ce récit, arrangé, com- 
menté, amplifié, dénaturé par la verve endiablée des 
chroniqueurs, va faire le tour de l'Europe... Aussi 
mon intention est-elle de n'y revenir qu'un peu plus 
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tard... quand tout ce bruit sera calmé, et que vous 
aurez conquis une possession d'état que rien ne pourra 
plus vous enlever. 

— Je vous ai confié ma destinée, mon ami, faites- 
en ce qu'il vous plaira. Votre vie est ma vie, et je 
n'ai plus d'autre volonté que la vôtre I » 

Blanche parlait encore lorsque Ton vint heurter à 
la porte. 

« Entre! » cria M. de Caussade, qui avait reconnu 
le mousse à sa manière de frapper. 

Le jeune garçon regarda Mlle de Quincy avec de 
grands yeux étonnés, puis, sans rien dire, il déposa 
sur un coin du divan une enveloppe de toile qui 
contenait un costume complet, d'une simplicité pitto- 
resque, mais flambant neuf, et que Blanche eût pu 
mettre, à coup sûr, pour figurer dans un bal travesti. 

« Voici, dit M. de Caussade en riant, de quoi vous 
faire belle demain matin ! Mais vous devez mourir de 
fatigue et de faim, et il faut que je sois vraiment bien 
égoïste pour n'y avoir point encore songé. Mon chef, 
qui n'est pas un maladroit, a toujours un en-cas pré- 
paré. A la mer c'est une précaution indispensable. 
Si vous le permettez, je vais vous faire servir ici. » 

Et, comme Mlle de Quincy refusait, prétendant 
qu'elle n'avait besoin de rien : 

« Vous prendrez au moins un bouillon, dit le maître 
de la Blanche-Nef avec une certaine insistance ; votre 
pâleur, si charmante qu'elle soit, n'indique que trop 
votre extrême faiblesse; il faut vous soutenir: vous 
aurez besoin de forces. La mer creuse beaucoup I 

— Vous aviez raison, dit la jeune fille, après avoir 
pris quelques cuillerées d'un consommé généreux, 
qui fit remonter un peu de sang à ses joues. Je me 
sens déjà mieux. 
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— Vous voyez bien qu'il faut toujours m'écouter I 
dit M. de Caussade d'un air satisfait; obéissez-moi 
toujours, ma chère mignonne : vous vous en trou- 
verez bien. A présent, vous me ferez la grâce d'ac- 
cepter rhospitalité de ma chambre, qui est, naturel- 
lement, la meilleure du bord. Vous y dormirez aussi 
paisiblement que dans votre villa de Fréjus, ou dans 
votre château des Aiglons. Je regrette de ne pouvoir 
mettre une camériste à votre service : par malheur 
c'est un article qui ne figure point sur le rôle de mon 
équipage. La Blanche-Nef n'avait pas prévu l'honneur 
que vous lui faites aujourd'hui. Mais j'en prendrai 
une ou deux dans la première ville d'Italie où nous 
ferons relâche. 

— Mes mois de couvent m'ont appris à me suffire 
et à me passer des autres, répondit la jeune fille, avec 
une simplicité parfaite et une bonne grâce aimable. 
N'ayez donc point de souci à mon endroit, mon ami, 
et veuillez me regarder comme une personne facile 
à vivre, et prête à s'accommoder de tout... à la seule 
condition que vous ne me quitterez plus. » 
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Lorsque le comte de Caussade eut laissé Mlle de 
Quincy dans sa chambre, en l'assurant que c'était là 
son domaine réservé, et qu'il n'y entrerait jamais 
sans sa permission, il remonta sur le pont de la 
Blanche-Nef, afin de prendre langue avec son équi- 
page. La joie de son âme débordait dans ses yeux, et 
l'on eût dit vraiment un autre homme que la veille. 
L'activité quelque peu fébrile de ses mouvements 
indiquait assez le besoin qu'il éprouvait d'épancher 
au dehors le trop-plein des sentiments qui, en ce 
moment, gonflaient son cœur. Les hommes» encore 
debout pour les besoins du service, ne se permettaient 
pas de lui parler, mais ils le regardaient de loin avec 
une expression de sympathie, à laquelle il ne pou- 
vait se tromper, et qui le touchait profondément. Il 
avait su se faire aimer de tous, et tous étaient heureux 
de son bonheur. 

11 monta rapidement sur la passerelle, où Liscoët 
venait de rejoindre le matelot qui faisait le quart, 
pour s'assurer de la bonne direction du navire. 

« Eh I bien, mon capitaine, comment marchons- 
nous? lui demanda-t-il. 

— Très bien, monsieur le comte ! jolie brise d'ar- 
rière ; nous avons mis le cap sur la Sardaigne, selon 
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\os instructions. Le vent nous y porte. Mais comme 
vous paraissiez pressé d'arriver!.. 

— Oui, en effet, très pressé ! 

— J'ai donné ordre de filer à toute vapeur. 

— Et vous avez bien fait 1 est-ce que nous sommes 
encore dans les eaux de France ? 

— Non, depuis un quart d'heure. 

^ — Tant mieux I » fît le comte, avec un soupir de 
soulagement. 

Ni cette réponse ni ce soupir ne firent oublier au 
capitaine la réserve extrême dont il avait fait la règle 
absolue de sa conduite avec M. de Caussade; mais 
celui-ci comprit qu'il ne pouvait répondre que par 
une entière confiance au dévouement dont son capi- 
taine lui avait donné tant de preuves. 

« Mon cher Liscoët, lui dit-il, après deux ans d'une 
vie en commun, comme celle que nous venons de 
mener, vous et moi, j'entends vous traiter en ami.... 
et c'est en ami que je vais vous parler. 

— Merci, monsieur le comte 1 

— Je ne sais si vous vous doutez de ce qui se 
passe en ce moment sur la Blanche-Nef,.., 

— J'en ai bien peut-être quelque soupçon. 

— Sachez donc que je viens de jouer une grosse 
partie, et que, par un concours inouï de circonstances 
à peine croyables, je l'ai gagnée... Vous savez que, 
cette nuit, j'ai enlevé un cadavre dans le cimetière 
de Fréjus... L'équipage s'en doute-t-il ?... 

— Les six hommes qui vous ont accompagné à 
terre n'ont soufflé mot à personne. Mais on a bien 
vu que vous rapportiez une bière. 

— Eh ! quelle a été l'impression générale? 

— Une impression de douleur et de pitié. Un 
homme de votre âge ne peut enlever à la tombe que 
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le corps d'une femme aimée... On s'est dit que vous 
deviez beaucoup souflfrir, et Ton a souffert avec vous. 

— Liscoët I vos hommes sont de braves gens ! vous 
les remercierez pour moi de leurs bons sentiments. 
Ils ne se sont point trompés dans leurs suppositions. 
Celle que je viens d'arracher au cimetière de Fréjus, 
c'était, en effet, une femme que j'adorais — que j'a- 
dore toujours — ... Mais voilà que cette morte est 
vivante I elle était tombée... ces choses-là se sont 
vues plus d'une fois.... dans un sommeil léthargique 
si profond que les médecins eux-mêmes ont dû s'y 
tromper. On l'a enterrée dans cet état, et c'est dans 
cet état, qui durait toujours, que je l'ai enlevée et 
apportée à mon bord... Une fois que je l'ai tenue dans 
le grand salon, transformé, comme vous l'avez su, 
en chapelle ardente, j'ai voulu la revoir une dernière 
fois.... Je l'ai retirée de son cercueil... et elle est 
revenue à la vie dans mes bras I 

— Monsieur le comte, dit le capitaine, avec une 
émotion qu'il ne cherchait pas à cacher, s'il y a en 
ce moment un homme heureux en ce monde, ce doit 
être vous! 

— Vous avez raison, mon ami, et je vous avoue 
même que mon bonheur est si grand qu'il m'effraie ! 
J'ai cru un instant que j'allais devenir fou de joie. 
Gela aussi s'est vu 1 Maintenant je suis plus calme, 
et je songe tout simplement aux moyens de régula- 
riser une situation trop étrange pour qu'elle puisse 
durer. Celle qui, maintenant, repose tranquillement 
dans ma chambre est la fille du marquis des Aiglons. 
Il faut qu'avant huit jours elle soit la comtesse de 
Caussade. Vous serez, mon cher Liscoët, le premier 
homme que je présenterai à celle qui va devenir ma 
femme. Ici, sur mon yacht, avec le libre espace de- 
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vant moi, je n'ai à rendre compte de mes actes à 
personne... de même que je n'ai plus de ménage- 
ments à garder avec personne... Mais j'entends que 
celle qui doit devenir ma femme soit l'objet du res- 
pect de tous. Vous informerez prudemment et habi- 
lement l'équipage de ce grave événement, sans lui 
rien cacher du passé ni de l'avenir. J'aime les posi- 
tions nettes. Vous ajouterez que je donne à chacun 
un an de solde entière, comme rachat du congé que 
vous deviez avoir en rentrant en France — et que vous 
n'aurez qu'un peu plus tard. Maintenant, mon capi- 
taine, je vous livre la Blanche-Nef. Ne faites pas nau- 
frage cette nuit. Vous ne portez pas César et sa for- 
tune ; mais vous portez Caussade et son bonheur, ce 
qui est beaucoup plus pour moi I Bonsoir I Je vais 
tâcher d'aller dormir un peu, car cette journée m'a 
brisé, et j'ai vraiment besoin de repos. » 
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Le lendemain, un peu avant midi, alors qu'il put 
croire que Mlle de Quincy avait retrouvé, grâce à 
quelques heures de sommeil, le calme et l'apaise- 
ment dont son âme et ses nerfs avaient également 
besoin, M. de Caussade alla frapper doucement à sa 
porte. 

Elle vint lui ouvrir, ad orablement jolie, mais toute 
rougissante, un peu confuse du costume dans lequel, 
faute d'en avoir un autre, elle allait paraître de- 
vant lui. 

Il s'aperçut de ce qui se passait en elle, et avec 
une douceur et une bonté de père, et aussi avec une 
galanterie d'amoureux : 

« Vous seriez, lui dit-il, charmante sous tous les 
costumes ; mais il vous serait difficile d'en trouver 
un plus seyant que celui-ci I. Vous faites bien le plus 
délicieux des mousses, et pour peu qu'on laissât 
faire l'équipage, je suis certain qu'il vous obéirait 
plus volontiers qu'à son capitaine. Vous seriez ca- 
pable d'occasionner une révolte à bord, et je serais 
contraint de mettre tout le monde aux fers. » 

Comme toutes les femmes qui sont vraiment 
femmes, Blanche avait au plus haut point l'instinct 
du costume. Avec les simples éléments que la garde- 
robe du yacht avait pu mettre à sa disposition, elle 
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s'était arrangé une sorte de travesti auquel Torigi- 
nalité ne manquait pas plus que le bon goût. La che- 
mise de grosse toile écrue ne faisait que mieux n's- 
sortir la blancheur et la finesse de sa peau. Son 
adorable tête, avec sa forêt de cheveux blonds boucles, 
descendant sur ses épaules, en cascade de soie etdVir, 
se détachait avec une grâce exquise sur le grand col 
bleu rabattu, qui était de Tordonnance. Une ceintum 
rouge, nouée au-dessus des hanches, donnait ton h* 
sa valeur à la taille, si mince que l'on eût pu craindre 
de la briser, rien qu'en la serrant dans les dix doi^^ts. 
Le gilet, coupé sur le torse maigre d'un adolescfnl, 
emprisonnait un peu étroitement la poitrine de la 
jeune fille déjà formée; mais la veste bleue ouverLf», 
avec ses boutons dorés, aux armes des Caussatli', 
lui donnait une tournure svelte et désinvolte d'uu<î 
rare élégance, tandis que le béret blanc, rejeté l'n 
arrière avec une certaine crânerie, mettait en pleine 
lumière le modelé si fin et si délicat du front, iUii- 
miné par deux prunelles d'un azur si intense qu il 
paraissait noir. Comme exactitude et couleur locatts 
la chaussure seule laissait quelque chose à désin^r : 
car, malgré la meilleure volonté du monde, Mlle de. 
Quincy avait bien été forcée de reconnaître qu'il 
aurait fallu au moins deux de ses pieds pour rem]>lir 
un seul des souliers d'Yvonnet. Ainsi s'appelait l<^ 
petit mousse, dont elle était «n ce moment le Soi^in. 
Mais, avec de Tintelligence et de l'imagination, on 
finit par venir à bout de tout, et Mlle de Quincy ihiI 
une idée de génie lorsqu'elle se dit avec convie Lion 
que les souliers de satin blanc dont la bonne tanlp 
Béatrix l'avait chaussée pour le grand voyage — Cf^luj 
dont on ne revient pas — laisseraient voir la délîc;i- 
tesse de sa cheville et la cambrure de son pied, sor- 
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tant avec une coquetterie savante de son pantalon de 
gros drap. 

M. de Caussade, en la voyant si jolie dans ses 
grâces nouvelles, eut coname un éblouissement, et il 
se demanda sincèrement si, malgré Tamour si exclusif 
et si profond qu'il lui portait» il Taimait autant qu'elle 
méritait de Têtre. Et, comme il lui exprimait de son 
mieux ce qu'il éprouvait en ce moment pour elle : 

« Tout est bien si je puis vous plaire ! répondit-elle 
avec une modestie très touchante en son ingénuité 
même. Vous savez que je n'ai plus que cela à faire 
en ce monde ! 

— Et comme vous le faites bien ! c'est une vocation. 
Mais vous êtes mieux, n'est-ce pas ? Je vois que la 
vie revient à votre visage. 

— En même temps que le bonbeur à mon âme. 

— C'est un grand guérisseur ! Mais dites-moi, ma 
chérie, j'ai à mon bord un médecin, fort aimable 
homme, le docteur Romanelli, qui est mon passager 
pour un jour encore. Il s'est offert à moi très obli- 
geamment cette nuit, pour vous donner tous les soins 
que réclamait votre état. Permettez-moi de vous le 
présenter. Vous le remercierez par quelques paroles 
bien senties... et c'est lui qui se croira votre obligé. 
Je vais le chercher, et je vous l'amène. 

— Ah I ça I cachez bien vos couteaux I dit M. de Caus- 
sade au docteur. Il ne faut pas que la pauvre créature 
puisse seulement se douter de vos intentions à son 
égard. Il ne s'agit plus maintement de l'embaumer, 
mais de la guérir. Elle est en ce moment sous l'em- 
pire d'une surexcitation nerveuse qui peut nous faire 
illusion. Mais je veux savoir ce qu'il peut bien y avoir 
au fond de tout cela. Je désire donc que vous l'exa- 
miniez avec attention. Vous me direz ce que vous 
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pensez de son état présent, et vous m'indiquerez le 
régime qu'elle doit suivre à l'avenir. » 

L'examen du docteur fut très sérieux, et ses con- 
clusions très rassurantes. La maladie de Mlle de 
Quincy était une anémie très caractérisée, compliquée 
de troubles nerveux, amenés par de très grands cha- 
grins. Elle avait donc autant besoin d'une cure morale 
que d'une médication matérielle. 

« La cure morale, ajouta-t-il, est entre des mains 
trop aimantes pour qu'elles ne soient pas aussi des 
mains habiles et dévouées. La seule chose que je puisse 
ordonner, moi qui ne suis pas le médecin des âmes, 
c'est une bonne nourriture, des vins généreux et sur- 
tout le grand air. Dans des circonstances comme 
celles-ci, le séjour en mer se trouve tout d'abord in- 
diqué, et comme je suppose que vous n'avez pas l'in- 
tention de débarquer mademoiselle en même temps 
que moi, tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes... Mais, comme on est un peu enfermé dans 
cette chambre, j'engagerai mademoiselle à faire tout 
d'abord une petite promenade sur le pont. La matinée 
est un peu fraîche, mais adorablement belle. 

— Je veux bien, dit Blanche, car je vais être main- 
tenant une malade très docile ; mais il faut que 
l'on me soutienne, car je n'ai pas encore le pied 
marin, » ajouta-t-elle, en prenant le bras de M. de 
Caussade. 

Us s'avancèrent tous deux sur le pont — serrés l'un 
contre l'autre — comme deux amoureux. 

Sur tout l'équipage de la Blanche-Nef l'apparition 
de Mlle de Quincy produisit une impression profonde, 
et l'on peut dire que si la curiosité de ces braves ma- 
telots fut respectueuse et discrète, elle n'en fut ni 
moins vive ni moins passionnée. Ils se contentaient 
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de la regarder de loin ; mais leurs yeux ne pouvaient 
pas la quitter. 

Après avoir transpiré d'abord à l'état de rumeur 
vague, les événements de la dernière nuit commen- 
çaient à se préciser dans les esprits, et Ton se rendait 
mieux compte des choses. Mais la réalité dépassait la 
fiction en émotion et en intérêt, et Timagination était 
vaincue par la vérité. Pour ces hommes simples, 
naïfs, et par cela même enthousiastes, cette belle 
jeune fille, idéalement poétique, devenait Théroïne 
d'une sorte de légende merveilleuse, qui avait main- 
tenant pour eux un irrésistible attrait. 

« C'est la bonne amie du comte, se disaient-ils à 
voix basse ; il paraît qu'elle était morte, et que c'est 
lui qui l'a ressuscitée. 

— Non, reprenait un vieux loup de mer qui se disait 
bien informé : c'était une chose convenue entre eux. 
Comme la famille ne voulait pas la lui-donner, elle 
s'est laissé enterrer toute vive, et puis, quand les 
autres ont été partis, le comte est allé la reprendre ! 

— Il faut du courage pour consentir à tout cela I 
rien que d'y penser cela me donne froid dans le dos ! 
Pensez donc, se sentir dans la terre froide I 

— Ils vont être heureux, à présent ; mais ils ne 
l'auront pas volé... 

— Pour sûr qu'il ne la leur rendra pas, main- 
tenant!... 

— Et il aura raison, car elle est rudement jolie ! 

— As-tu vu ses pieds ? Il n'y en a pas I on se de- 
mande comment elle fait pour marcher avec ! » 

Le genre de beauté de Mlle de Quincy, si fine, 
presque vaporeuse, devait opérer sur ces êtres ro- 
bustes par le charme du contraste. La blancheur déli- 
cate de son teint transparent la faisait passer à leurs 
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yeux pour une créature d'une autre essence que la 
pâte dans laquelle étaient pétries leurs mères, leurs 
femmes et leurs filles. Le regard de ces prunelles 
d'azur leur semblait doux comme des rayons d'étoiles; 
ses cheveux blonds, flottant librement sur ses épaules, 
avec leur rayonnement d or, leur rappelaient les 
anges enluminés, admirés jadis dans les sanctuaires 
de leurs églises, et il en était plus d'un parmi eux qui 
se serait volontiers mis à genoux pour l'adorer. 

Si modeste qu'elle fût, Mlle de Quincy était cepen- 
dant trop fine pour ne pas s'apercevoir de l'eff'et 
qu'elle produisait sur eux, et, voyant la bienvenue lui 
sourire dans tous ces regards éblouis, elle s'avançait 
doucement, cachant sous ses dehors réservés l'ivresse 
de son triomphe, et, dans le ravissement de sa recon- 
naissance, reportant son bonheur à celui qu'elle ai- 
mait, indifférente à tout — excepté à son amour. 
Complètemei^it absorbée par celui à qui elle devait la 
vie, elle ne voulait plus vivre qu'avec lui, par lui et en 
lui. Si la conquête avait été difficile, il pouvait du 
moins se flatter qu'elle était faite pour toujours. Ja- 
mais une créature ne s'était donnée à une autre avec 
un plus grand abandon d'elle-même. 11 est vrai que 
celui qui était l'objet d'un pareil attachement avait en 
lui tous les instincts de la tendresse et tout le génie 
de l'amour, et qu'il était disposé à ne rien négliger de 
ce qui devait enchanter cette jeune vie. 

« Vous me donnez ma part de paradis dans ce 
monde, lui disait-elle parfois ; que me restera-t-il 
dans l'autre ? 

— Notre amour, lui répondait-il, et ce sera toujours 
le ciell » 

Pourtant, au milieu d'une de ces causeries, voisines 
de l'extase, dans laquelle ces deux cœurs épris échan- 
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geaîent leurs plus doux secrets, M. de Caussade crut 
voir passer un nuage sur le beau front pur de sa 
jeune amie, et, pareil à tous ceux qui aiment vérita- 
blement, toujours prêt à s'inquiéter, il eut peur. 

« Qu'avez-vous donc, ma chère âme ? lui demanda- 
t-il en prenant ses mains. Vous semblez soucieuse. 
Aurais-je donc eu le malheur de vous faire quelque 
peine ? 

— Vous ne pourriez I répondit-elle avec un sourire 
d'ange. Il est vrai, pourtant, que je viens d'avoir un 
chagrin, et que j'ai peut-être un remords. 

— Un remords? vous, pureté céleste 1 voilà ce que 
vous ne ferez croire à personnel Ehl qui donc peut 
tourmenter une conscience comme la vôtre? Votre 
seule faute doit être d'avoir douté quelquefois de 
vous-même. N'en doutez plusl 

— Vous me jugez trop bien... mais je sais, moi, que 
je suis une mauvaise I Pendant que je m'oublie près de 
vous, dans l'ivresse des plus grandes joies que puisse 
goûter une âme de femme, il y a quelque part deux êtres 
qui pleurent avec des larmes amères,et qui ne veulent 
pas être consolés parce qu'ils croient que je ne suis 
plusl Un seul mot de moi les rassurerait... Ce mot, 
ne me permettrez-vous pas bientôt de le leur en- 
voyer ? 

— Votre désir est si naturel que je m'étonnerais 
que vous ne l'eussiez pas eu. Mais permettez-moi de 
rester juge de l'heure où vous pourrez vous accorder 
une satisfaction si légitime. C'est quand elle sera de- 
venue sans danger pour nous-mêmes ! — je ne vous 
ferai attendre que le moins possible. Mais veuillez 
réfléchir à la gravité de notre situation. Votre père, 
dont vous connaissez trop bien les sentiments pour 
moi, n'a pas encore désarmé. En apprenant — et sans 
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nul doute il le sait déjà — que je n'ai pas reculé de- 
vant un crime puni par les lois, pour m'emparer de 
vous et braver son autorité jusque de l'autre côté de 
la mort — sa haine contre moi ne fera que s'accroître 
avec sa colère, et il ne reculera devant rien pour m'at- 
teindre et se venger. 

— Mais qui lui dira? 

— Tout le monde ! Cédant aux prières et aux larmes 
de votre tante — qui a eu la même pensée que moi, — 
celle de vous prendre et de vous emporter — il a sol- 
licité, et, sans nul doute, obtenu l'autorisation de vous 
faire exhumer — pardonnez-moi d'employer ces 
vilains mots, mais ce sont ceux dont on se sert dans 
la langue officielle d'aujourd'hui. Il vous a cherchée, 
et, ne vous trouvant pas, comme moi seul pouvais 
avoir intérêt à commettre cet attentat, que Ton ne 
craindra pas de qualifier de sacrilège, ses soupçons 
vont se porter sur moi tout d'abord. Certaines cir- 
constances viendront bientôt les rendre plus vraisem- 
blables. Le départ de la Blanche-Nef^ la nuit même 
de l'enlèvement de votre cercueil, achèvera de les 
confirmer. On va donc me chercher, me poursuivre, 
afin de me livrer aux bons juges, qui ne plaisantent 
pas toujours avec les téméraires et les aventureux de 
mon espèce. Vous ne voulez pas m'exposer à de tels 
ennuis, n'est-il pas vrai ? 

— Oh I non ! fit-elle en se rapprochant de lui, par un 
mouvement instinctif, comme si elle eut voulu le 
défendre contre d'invisibles ennemis. 

— Faites-moi donc la grâce de m'accorder un crédit 
de quelques jours, et je vous donnerai, moi, toutes 
les permissions que vous voudrez, aussitôt qu'entre 
vous et le monde j'aurai mis l'irréparable. 

— L'irréparable I murmura Blanche à. demi-voix, et 

27 



418 TRAGIQUES AMOURS. 

sans oser lever les yeux sur le jeune homme. Qu'en- 
tendez-vous par là, je vous prie, mon ami? 

— Ma chère Blanche, reprit M. de Caussade, avec 
une gravité presque solennelle, mais une gravité tem- 
pérée par une tendresse infinie, vous savez bien qu'à 
l'heure qu'il est, et pour quelque temps encore, c'est- 
à-dire jusqu'à ce que j'aie pu vous rendre l'état qui vous 
appartient dans la société, vous êtes morte aux yeux 
du monde. Vous n'avez plus d'existence légale. Per- 
sonne ne peut donc songer à vous demander compte 
de vos actes... 11 n'y a plus pour vous que moi au 
monde... en ce moment, du moins. 

— En ce moment... et pour toujours I répondit 
Mlle de Quincy, en posant sa tête charmante sur la 
poitrine de son ami, avec le plus touchant abandon. 

— Merci. Je n'attendais pas moins de vous ! mais, 
du moment où il en est ainsi, vous allez, n'est-ce 
pas, me laisser tout faire pour vous attacher à moi 
par les plus indissolubles liens, — pour vous faire 
mienne à jamais... 

— Que souhaitez-vous donc ? demanda Mlle de 
Quincy, non point sans un certain trouble. 

— Eh I mon Dieul je veux tout simplement vous 
épouser ! 

— Vous savez bien que je n'ai pas moi-môme de plus 
ardent désir que d'être votre femme ! 

— Que c'est donc bon d'être toujours d'accord, et 
de n'avoir qu'une seule volonté pour deux ! fit 
M. de Caussade, en la baisant longuement sur les 
yeux. Nous sommes, vous et moi, continua-t-il, en 
dehors du monde, et, de même que vous n'existez 
plus pouriui, ses lois n'existent plus pour vous. Nous 
ne relevons aujourd'hui que de Dieu, et de notre 
conscience. Vous voudrez donc bien vous contenter 
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d un mariage religieux. C'est le seul que je puisse 
vous offrir aujourd'hui. Plus tard nous nous mettrons 
en règle avec le code civil. N'est-ce pas votre avis? 
— A coup sûr, si c'est le vôtre. » 



XLVI 



Le surlendemain, aux premières lueurs du jour, 
Mlle de Quincy, fidèle à ses habitudes matinales, se 
trouvait à l'avant du yacht, appuyée au bras de 
M. de Caussade. 

« Terre! » cria la vigie, d'une voix fraîche et 
sonore. 

Au même moment, le capitaine s'approcha du jeune 
couple. 

« Monsieur le comte, dit-il à Jacques, nous sommes 
en vue des côtes de Sardaigne, que nous atteindrons 
dans deux heures. 

— Très bien, mon cher Liscoët! vous êtes l'exactitude 
en personne. Maintenant, faites mettre, je vous prie, 
le cap sur Milis. C'est une petite ville à dix milles, au 
sud, de Cagliari. Elle est indiquée sur vos cartes. Le 
port n'est pas grand, mais il est d'un abord facile, et 
le mouillage est excellent. Nous y ferons une escale 
de quelques jours. Vous aurez bien soin de n'en- 
voyer à terre que les hommes indispensables pour les 
corvées. Vous les placerez sous les ordres du contre- 
maître, Capo-di-Monte, qui parle italien. Quand nous 
arriverons au mouillage, vous ferez parer la grande 
embarcation, avec quatre rameurs, pour le docteur et 
pour moi. » 

Le capitaine se retira, pour suivre les instructions 
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qu'il venait de recevoir, et les deux amoureux res- 
tèrent à leur poste, contemplant le lever du soleil, 
parfois si beau en mer, et qui apparaissait ce jour-là 
dans une gloire de rayons roses, inondant de sa pure 
lumière les montagnes dentelées, la cîme ondoyante 
des forêts, les vallées profondes, et les rivages brodés 
de golfes et de promontoires d'une des plus belles îles 
de la Méditerranée. Grâce à la pureté céleste d'une at- 
mosphère transparente et sans nuages, Mlle de Quincy, 
à Taide de la lunette du bord, pouvait admirer les 
mille détails d'un paysage enchanteur. 

« Comme tout cela est donc beau I disait-elle à 
M. de Caussade avec la joie naïve d'une enfant. 

— Très beau, en effet, ma chérie; mais c'est pour 
vous comme la terre promise pour je ne sais quel 
personnage de la Bible. Vous verrez de loin ces rivages 
charmants ; mais vous n'y aborderez point. 

— Comme vous voudrez, mon cher seigneur ; je ne 
suis déjà plus que votre esclave obéissante. 

— C'est avec les esclaves comme vous que l'on fait 
les sultanes 1 répondit le comte, à qui l'assurance du 
bonheur prochain rendait maintenant toute sa li- 
berté d'esprit. 

— M'est-il aussi défendu, continua Mlle de Quincy, 
avec autant de grâce que d'innocente coquetterie, 
de respirer les senteurs exquises qui me viennent du 
rivage, et qui se mêlent à la brise marine comme 
pour m'enivrer ? 

— Au contraire ! aspirez-les à pleins poumons, ces 
parfums de votre bouquet de mariée. C'est la forêt de 
Milis qui vous les offre, et c'est bien une des plus cu- 
rieuses de l'Europe. Elle n'est plantée que d'oran- 
gers, qui embaument la terre et la mer à dix lieues à 
Tentour. La brise en apporte la bonne odeur à nos 



422 TRAGIQUES AMOURS. 

matelots, qui se trouvent rarement à pareille fête, et 
personne n'en approche — même les plus endurcis de 
nos vieux célibataires — sans éprouver l'envie de 
cueillir ses fleurs symboliques. » 

Pendant que nos amoureux échangeaient ces doux 
propos, qui leur faisaient paraître les heures trop 
courtes, la Blanche-Nef atteignait la petite baie de 
Milis. 

Suivant les ordres du comte, qui mettait son yacht 
en quarantaine, et qui ne voulait avoir que le moins 
possible de communications avec la terre, on mouilla 
à six cents mètres du port. Un canot, sous les ordres 
du matelot italien chargé d'instructions spéciales, 
fila sans retard vers la ville, afin de procéder au 
ravitaillement du yacht, qui avait quitté trop pré- 
cipitamment Fréjus, pour qu'il lui fût possible de 
le faire en France. Quant à M. de Caussade, il prit 
la grande embarcation pour se rendre à terre avec 
le docteur. 

Lorsque les deux hommes furent en mer, assez iso- 
lés des rameurs, penchés sur leurs avirons, pour n'être 
pas entendus par eux : 

« Voici, dit M. de Caussade au médecin, en lui ten- 
dant un élégant portefeuille en cuir de Russie, une 
légère indemnité, que je vous prie d'accepter pour le 
dérangement que je vous ai causé. Vous allez vous 
faire conduire à Cagliari, où vous trouverez un ba- 
teau pour Gênes, dans la soirée. Vous prendrez de- 
main matin le chemin de fer de France, et vous serez 
à Fréjus demain soir. J'espère donc n'avoir pas fait à 
vos malades un tort irréparable. Mais je vous de- 
mande la discrétion la plus absolue, sur tout ce que 
vous avez vu. J'y compte, car je sais que les Italiens 
ont donné depuis longtemps droit de cité au proverbe 
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arabe : <' La parole est d'argent et le silence est d'or. » 
L'enlèvement du cercueil de Mlle de Quincy aura fait 
trop de bruit, pour que Ton n'en parle pas beaucoup 
dans la ville. Écoutez tout ce que Ton vous dira, et 
pour rien dans la vie, ne dites rien de ce que vous 
avez vu. Est-ce promis? 

— C'est juré! 

— Alors, je vais vous raconter la fin de Thistoire... 
avant qu'elle ne soit arrivée... 

— Une primeur, ou je ne m'y connais pas I 

— Vous l'avez dit : une primeur I Vous êtes trop 
perspicace pour n'avoir pas deviné depuis longtemps 
ce qu'est pour moi Mlle de Quincy. 

— Parbleu I une femme adorée tout simplement. 

— Juste I Aussi pour ne pas la laisser dans une 
condition douteuse, dont souffrirait sa juste fierté, je 
vais l'épouser — religieusement d'abord ; civilement 
plus tard, — quand mes affaires seront en règle. 

— Vous intervertissez quelque peu l'ordre habituel 
des choses. 

— J'y suis bien forcé. Est-ce que vous connaissez 
Sammarcelli? 

— Ouil c'est un tout petit village, à une lieue de 
Milis. 

— Le curé est un de mes obligés. Je puis même 
dire que c'est aujourd'hui un ami pour moi. Je Tai 
connu en Terre-Sainte, et je lui ai rendu un de ces 
services qu'un homme n'oublie pas. Un jour, dans les 
environs de Jérusalem, je l'ai tiré des griffes de trois 
bandits, qui, sans mon intervention... armée, l'au- 
raient mis pour longtemps dans l'impossibilité de 
dire sa messe. J'en ai tué un, blessé un autre, et 
mis en fuite le troisième ; mais celui-là avait allégé 
le pauvre abbé de sa bourse, qu'il a négligé de lui 
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renvoyer. Je lui ai donc prêté la mienne, pour l'aider 
à regagner sa cure. Comme un service en vaut un 
autre, je vais le prier de me marier, et nous serons 
quittes... » 

L'embarcation venait d'accoster. Les deux hommes, 
se séparèrent après s'être serré cordialement la main. 

Deux heures plus tard, le comte de Caussade des- 
cendait d'un modeste équipage, à la porte d'une jolie 
villa bien italienne, un vrai carré de pierres blanches, 
avec un toit en terrasse, entourée d'un grand jardin, 
dont une douzaine d'orangers, couverts de fleurs et 
de fruits, faisaient le plus bel ornement. Cette villa 
coquette était le presbytère du petit village de Sam- 
marcelli. 

Assis sous une treille, où lés pampres d'une jeune 
vigne s'enlaçaient aux verts feuillages d'un jasmin 
étoile d'argent, il achevait de déjeuner en dégustant 
avec béatitude un café que lui-même avait préparé 
de ses mains sacerdotales. 11 paraissait heureux 
comme un honnête homme qui digère bien un bon 
repas. 

Au bruit des grelots, suspendus en grappes sonores 
aux colliers des deux poneys, attelés à la légère voi- 
ture, il releva machinalement la tête. 

Le comte, qui avait mis lestement pied à terre, était 
déjà près de lui. 

« Me reconnaissez-vous, monsieur le curé? de- 
manda-t-il au saint homme, en se découvrant et en 
le regardant bien en face. 

-- Par les yeux comme par le cœur I répondit labbé. 
Les hommes tels que vous ne s'oublient pas ! Mais, 
dites- moi, quel bon vent vous amène dans mon ermi- 
tage? 

— J'ai un service à vous demander. 
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— Quel bonheur ! Je voudrais vous en rendre dix I 

— Merci I un seul suffira I Je viens vous prier de me 
marier. 

— Te Deum laudamus! avec le plus grand plaisir, 
mon cher comte. Vous avez donc trouvé la femme de 
votre cœur, parmi les jolies filles de Milis... car je 
n ose pas supposer qu'une modeste paysanne de Sam- 
marcelli... 

— Elles doivent être charmantes! Mais c'est une 
Française que j'épouse... 

— Alors, elle n'est pas de ma paroisse... 

— Ni de la vôtre, ni d'aucune! elle vit en mer, 
comme une mouette, et n'a ni domicile ni patrie... Mon 
navire est son univers! Sa famille est disparue, et il 
ne lui reste plus que Dieu là-haut, et moi ici-bas ! 

— C'est déjà beaucoup! Mais en vérité, mon cher 
comte, vous avez l'air de me raconter là des choses de 
l'autre monde. 

— Vous dites plus vrai que vous ne le pensez, mon 
cher cuTé : J'épouse une morte. 

— Une morte ! s'écria le prêtre, avec un geste 
d'horreur, qui lui fit repousser machinalement loin 
de lui sa tasse et sa soucoupe ; une morte ! Mais c'est 
un sacrilège que vous voulez faire là I C'est une profa- 
nation!., une chose monstrueuse... contre nature... 
Jamais je ne prêterai mon ministère... 

— Eh! vous savez bien que je ne vous le deman- 
derai jamais pour une pareille besogne. Mais je vais 
tout vous expliquer... Il s'agit d'une morte... ressus- 
citée... 

— Par vous, sans doute? Vous faites donc des mi- 
racles maintenant! 

— Presque! 

— Alors, racontez-moi celui-ci ! » 
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En quelques mots très clairs, très précis, très ra- 
pides, le comte de Caussade mit au courant de la si- 
tuation l'excellent curé de Sammarcelli, homme sim- 
ple, peu romanesque, mais qui n'en ressentit pas 
moins, dans toute leur force, les impressions qu'un 
spectacle émouvant fait toujours éprouver à un spec- 
tateur naïf. 

« Vous voyez, dit M. de Caussade en terminant son 
récit pathétique, que nous nous trouvons, Mlle de 
Quincy et moi, dans des circonstances si particu- 
lières, que l'on ne saurait vraiment nous appliquer les 
règles faites pour les cas ordinaires de la vie de tous 
les jours. A l'heure qu'il est, la chère fille que j'aime 
n'a plus rien qui ressemble à un état civil. Elle n'a 
plus de place marquée dans le monde, et elle n'y 
veut point rentrer maintenant. D'ailleurs, le voulant, 
elle ne le pourrait point. Regardez-nous donc comme 
deux naufragés, comme deux épaves d'un navire 
brisé par la tempête, et que vous rencontrez sur une 
plage déserte. Les malheureux n'ont plus d'autre 
bien que leur amour... Mais ils s'adorent, et ils vous 
demandent, à vous prêtre de leur Dieu, de bénir leur 
amour... Oserez-vous les refuser? 

— Non, certes... en principe I et je comprends, 
croyez-le bieni tout l'intérêt et toute la sympathie 
que mérite une situation comme la vôtre... Mais, ce- 
pendant, veuillez refléchir que nous autres curés, 
nous sommes tenus à l'observance de certaines règles 
canoniques... laissez-moi consulter..., seulement le 
temps de réclamer une autorisation à mon évéque I 

— Mon cher abbé, fit Caussade, avec une certaine 
solennité, quand vous avez été attaqué par des ban- 
dits, sur le chemin de Naplouse... et qu'il s'est agi de 
vous laisser mourir ou de vous sauver, je ne suis pas 
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allé demander un port d'armes au pacha de Jérusa- 
lem. Je me suis élancé à votre secours, seul contre 
trois. J'ai reçu dans les côtes une balle qui vous était 
destinée... J'ai eu le bras gauche haché par un coup 
de cimeterre, qui menaçait votre tête... Mais j'ai poi- 
gnardé un de vos assassins sur votre corps... et, des 
deux mains que voilà, j'en ai étranglé un autre à moi- 
tié... Vous en souvenez-vous? 

— Oui ! murmura le prêtre à voix basse, et en met- 
tant une main devant ses yeux, cotnme pour ne plus 
voir la scène de carnage et d'horreur dont M. de Caus- 
sade évoquait le souvenir avec une fidélité trop puis- 
sante. 

— Ehl bien, reprit le comte avec une énergie 
quelque peu hautaine, et en s'emparant du bras de 
l'abbé avec une irrésistible autorité, si vraiment vous 
vous souvenez, ce que j'ai fait doit vous apprendre 
ce que vous avez à faire... Du reste, écoutez-moi, et 
vous comprendrez la gravité de la situation. J'adore 
cette jeune fille que j'ai sauvée... et elle m'aime ! elle 
a vingt et un ans et j'en ai trente !.. et nous allons 
rester ensemble, pendant plusieurs années... dans un 
tête-à-tête plein de tentations... loin d'un monde qui 
nous oublie... et auquel nous ne devons rienl.. Vous 
voyez avec quelle franchise je vous parle I Ne nous 
laissez pas exposés au péril, si vous ne voulez pas que 
nous périssions I... 

— Si je fais mal, que Dieu me pardonne l fît le pau- 
vre prêtre, avec l'air résigné de l'homme qui subit la 
violence qu'on lui fait, parce qu'il est impuissant à se 
défendre contre elle. Je vous marierai... mais je ne 
vous dirai pas de messe, par exemple I ajouta-t-il, 
comme pour racheter à ses yeux, par cette sévérité 
inoffensive, les concessions arrachées à sa faiblesse. 
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— J'en serai désolé, fît M. de Caussade, avec une 
componction plus ou moins sincère ; mais nous nous 
contenterons de ce que vous voudrez bien nous don- 
ner, en gens qui savent trop qu'ils n'ont pas le droit 
d'être exigeants... une petite bénédiction toute simple, 
accompagnée de vos prières — rien de plusl Cela 
nous suffira pour le moment. Tout ce que nous de- 
mandons, c'est le droit d'être heureux avec la per- 
mission du bon Dieu, que vous nous donnerez en son 
nom. 

— Enjôleur 1 murmura le pauvre curé; mais dites- 
moi un peu où et quand doit avoir lieu cette cérémo- 
nie qui n'en sera pas une?... 

— A bord de mon yacht, demain, à cinq heures du 
soir. Mon canot viendra vous chercher à quatre, tout 
près de votre église. J'ai remarqué là une petite cri- 
que, où l'on peut aborder facilement. 

— C'est bien ! J'y serai ! » fit le curé avec un gros 
soupir. 



XL VII 



Le retour de M. de Caussade à bord de la Blanche- 
Nef i^v'ii, aux yeux de son équipage, les proportions 
d'un événement comme ils n'en avaient jamais vu 
depuis qu'ils naviguaient sous son pavillon. Il ne 
ramenait pas moins de six femmes, enlevées par luj 
au beau sexe de Milis, et appartenant aux professions 
privilégiées qui ont pour objet de cultiver et de parer 
la beauté féminine : deux couturières, une modiste, 
une corsetière, une lingère, une cordonnière, sans 
compter, dans une barque à la suite, une demi-dou- 
zaine de jeunes filles aux doigts de fée, qui allaient 
travailler le jour et la nuit, sous la direction de leurs 
maîtresses, pour confectionner un trousseau complet 
à la pauvre ressuscitée qui avait besoin de tout, pré- 
cisément parce qu'elle n'avait rien. 

Ces aimables personnes apportaient avec elles un 
nombre prodigieux de caisses et de cartons où l'on 
n'avait plus qu'à puiser, pour trouver un choix varié 
de toutes les choses nécessaires à l'habillement et à 
la parure d'une jeune fille, depuis la bottine jusqu'au 
chapeau, sans compter de nombreux coupons d'étof- 
fes de toutes sortes, depuis le satin blanc de la robe 
de mariage, jusqu'au lainage simple et solide de la 
robe de tous les jours. 

Le comte introduisit tout ce petit monde dans le 
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salon du yacht, destiné, depuis quelque temps, à 
subir toutes sortes de transformations, et dont on 
allait faire maintenant un atelier de couture, avec de 
grandes tables de travail, disposées dans toute sa lon- 
gueur. 

« A l'ouvrage ! Mesdames ! dit le comte avec une 
verve et une gaieté qui devaient mettre tout le monde 
en train. J'ai besoin de tout votre zèle et de toute votre 
activité, et je vous préviens que vous ne dormirez 
guère cette nuit, car nous n'avons pas une minute à 
perdre. Voici, continua- t-il, en prenant par la main 
Mlle de Quincy, qui venait d'entrer, un jeune mousse 
qu'il faut changer en une femme élégante, et vous 
n'avez que vingt-quatre heures pour accomplir ce 
miracle. Il est vrai que la nature vous aidera. Mesurez, 
taillez, coupez et recousez I Mais dites-vous bien que 
vous ne sortirez pas d'ici, avant de m'avoir livré trois 
ou quatre chefs-d'œuvre dont j'ai besoin. Vous serez 
logées, nourries, éclairées, habillées, et traitées avec 
tous les égards que vous méritez. Seulement, souve- 
nez-vous que vous n'avez pas une minute à perdre, 
et n'oubliez point que rien ne peut être trop beau 
pour Mme la comtesse I » 

En achevant ces mots, qui disaient si bien toute sa 
pensée, M. de Caussade fit avancer au milieu du cercle 
de ces jeunes personnes, sympathiques et curieuses, 
Mlle de Quincy, plus embarrassée peut-être devant 
elles, que devant tout l'équipage de la Blanche-Nef, 
de ce costume masculin, qu'elle portait, cependant, 
avec une si rare élégance. 

Le speech insinuant du comte avait, du reste, en- 
flammé le zèle de ce petit monde, tout naturellement 
disposé à faire de son mieux, pour parer et embellir 
encore une femme déjà si belle. Toutes ces jeunes filles 
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soupçonnaient là quelque piquante histoire d'amour, 
quelque aventure romanesque, qui mettait leurs folles 
et jolies têtes à Tenvers. M. de Caussade, qui se voyait si 
bien écouté, leur expliqua ce qu'il attendait de leurs 
habiles mains : c'était tout d'abord une toilette blanche 
de mariée; puis, deux ou trois costumes de voyage et 
d'appartement. On se mit à l'œuvre, et l'on travailla le 
reste du j our et ton te la nuit, sans s'accorder une minute 
de repos. Le comte ne laissait point passer une heure 
sans faire une apparition dans l'atelier, où sa présence 
encourageait et animait tout le monde. Quant à Blan- 
che, affable et souriante, elle se prêtait aux essayages 
avec une bonne grâce qui enchantait tout le monde. 

Elle en fut, du reste, bien récompensée, car le len- 
demain, à trois heures, elle se voyait à la tête d'un 
trousseau complet, auquel avaient contribué, chacun 
pour sa part, tous les corps de métiers. La robe de 
noce avait une traîne-princesse, qui aurait couvert, à 
elle seule, la moitié du pont de la Blanche-Nef, 

Amoureuses de leur œuvre, et jalouses de la faire va- 
loir, ces jeunes ouvrières voulurent habiller la fiancée. 
L'une d'elles, qui avait autant de goût que d'habileté, 
releva à l'antique la belle chevelure blonde, étoilée 
çà et là des boutons blancs de l'oranger. Aussi, quand 
Mlle de Quincy parut sur le pont, radieuse de bonheur 
et de beauté, au bras de celui qui allait devenir son trop 
heureux maître, il y eut comme un éblouissement 
chez tous ceux qui la virent. On eût dit une apparition 
céleste. 

Les matelots de la Blanche-Nef avaient su donner 
à leur navire un air de fête qu'auraient pu lui envier 
la Madeleine et Saint-Augustin, aristocratiques parois- 
ses, qui font des merveilles, quand il s'agit d'associer 
les pompes religieuses aux somptuosités mondaines. 
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Une simple table servait d'autel ; mais on Tavait re- 
couverte d'un magnifique tapis d'Orient, sur lequel 
se détachait, dans sa blancheur éclatante, une nappe 
de guipure, avec le chiffre des deux époux, brodé en 
couleur par une des jeunes fées arrivées la veille de 
Milis. Au-dessus de cet autel improvisé, on avait 
formé, avec les voiles du navire, une sorte de dôme, 
diapré des vives couleurs des pavillons de toutes les 
nations maritimes, et que dominait une longue 
flamme, portant l'écusson des comtes de Caussade. 

Le curé de Sammarcelli, fidèle à sa parole, bien 
qu'il l'eût donnée peut-être un peu à regret, arriva 
quelques minutes avant l'heure, suivi de deux enfants 
de chœur, frisés comme des chérubins, et, en homme 
très pressé de terminer une besogne qu'il regardait 
peut-être comme un peu compromettante, il entama 
tout de suite les cérémonies du mariage chrétien, en 
simplifiant quelque peu les rites, pour se conformer 
aux exigences des circonstances présentes. L'Église 
n'est pas intransigeante. 

Lui-même, pourtant, ne tarda point à se laisser im- 
pressionner par la grandeur austère et l'imposante 
beauté du spectacle qu'il avait sous les yeux. La tenue 
si digne du fiancé, l'émotion si profonde de la jeune 
fille, la fière allure de l'équipage, en grande. tenue, 
et dont tous les hommes, rangés autour de l'autel, 
debout, le béret à la main, graves et recueillis, sem- 
blaient prier pour un maître aussi respecté qu'il était 
aimé ; la majesté de la nature s'associant à la solen- 
nité de l'acte religieux; la mer apaisée suspendant 
une frange d'écume argentée aux flancs de la nef 
immobile ; le soleil, là-haut, comme un grand lustre 
d'or, éclairant une scène aussi auguste que touchante ; 
le parfum des orangers flottant dans l'air et rempla- 
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çant le baume et la myrrhe des encensoirs, tout cela finit 
par agir assez fortement surTimagination d*un homme 
chez qui la raison, compagne des longues années, 
n'avait pas encore tué Tenthousiasme. Aussi trouva-t-il 
quelques paroles sympathiques et vraiment heureuses, 
pour prendre congé de ceux qu'il venait d'unir. 

« N'oubliez pas, leur dit-il, que tout s'achète en ce 
monde, surtout le bonheur. Dieu ne nous le doit pas, 
et il ne nous l'accorde qu'à titre de récompense. 
Goûtez pourtant le vôtre en paix, parce que vous l'avez 
mérité par la constance de vos sentiments, et la fidé- 
lité de votre affection. Ne regrettez pas la sévérité des 
épreuves que vous avez subies ; elles n'auront d'autre 
effet que de rendre plus douces les joies qui vous 
attendent. Elles sont rares, Madame, les femmes qui, 
comme vous, ont été aimées par delà le tombeau ; quant 
à vous, monsieur le comte, ce doit être pour vous une 
juste fierté que d'avoir pu prouver à celle qui devient 
aujourd'hui la compagne de votre vie, que l'amour, 
chez les grands cœurs, est plus fort que la mort I... 
Mais n'oubliez ni l'un ni Tautre que, pour des gens 
d'honneur, plus les liens sont fragiles, et plus ils doi- 
vent être respectés. L'union que vous venez de con- 
tracter n'a pas encore pour elle la sanction des lois hu- 
maines ; aussi vous devez l'entourer d'une sollicitude 
d'autant plus grande que c'est Dieu seul qui Ta con- 
sacrée, et que vous seuls êtes chargés de la défendre I » 

Tout cela fut dit dans un français souvent panaché 
d'italien ; mais avec une onction vraiment sacerdo- 
tale, et avec cette naturelle éloquence qui va au cœur, 
parce qu'elle vient du cœur. Aussi le bon curé fut-il 
admirablement compris de tout son auditoire. Le bon- 
heur est comme le Saint-Esprit : il nous communique 
le don des langues. 

28 



XLVIII 



« Seuls, enfin 1 dit Jacques, en étreignant dans ses 
bras celle que Ton venait de lui donner pour femme, 
et qu'il avait entraînée dans sa chambre. 

— Et pour longtemps, n'est-ce pas? Tu m'emmènes 
bien loin, maintenant que je suis tienne ? 

— Très loin, en effet... cela te fait peur? 

— Oh I tu sais bien que je te suivrais jusqu'au bout 
du monde... ne m'as-tu pas suivie plus loin, toi? 

— Ma chère aimée 1 

— Mais je vais te demander une grâce... 

— Parle 1 elle est accordée d'avance. 

— Il ne faut pas que le bonheur nous rende oublieux 
et ingrats. Il y a quelque part une chère créature 
qui m'adore... tu le sais bien ! et elle me croit morte... 
et elle me pleure I Pardonne-moi, mon ami, si je ne 
puis pas être heureuse en pensant qu'elle souffre... 
Permets-moi de lui écrire... On pourrait faire mettre 
la lettre à la poste par une de ces jeunes ouvrières que 
tu vas renvoyer en ville avant de quitter le mouillage.. . 

— Je n'ai rien à te refuser. Seulement tu voudras 
bien me confier ta lettre que je vais adresser sous 
double enveloppe à mon homme d'affaires qui la fera 
parvenir à M. de Feuardent. Si l'on voyait ton écriture 
à la villa, avec le timbre de la poste d'une ville con- 
nue, ton père, qui n'a pas encore désarmé, serait capa- 
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ble de mettre à mes trousses la police du monde entier. 
Ce n'est pas cela que tu veux ? 

— Oh ! non, tu le sais bien I 

— Alors, écris ta lettre I Je vais écrire aussi la 
mienne, et toutes deux partiront ensemble. » 

La Comtesse de Caussade, à Mlle Béatrix de 
Quincy, 

« Sèche tes larmes, ma bonne petite tante 1 celle que 
tu crois morte est vivante... et elle t'aime toujours I 
C'est à lui que je dois la vie, comme je lui devrai le 
bonheur! Ahl je sens bien que je n'aurai jamais pour 
Jacques, ni assez de reconnaissance, ni assezd'amour... 
car il m'a, de ses propres mains, arrachée au plus 
épouvantable des malheurs... Vous tous, hélas! vous 
m'aviez crue morte... Je n'étais qu'endormie... et je 
me suis réveillée dans ses bras... Ah ! si tu l'avais vu I 
quelle joie... quels transports ! quel délire ! j'ai cru un 
moment qu'il allait perdre la raison... Il est vrai que 
je n'en avais pas beaucoup plus que lui... Il ne me 
restait qu'une vague conscience de ce qui m'était 
arrivé... mais je devinais que ce devait être quelque 
chose d'affreux... Tu le vois maintenant! cet incom- 
parable ami ne voulait plus vivre sans moi, et il est 
allé me chercher là-bas, dans le trou noir... pour 
avoir au moins le corps de celle dont l'âme était 
partie... Il m'a fait transporter sur son bateau, et il 
allait m'emmener avec lui, je ne sais où... au bout du 
monde, quand je me suis sentie renaître à la vie sous 
ses baisers... Il m'a bien méritée, n'est-ce pas? et, 
pour me refuser à lui, il faudrait vraiment que je 
fusse la plus ingrate des créatures... Je me contente 
d'en être la plus heureuse !... Maintenant je suis sa 
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femme. Nous avons été mariés ce malin, par un bon 
prêtre italien. M. le maire n'était pas là; mais le bon 
Dieu y était. Mon mari trouve que c'est assez... et moi 
aussi !... Seulement, il paraît que j'ai épousé un cri- 
minel. On assure que les tombeaux sont sacrés — 
même quand les femmes qu'on y a mises sont vivan- 
tes... de sorte que si nous restions en France mainte- 
nant, on pourrait le poursuivre... le condamner... me 
le prendre... le jeter en prison... Lui I ohl cela, vois-tu, 
jamais I... il m'a coûté trop cher pour que je ne tienne 
pas à le garder I 

« Il paraît que nous allons vivre beaucoup en mer. 
Cela me plaît assez. Avec le mari qu'elle adore, est-ce 
que tout ne plaît pas à une femme aimée? Mon seul 
chagrin, c'est de ne pas pouvoir t'écrire aussi sou- 
vent que je le voudrais. Nous autres navigateurs nous 
ne rencontrons pas souvent de boite aux lettres sur 
notre route. Mais tu sais que je vis; tu sais que je 
t'aime, et quelque chose me dit que nous nous re ver- 
rons. Cette seule pensée ne te donnera-t-elle point du 
bonheur, à toi qui croyais m'avoir perdue pour 
jamais? 

« Ne m'envie pas l'innocente joie de signer la pre- 
mière lettre que j'écris après mon mariage. 

« Blanche de Quincy, comtesse de Caussade. » 

Le comte de Caussade au baron Norbert de Feuardent. 

« Mon cher baron, vous aurez autant de surprise 
à lire cette lettre que j'ai, moi, de bonheur à vous 
l'écrire. Elle sera courte, car la Blanche-Nef est 
sous vapeur, et dans un instant elle va partir pour 
rOrient, où j'emporte ma femme. Ma femme 1 ce 
seul mot va vous faire tomber du haut de votre 
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tour penchée. Eh 1 pourtant, rien n'est plus vrai que 
cette invraisemblable nouvelle. S'il n'y avait pas au 
monde un certain marquis dont j'ai encore à redouter 
le mauvais vouloir, je vous prierais d'envoyer sans 
plus tarder à vos amis et connaissances les lettres de 
part du mariage de votre serviteur, Pierre-Henri- 
Jacques de Nompar, baron de Francastel, comte de 
Caussade, avec Mlle Marie-Lucienne-Blanche de Quincy 
des Aiglons — ce sont bien là, je crois, tous les noms 
et prénoms de celle qui est aujourd'hui ma femme 
adorée. 

« Comment la chose s'est-elle faite? C'est ce que je 
ne vous raconterai point par le menu, n'aimant pas 
les redites, et bien persuadé que ma femme — c'est la 
première fois que j'écris ce mot charmant — a fait ses 
confidences à la bonne tante Béatrix, qui ne les gar- 
dera pas pour elle seule. 

« Ah ! mon ami, que d'événements, que d'émotions, 
que d'angoisses peuvent tenir dans une nuitl... et, 
aussi, quels ravissements 1 Cette nuit-là, voyez-vous, 
elle a été pour moi plus longue que ma vie tout 
entière. 

« Je l'ai... je la possède enfin: elle est mienne pour 
toujours... et nous partons pour l'Orient, le pays des 
enchantements et de la lumière. C'est là que je veux 
goûter les premiers rayons de ma lune de miel. Si je 
ne dois rentrer en France que lorsqu'il n'y en aura 
plus, il me devient impossible de préviJir l'époque de 
notre retour. En tout cas je ne reviendrai qu'avec 
une escorte de petits Caussades, dont je me ferai un 
rempart contre le seigneur des Aiglons. Je sais bien 
qu'aux yeux de vos législateurs ce seront autant de 
petits bâtards — car nous n'avons pu contracter, et 
encore à grand'peine — qu'un simple mariage reli- 
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gieux. Il est vrai que, poui* le moment, cela nous suffit, 
à Blanche et à moi... Quand le temps sera venu, je 
trouverai bien le moyen de me mettre en règle avec 
Tétat civil, et de forcer le maître des Aiglons à de- 
venir mon beau-père malgré lui. 

« Adieu, mon cher baron; gardez-moi Tamitié pré- 
cieuse dont vous m'avez déjà donné tant de preuves. 
La mienne vous est acquise pour toujours. 

(( Caussade. » 



XLIX 



Le lecteur sagace a déjà deviné les événements que 
nous ne lui avons pas racontés. 

Quand le baron de Feuardent, muni des pleins 
pouvoirs du père de Blanche, eut en main les autori- 
sations de la préfecture, il requit le gardien du cime- 
tière de procéder, sous la surveillance du commissaire 
de police, à Texhumation de Mlle de Quincy, enterrée 
de la veille. — Le pauvre diable se crut perdu. L'or 
qu'il avait reçu de M. de Caussade se changeait 
pour lui en feu dévorant qui le brûlait jusqu'aux 
moelles, et, avec lui, sa femme, ses enfants, sa maison. 
Il voyait partout des témoins de son crime. Il lui sem- 
blait que les pierres de toutes ces tombes, qui le con- 
naissaient, se levaient contre lui pour l'accabler, et 
que les autres morts, du fond de leurs sépulcres, 
accusaient le profanateur qui venait de troubler leur 
repos. 

Peu à peu, cependant, il retrouva son calme, et, 
bien certain que personne n'avait pu le voir, il résolut 
de jouer son rôle jusqu'au bout — et d'attendre les 
événements. Aussi, après avoir lu attentivement les 
papiers que lui présentait M. de Feuardent : 

« C'est bien, dit-il, je vais appeler mon aide, et 
faire ce que vous souhaitez. » 

La tombe avait été refaite avec assez de soin, et 
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son apparence n'avait rien qui pût exciter le soupçon. 
Les sinistres compagnons se mirent à Tœuvre avec 
assez d'ardeur, sous l'œil indifférent et ennuyé du 
commissaire, qui n'apportait point d'enthousiasme à 
l'accomplissement de cette besogne maussade ; mais 
attentivement surveillés par M. de Feuardent, pro- 
fondément ému, et qui ne perdait pas un seul de leurs 
mouvements. 

Quand ils furent arrivés à une certaine profondeur, 
un même cri jaillit à la fois de trois poitrines : 

« On a volé le cercueil !» 

Les fossoyeurs venaient, en effet, d'apercevoir, au 
lieu du bois résistant de la bière, les molles fascines 
de paille et de menus branchages par lesquelles le 
gardien du cimetière avait cru pouvoir la remplacer. 

M. de Feuardent et le commissaire s'approchèrent 
et plongèrent leurs regards dans le trou béant. 

« C'est vrai î dit l'homme officiel ; le délit est pa- 
tent. Je vais dresser un procès- verbal de constat... 

— Et commencer les poursuites! ajouta le baron 
Norbert avec une vivacité quelque peu imprudente, et 
dont il ne tarda point à se repentir. 

— Pardon 1 reprit le magistrat, ce serait aller un peu 
vite. L'administration a des filières qu'elle doit suivre. 
Il faut d'abord commencer par faire une enquête. On 
n'entame les poursuites qu'à la condition de savoir 
quels sont les coupables. Vous, monsieur le baron, 
qui connaissez la famille, ses amis, ses relations, vous 
pourriez nous être d'un grand secours... Avez- vous 
quelque soupçon? 

— Aucun soupçon, monsieur le commissaire! » 

M. de Feuardent put faire cette réponse sans mentir, 
car ce n'était pas un soupçon qu'il avait; c'était une 
certitude. Un seul être au monde pouvait avoir eu la 
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pensée d'enlever le corps de Blanche — mais, plutôt 
que de dénoncer celui-là, il se serait laissé brûler la 
langue avec un fer rouge... 

« Alors, poursuivit le commissaire, puisque je suis 
abandonné à moi-même je vais suivre mon inspiration 
personnelle, et commencer mes recherches, dont 
j'aurai soin de vous faire connaître les résultats sans 
délai. » 

M. de Feuardent regagna la villa des Jasmins, où il 
savait bien que Béatrix Tattendait avec une véritable 
impatience. 

En deux mots, il la mit au courant des choses. 

« Mon Dieu ! encore ce calice ! murmura-t-elle en 
joignant les mains. Nous n'avons donc pas assez souf- 
fert! Ma pauvre Blanche enlevée, troublée jusque 
dans son dernier sommeil peut-être... Ahl n'est-ce 
point affreux à penser! » 

Le marquis, présent à l'entretien, se leva brusque- 
ment, et, frappé tout à coup comme par un trait de 
lumière, il porta la main à son front en s'écriant : 

« Je suis certain que c'est ce scélérat qui a commis 
ce nouveau crime. — Mais, ajouta-t-il, avec un geste 
de menace, il n'échappera point au châtiment qu'il a 
mérité : je vais le dénoncer à la justice et mettre la 
force publique à ses trousses! 

— Voilà qui avancera bien tes affaires! répliqua 
M. de Feuardent en haussant les épaules. Tu ajou- 
teras un scandale à nos malheurs... et voilà tout! 
beau résultat, en vérité, et bien digne de nos efforts! 
Veux-tu savoir toute ma pensée ! eh bien ! oui, je crois, 
en effet, que tu as raison, et que c'est M. de Caussade 
qui a enlevé ta pauvre fille... Mais il l'aimait assez 
pour que tu lui pardonnes. ïu la lui refusais vivante ; 
il l'a prise morte — je trouve qu'il a bien fait! Loin 
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de lui en vouloir je l'approuve I car je sens qu'à sa 
place j'en aurais fait autant... Mais enfin, tout cela 
n'est qu'une supposition... Tu peux avoir des soup- 
çons: tu ne peux pas fournir de preuves ! Mais je vais 
plus loin... Quand même tu serais sûr que le comte de 
Caussade est le ravisseur de ce pauvre cadavre, que 
pourrais-tu faire ? La Blanche Nef ^ levé l'ancre la nuit 
même de l'enterrement. Va donc courir après un yacht 
qui marche comme celui-là; qui a sur toi quarante- 
huit heures d'avance, sans que tu saches seulement 
quelle direction il a prise, et qui peut sortir de la 
Méditerranée aussi bien par Suez que par Gibraltar. 
T'imagines-tu, d'ailleurs, que le gouvernement, quia, 
pour l'instant, d'autres chats à fouetter, va te prêter 
un cuirassé, deux avisos et une demi-douïaine de 
torpilleurs pour donner la chasse à la Blanche-Nef? 
Je crois que tu feras bien de rayer cela de tes papiers î 
Calme-toi, et tais-toi 1 c'est encore le plus sage 1 Quant 
à vous, mademoiselle, ajouta le baron en se tournant 
\ers Béatrix, voici, je l'avoue, un nouveau coup qui 
vous frappe, et je sens qu'il est cruel ! mais que, pour 
l'adoucir, votre raison vienne au secours de votre 
cœur. Quoi que votre frère en puisse dire, Jacques de 
Caussade n'est pas un scélérat, et vous n'avez le droit 
de voir en lui ni un profanateur ni un sacrilège. S'il 
a enlevé notre pauvre enfant, ce ne peut être que 
dans l'intention de lui élever quelque part un tom- 
beau digne d'elle, et pour être le gardien de ses 
restes. Plus tard, j'en suis sûr, quand ses aveux se- 
ront devenus sans danger, il vous fera savoir, de lui- 
même, quel est le coin de terre où elle repose... En 
attendant, ma chère et malheureuse amie, continuez 
à faire ce que vous avez toujours fait pendant le cours 
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d'une exrstence semée de tant d'épreuves et de tant 
de douleurs... résignez-vous! 

— Pour donner de pareils conseils, murmura le 
marquis, il faut vraiment n'avoir pas de sang dans les 
veines; j'en ai moi, et pendant que vous courberez 
lâchement la tète, vous qui prétendez aimer ma fille, 
j'agirai, moi I... et je la vengerai I » 

Sans rien ajouter à ces paroles violentes, le mar- 
quis prit son chapeau et sortit. 

Ce nouveau grief contre M. de Caussade donna un 
nouvel élément à sa haine, qu'il espéra pouvoir enfin 
satisfaire. 

Le commissaire de police, chez lequel il arriva juste 
au moment où celui-ci rentrait du cimetière après sa 
déconvenue, parut tout d'abord très disposé à le ser- 
vir; il prit de nombreuses notes sous sa dictée, et pro- 
mit de faire une enquête sérieuse; mais, faute de 
preuves, cette enquête n'aboutit point, et au bout de 
quelque temps l'affaire fut classée. On sait ce que 
veut dire cet euphémisme administratif. On parla 
d'autre chose dans les bureaux, et il ne fut plus ques- 
tion de la violation de sépulture qui avait un mo- 
ment passionné la petite ville de Fréjus et tout le 
littoral du midi. 



Le séjour de la villa des Jasmins ne tarda point à 
devenir odieux au père de Blanche de Quincy. Il pré- 
texta des affaires importantes — les hommes d'ima- 
gination en ont toujours à leur service — qui exi- 
geaient sa présence à Paris, et il laissa en Provence 
sa sœur et le baron Norbert, après leur avoir dit qu'il 
ne rentrerait aux Aiglons qu'avec les hirondelles et 
les beaux jours. 

Cependant, une circonstance aussi fortuite que re- 
grettable priva ces deux amis de lire les bonnes et 
rassurantes lettres que leur avaient écrites, immédia- 
tement après leur mariage, le comte et la comtesse de 
Caussade. Le matelot à qui le capitaine Liscoët les 
avait confiées, en le chargeant de les mettre à la 
poste de Milis, excité déjà par les vins capiteux que 
tout l'équipage avait bus en l'honneur des mariés, eut 
la faiblesse de suivre au cabaret un ami rencontré sur 
le port. Une dernière tournée, qu'il eut aussi l'impru- 
dence d'accepter, lui fît oublier les recommandations 
si pressantes du capitaine; surpris par l'heure, et 
n'ayant que tout juste le temps de rallier son pavillon, 
il confia la lettre au camarade, qui n'avait pas mieux 
gardé son sang-froid que lui-même, et qui, au lieu de 
la jeter dans la boîte, la mit à côté. Elle fut ramas- 
sée par un drôle, qui, collectionnant les timbres- 
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poste, prit ceux-ci, et ne s'occupa point du reste. 
Et c'est ainsi que M. de Feuardenl et Mlle de Quincy 
n'apprirent point la nouvelle qui aurait tout à coup 
changé en une joie sans bornes leur profond déses- 
poir. Tous deux restèrent à Fréjus le reste de l'hiver, 
tout entiers à leur douleur, et sans chercher d'impos- 
sibles consolations, — mais recueillant, comme on 
fait des épaves d'un naufrage, tous les souvenirs de 
leur chère aimée, souvenirs dont ils allaient vivre 
désormais. 



LI 



Cinq années, longues comme des siècles, pour ceux 
qui les ont passées dans la tristesse et dans le deuil, 
se sont écoulées depuis les derniers événements que 
nous avons racontés. Guidés par Tespérance, escortés 
par lamour, se suffisant à eux-mêmes, parce qu'ils 
étaient l'un pour l'autre un monde toujours jeune et 
toujours nouveau, le comte et la comtesse de Caus- 
sade, amants quoique époux, ont promené leur 
bonheur sur toutes les mers du globe, — un peu égoïs- 
tes, comme le sont toujours les heureux, un peu ou- 
blieux comme le deviennent si aisément ceux qui 
n'ont pas besoin des autres. Trouvant sans doute que 
c'était assez d'avoir rassuré par une lettre ceux que 
la mort de Blanche avait accablés de douleur, ils 
n'avaient plus donné de leurs nouvelles, et ceux qui 
croyaient la jeune et charmante créature perdue à 
jamais la pleuraient toujours. Les chers ingrats ne 
voyaient pas leurs larmes. 

C'est le soir. Le soleil descend avec une majestueuse 
lenteur derrière les cimes dentelées du Jura. Les 
grands sapins allongent leur ombre oblique sur les 
pelouses du château des Aiglons. La nuit tombe. 

Il est sombre et morose, à présent, le vieux ma- 
noir, égayé jadis par les petits cris joyeux, les rires 
et les chansons d'une enfant adorée; embelli plus 
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tard par les grâces d'une belle jeune fille. — Elle a 
tout emporté avec elle, celle-là! et le bonheur des 
êtres humains et la gaieté des choses. Pas de lumière 
étincelante sur la façade sombre. C'est à peine si la 
lampe de travail qu'un domestique vient de placer sur 
une table dans le salon laisse filtrer comme un rayon 
pâle, à travers les rideaux mal joints. — Le marquis 
n'est pas encore descendu pour le dîner. Il n'apparaît 
qu'à la dernière minute, au moment où l'on vient 
avertir que Mademoiselle est servie. Il est en ce mo- 
ment dans sa chambre, boudeur et hautain, au fond, 
malheureux. 

Sous le prétexte assez plausible de se refaire une 
famille, un an après la mort de Blanche, il a épousé 
la belle princesse Molda Rosalis. Mais il paraît que 
les deux époux n'étaient pas suffisamment assortis 
pour les liens du mariage. Un divorce à grand fracas 
a suivi des aventures éclatantes, et, de nouveau, le 
maître des Aiglons se retrouve seul dans la vie, 
vieux, triste et cassé. Pourtant, malgré ses fautes, 
il trouve encore chez sa sœur un peu de cette pitié 
dont est fait le cœur des femmes. Mais M. de Feuar- 
dent lui garde rancune des catastrophes dont il fut 
cause, et sa mine froide et sa contenance sévère prou- 
vent assez qu'il n'a point pardonné. Le père ne parle 
jamais de sa fille. Sa fierté le lui défend sans doute. 
Mais on voit bien qu'il pense à elle, et, plus d'une 
fois, Béatrix a surpris ses regards attachés sur un 
beau portrait de Blanche, placé dans le grand salon, 
en face du buste de sa mère. 

Quant à Norbert et à Béatrix, ils vivent silencieuse- 
ment de leur douleur. Le baron, en ces derniers temps, 
est devenu le familier du logis : il a quitté, pour ainsi 
dire, la Maison-Rouge pour le château des Aiglons 
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Béatrix n'a pas d'autre ami que lui, et Ton peut être 
sûr que, lorsqu'ils sont ensemble, ils ne parlent que 
d'Elle. 

M. de Feuardent vient de laisser tomber à ses 
pieds le dernier numéro de la Gazette de France^ qu'il 
n'a pas eu le courage de lire jusqu'au bout, et Mlle de 
Quincy, qui ne voit plus guère, a déposé sur la table 
un bas de grosse laine, qu'elle tricote pour un vieux 
pauvre. 

« Que c'est long, les journées! dit-elle à demi-vaix, 
en regardant ses mains pâles et ses doigts amaigris. 

— Ce qui n'empêche pas beaucoup de gens de trou- 
ver la vie courte I 

— C'est qu'ils n'ont pas comme nous une tombe 
dans le cœur, n'est-il pas vrai, mon ami? » 

Le baron ouvrait la bouche pour répondre, quand, 
tout à coup, la cour s'emplit d'un bruit de fouets et de 
grelots, d'aboiements de chiens, et de hennissements 
de chevaux, auxquels répondait le beuglement des 
vaches, troublées dans leur repos au fond des étables. 

« Eh I qui fait donc tout ce tapage? » demande avec 
un certain étonnement Norbert, qui, pourvoir, s'avance 
jusqu'à la fenêtre. 

Deux grandes voitures que l'on peut appeler calèches, 
pour peu que l'on ait l'intention de les flatter, attelées 
chacune de quatre postiers vigoureux, viennent de 
s'arrêter au pied du grand perron. Tout un monde en 
descend, dans un singulier pêle-mêle. La sortie de 
l'arche de Noé, avec sa population flottante et mêlée, 
ne fut point sans doute plus pittoresque ni plus tu- 
multueuse. Ce sont tout d'abord deux beaux enfants, 
— deux garçons, d'environ quatre ans — si pareils 
qu'en eux on reconnaissait aisément deux jumeaux. 
Sveltes et robustes, tout seuls, sans aide et sans 
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appui, ils s'élancent d'un bond sur le sable de l'allée 
tournante. Ils sont bientôt suivis d'une négresse au 
costume éclatant, portant dans ses bras une adorable 
fillette, que fait paraître plus blanche encore cette 
nounou aux joues d'ébène. Une jeune femme, grande, 
mince, élégante, bien prise dans sa taille affermie, et 
dont le soleil des climats chauds a doré le teint de 
blonde, paraît à son tour; elle est accompagnée d'un 
homme au teint hâlé par les brises du large, dans tout 
l'épanouissement de la beauté virile. Rien de tendre 
et de caressant comme le regard qu'il jette à cette 
femme et à ces enfants, dont il surveille tous les mou- 
vements avec une sollicitude de jeune père. 

De l'autre voiture, on voit émerger peu à peu une 
fille de couleur, ornée d'un perroquet dans une cage ; 
un nègre, qui tient un singe au bout d'une chaîne, 
une femme de chambre française, tout nouvellement 
recrutée, à l'air curieux et indolent tout à la fois, et 
un Indien, jouant le rôle d'un valet de pied qui serait 
vêtu comme un prince. 

« Mon ami, je crois que j'ai peur! dit tout bas la 
jeune femme à l'oreille de son compagnon. 

— Ehl de quoi donc, avec moi, ma chère âme? 

— Comment va-t-il nous recevoir? 

— C'est ce que nous saurons tout à l'heure I Mais 
rassure-toi ! nous sommes en nombre pour, nous dé- 
fendre. » 

Ce bruit, ce tumulte, ce tapage ont attiré les gens 
de la maison, qui sortent de toutes parts, des com- 
muns, de l'office, du vestibule, et même des cuisines, 
et qui viennent voir et savoir. 

Parmi un certain nombre de nouvelles figures, voici 
la tète respectable du vieux Noël, blanchie au service 
de la famille; du vieux Noël qui jadis adorait sa jeune 

29 
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maîtresse, et la portait dans ses bras, rose, sou- 
riante, toute petite. 

« Bonsoir, Noël ! » dit la jeune femme, qui s'est 
approchée de lui. 

En entendant le timbre de cette voix d'or, le 
vieillard tressaille, et relève vivement la tête. Mais 
elle, vive et prompte, a déjà pris la lanterne de sa 
main, et, l'approchant de son beau visage, pour se 
mettre en pleine lumière devant lui : 

« Me reconnais-tu, mon vieil ami? » lui demande- 
t-elle, en posant son autre main sur l'épaule du bon 
serviteur. 

Celui-ci, dont les yeux ont enfin rencontré les yeux 
de la jeune femme, jette un grand cri, se signe dé- 
votement, et joignant ses mains, comme dans la 
prière : 

« Dieu du ciel I murmure-t-il, est-ce vraiment 
possible! Vousl vousl mademoiselle Blanche!... Les 
morts sortent donc de leurs tombeaux. 

— Quelquefois, tu le vois bien ! C'est une ressuscîtée 
que tu as maintenant devant toi ! 

— Il me semble ^que je deviens fou ! balbutie le 
pauvre homme, éperdu de joie et de terreur, et qui 
sent ses cheveux blancs se dresser sur sa tête. 

— Remets-toi, mon vieux brave! réplique la com- 
tesse de Caussade. Tu verras que l'on finit par s'ac- 
coutumer au bonheur... c'est même très facile. Mais, 
dis-moi, comment va-t-on ici? 

— M. le marquis est bien bas I 

— Voilà des petits-enfants qui vont le remonter. 

— Dieu le veuille I 

— Et matante? 

— Mlle Béatrix est toujours bien triste. 
-— Je la consolerai ! et le baron ? 
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— Pas gai non plus... mais toujours vert! — un 
vieux chêne ! 

— Où sont-ils tous, à cette heure? 

— M. le marquis dans sa chambre, dont il ne sort 
guère qu'au moment des repas; mademoiselle au 
salon, avec M. de Feuardent. » 

Blanche n'en voulut pas entendre davantage. Elle 
prit ses deux fils par la main, et, sachant maintenant 
où trouver sa tante, elle se précipita vers la pièce où 
elle était. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvranl, Béatrix releva 
les yeux, et, en proie à une sorte dé stupeur, qui pa- 
ralysait ses mouvements, en même temps qu'elle 
bouleversait toutes les idées de sa tête affaiblie par le 
chagrin, elle poussa un grand cri, comme elle eût fait 
à la vue d'un spectre ou d'un fantôme, tendit ses deux 
mains en avant, et, tout aussitôt, retomba à la ren- 
verse dans son fauteuil. 

D'un bond impétueux, Blanche s'élança vers elle, la 
saisit dans ses bras, la souleva, la releva, l'étreignit 
contre sa poitrine, avec une force dont elle ne se 
serait jamais crue capable, et, l'embrassant à pleines 
joues: 

• « C'est moi! c'est moi ! ma bonne 'tante, ma petite 
tante ! c'est moi I ne la reconnais-tu pa^, ta Blanche 
aimée! si ravie de te revoir.... C'est ta nièce qui 
t'aime... c'est ta fille qui t'adore! Mais parle-moi! 
embrasse-moi ! dis-moi que tu es heureuse ! » 

La secousse avait été trop forte pour qu'il fût 
possible à Mlle de Quincy de la supporter, et l'on 
voyait bien que, malgré ses efforts, elle ne parvenait 
point à renouer le fil de ses idées. Il y avait autant 
d'égarement dans son geste que dans son regard. 

« Ah! murmura-t-elle, je sais bien que ce n'est pas 
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toi I que ce ne peut pas être toi... c'est sans doute ton 
fantôme, qui vient m'annoncer que c'est pour moi 
Theure de mourir.... Val la mort ne me fait pas peur, 
si elle doit nous réunir enfin.... Mais comment se fait- 
il que tu me parles, puisque tu es morte?... 

— Mais je ne suis pas mortel répliqua la comtesse 
de Gaussade, en prenant les mains de Béatrix, qu'elle 
étreignit dans les siennes, et en fixant sur elle des 
yeux qui devaient, par une sorte de puissance ma- 
gnétique, faire pénétrer jusqu'au fond de cette âme, 
obscure et endolorie, la lumière et la vérité... Tiens! 
voilà tes neveux I ajouta-t-elle; embrasse-les. Vois 
comme ils sont beaux ! je ne suis pas morte, puisque 
c'est moi qui les ai faits I » 

Et elle-même, à moitié folle de joie, riant et pleu- 
rant tout à la fois, elle se retourna vers ses garçons. 

Ils étaient là tous deux, beaux comme de petits dieux, 
la mine fière,le front déjà hautain, du soleil plein les 
yeux, avec de brunes chevelures bouclées, tombant 
sur leurs épaules, rappelant leur père par l'élégance 
de la tournure, et leur mère par la grâce. Immobiles 
et attentifs, déjà sérieux, ils jetaient sur les choses 
et sur les gens le regard curieux et un peu étonné 
des enfants, en face d*un spectacle nouveau pour eux. 

« Voilà César, et voici Norbert I » dit Blanche, qui 
les prit par les épaules, et, doucement, les poussa 
vers sa tante. 

Béatrix fixa sur eux des yeux rayonnants. Envahie 
maintenant par un bonheur sans nom, comme dans 
une extase: 

«Tout est donc possible I » murmura-t-elle. 

Elle avait pris les deux enfants ; elle les tenait en- 
fermés dans ses bras, dans ses genoux ; elle les cou- 
vrait de baisers ; elle enfonçait ses doigts caressants 
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dans leurs chevelures aux boucles molles, épaisses 
comme des toisons d'agneaux. Un peu eifrayés d'abord 
par ces démonstrations violentes, mais rassurés bien- 
tôt par cet instinct commun aux enfants et aux ani- 
maux, et qui leur fait reconnaître — ou deviner — ceux 
qui les aiment, les deux petits ne disaient rien, re- 
gardant leur mère, qui les encourageait à demeurer 
patients et doux. 

Debout près de la cheminée, les deux bras croisés 
sur sa poitrine, en proie à des émotions que, malgré 
sa forte nature, il avait peine à dominer, M. de Feuar- 
dent contemplait cette petite scène avec des yeux 
mouillés. Son intelligence de la vie lui avait déjà tout 
fait comprendre, et il avait trouvé l'explication na- 
turelle de ce qui semblait un miracle à la naïve Béatrix. 
Mais son étonnement n'en était pas moins grand, 
et, vraiment, il avait besoin des explications que la 
comtesse de Caussade n'avait pas encore eu le temps 
de lui donner. 

Blanche vint à lui, la main tendue, le sourire aux 
lèvres, le regardant de ses beaux yeux clairs, pleins 
de franchise, de droiture et d'affection. 

« Ëmbrassez-moi, mon ami! dit-elle, en lui présen- 
tant son front; cela vous aidera peut-être à me re- 
connaître... si toutefois vous n'aVez pas peur des 
fantômes... 

— Ressuscitée, alors? fît-il, en l'attirant jusqu'à 
ses lèvres, et en lui donnant le plus tendre et le plus 
paternel des baisers. 

— Vous ne croyez pas si bien dire! répondit-elle, 
sans se défendre d'un léger frisson ; je reviens en 
effet du royaume des morts. Et voilà celui qui m'a 
retirée du tombeau, » ajouta-t-elle, en lui montrant son 
mari, qui venait d'entrer dans le salon. 



Î54 TRAGIQUE» AMOURS. 

Jacques de Caussade portait sa fifte dans ses bras. 

Blonde comme sa mère, ses joues de satin trouées 
de fossettes mignonnes, fraîche comme une fleur, la 
bouche épanouie dans le sourire, les yeux pétillants 
de malice, Blanche-Béatrix de Caussade, avec ses deux 
ans qui en valaient trois, respiraitla santé, la force et 
la vie. Sa chair de lait appelait les baisers. 

Béatrix, en la voyant, lâcha les garçonnets et prit 
la fillette, qui se suspendit à son col, caressante et 
câline, et resta bientôt immobile sur cette poitrine 
gonflée de tendresse, mais qui, depuis que Blanche 
était grande, n'avait jamais senti battre contre* elle 
un petit-cœur d'enfant. 

« Tu me la donneras aussi celle-là, fît-elle en jetant 
à sa nièce le regard suppliant de la mendiante qui a 
faim, et qui demande du pain. 
^ — C'est cela, fit Blanche avec un bon rire, prends- 
les tous trois I... Mais que me restera-t-il à moi? 

— L'espérance. . . et le père des autres ! » répondit 
l'honnête Béatrix qui, dans les rares moments où elle 
était heureuse, ne se refusait pas le luxe d'un petit 
mot gaulois. 

Absorbé' jusque-là par M. -de Feuardent, auquel il 
avait dû donner des explications vraiment nécessaires, 
M. de Caussade s'approcha à son tour de Celle qu'il 
n'avait pas vue depuis qu'elle était devenue sa tante 
sans le savoir. 

• «Bonjour, scélérat, vampire, sacrilège, ravisseur de 
femmes mortes et vivantes I Vous savez que je vous 
adore, malgré vos forfaits, parce que vous m'avez 
rendu cette chère créature, et donné ces jolis enfants, 
dont je rafl'ole déjà. » 

Puis se retournant vers Norbert, et lui montrant le 
jeune couple : 
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« Qu'en dîtes- vous, mon vieil ami? Sont-ils assez 
beaux ces deux êtres-là I C'est sans doute Teffet du 
mariage. 

— Le mariage ne réussit pas si bien à tout le 
monde! murmura le baron... Mettons que ce soit 
l'effet du bonheur tout simplement, et réjouissons- 
nous avec eux. 

— Chère tante, où est mon père? demanda Blanche 
qui, depuis un moment^ n'avait pas trouvé le moyen 
de placer une parole, 

— Là-haut, dans sa chambre, dont il ne sort guère. 

— Sa santé ? 

— Mauvaise. 

— Son humeur? 

— Farouche. 

— Parle-t-il de moi? 

— Jamais 1 Quand il t'a crue morte il s'est remarié. 

— Avec la princesse Molda Rosalis? 

— Naturellement. 

— Ils sont heureux ? 

— Oui... depuis qu'ils ont divorcé. Tu veux le voir? 

— Comment peux-tu me faire cette question? Je 
suis venue ici beaucoup pour toi... que j'aime de tout 
mon cœur... mais pour lui aussi... Après tout... et 
malgré tout... c'est mon père! Vois-tu, ma bonne 
petite tante, bien des choses s'oublient, ou du moins 
s'atténuent, même chez les plus altières natures, 
Peut-être, dans l'état d'abattement où il se trouve 
aujourd'hui, va-t-il être heureux de retrouver une 
jeune famille autour de lui. Peut-être les leçons 
sévères de la vie l'auront-elles rendu un peu plus clé- 
ment pour les autres. En tout cas, je vais lui faire, 
demander, par ces trois petites bouches innocentes, 
la grâce de leur père... et la mienne I 
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— Je vais le faire prévenir, » répondit Béatrix, qui 
ne parvint point à dissimuler complètement une cer- 
taine inquiétude. 

« Monsieur de Feuardent, dit-elle au baron, il n'y a 
vraiment que vous, en ce moment, qui puissiez sauver 
la situation. Mon frère est accoutumé à vous entendre 
tout dire. Veuillez monter près de lui et l'instruire.. . 
de tout ce que vous savez. Après quoi, si vous croyez 
la chose possible, je vais lui conduire ses enfants et 
petits-enfants. 

— Tableau ! fit Norbert en levant les yeux et les 
mains vers le ciel, représenté en ce moment par le 
plafond cloisonné du grand salon. Je commence par 
vous dire que je ferai tout ce que vous voudrez ; mais 
ne vous y trompez point, ma chère demoiselle, la 
chose ne sera peut-être pas aussi facile qu'elle en a 
l'air, 

— Si elle était facile, je la ferais moi-même! 
répondit Béatrix avec un mouvement d'épaules^ Mais 
je vous demande ce dernier service au nom de celle 
à qui vous n'avez jamais rien refusé. » 



LU 



Le marquis était seul dans sa vaste chambre, insuf- 
fisamment éclairée par une lampe dont on avait 
abaissé la flamme. 

Assis ou, pour mieux dire, affaissé dans un grand 
fauteuil, la tête renversée en arrière, il semblait 
regarder vaguement dans l'espace où, à coup sûr, il 
ne voyait rien. L'expression très saisissante de sa 
physionomie était une tristesse mêlée d'amertume. Le 
tête-à-tête avec ses pensées était pour lui sans 
bonheur. Il n'avait rien entendu de ce tumulte joyeux, 
dont l'arrivée des voyageurs avait rempli sa maison, 
et il était resté dans la complète ignorance des graves 
événements qui venaient de s'accomplir chez lui. 

Norbert fit, à dessein, une entrée assez bruyante 
pour attirer son attention. Le marquis retourna en 
effet la tête, et aperçut son ami. 

« Eh! bien, quoi? Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? Pourquoi 
est-ce toi qui prendsla peine de venir me chercher? 
Il n'y a donc plus de domestiques dans mon château ? » 

M; de Feuardent laissa passer ce flot de questions 
sans essayer de l'arrêter, et quand son ami ne dit plus 
rien, prenant la parole à son tour : 

« César de Quincy, marquis des Aiglons, as-tu du 
cœur? » 

Norbert prononça cette petite phrase avec une cer- 
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taine solennité, et attendit la réponse de son ami, en 
le tenant, en quelque sorte, sous Tobsession de son 
regard fixe. 

« Non! dit-il, je n'en ai plus. J'ai aimé les femmes 
trop longtemps pour qu'il m'en reste. Les femmes 
prennent plaisir à vous l'arracher de la poitrine, et 
vous mettent une pierre à la place. 

— Tu as peut-être raison I Les femmes passent, 
lassent et cassent I Mais les enfants, vois-tu, il n'y a 
que cela 1 Et comme ils durent plus longtemps que 
nous, c'est comme s'ils duraient toujours I 

— Voilà une parole dite bien mal à propos au père 
de Blanche de Quincy, à qui on a volé deux fois sa 
fille. Vivante on m'a pris son âme, et morte son 
cadavre I 

— Eh bien! Je te dis cela, vieux fou, parce que 
celui que tu as traité si souvent de criminel et de scé- 
lérat, te la ramène aujourd'hui, ta fille, plus jeune et 
plus brillante que jamais, avec trois enfants beaux 
comme des anges. 

— Ces anges-là, s'ils existent, sont des bâtards que 
je ne verrai jamais I » répliqua le marquis, retrouvant, 
malgré le trouble visible dans lequel l'avaient jeté les 
paroles de son ami, son âpre té hautaine et ses immor- 
telles rancunes. 

M. de Feuardent marcha vers son ami en le regar- 
dant bien en face, avec ses yeux bleu clair qui, dans 
son visage hàlé, d'un rouge de brique, avaient par- 
fois un insoutenable éclat, et d'une voix sévère : 

a Toi, dit-il, tu n'es vraiment pas digne de ce que le 
bon Dieu fait pour toil Val si tu n'étais pas le père 
de la plus adorable des créatures, il me prendrait 
des envies de te tuer comme un chien. 

— Tue-moi donc I et je te remercierai ! car j'en 
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ai assez de cette vie q^u'ils m'ont empoisonnée I... » 

La violence^ de ses émotions empêcha le marquis 
d'en dire davantage. Avec un geste Instinctif et ma- 
chinal, il porta la main à son cou, comme fait l'homme 
que l'on étrangle. Ses yeux s'injectèrent de sang; il 
poussa une sorte de râle inarticulé, et tomba à la 
renverse sur le parquet. 

M-. de Feuardent se pencha vers lui, l'enleva dans 
ses bras d'athlète, et, après l'avoir étendu sur le divan, 
courut aux spnnettes, qu'il tira avec une violence à 
mettre toute la maison sur pied. 

« Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? demanda Béa- 
trix. Peut-être s'est-il trouvé mal I 

-^Courons à son secours I » s'écria Blanche, qui, 
devant la souffrance, n'écoutait jamais que son cœur. 

Elle monta, accompagnée de ses deux garçons 
qu'elle tenait par la main, et suivie de sa tante, qui 
portait la fillette dans ses bras. Jacques fermait la 
marche, seul, à Tarrière-plan, en homme qui ne sait 
pas encore s'il lui sera permis de se montrer. 

Ils trouvèrent le marquis sans connaissance, raide 
comme un cadavre, glacé du froid de la mort, avec 
une légère écume aux lèvres. 

« C'est une attaque I murmura Norbert à l'oreille 
de M. de Caussade. La première est un simple aver- 
tissement; la seconde une sommation avec frais; la 
troisième un commandement d'avoir à payer dans les 
vingt-quatre heures. Mais, rassurez-vous I il n'en est 
pas encore là! — celle-ci n'est que la seconde! » 

Blanche, cependant, s'était approchée de son père, 
et, avec cette activité intelligente des femmes, chez 
qui Ton trouve toujours une garde-malade et une 
sœur de charité, elle enlevait la cravate trop haute et 
trop serréQ, et baignait d'eau froide les tempes en 
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moiteur. Grâce à ces mesures efficaces elle réussit en 
quelques instants à ramener son père à la vie. 

Il promena tout à Tentour des yeux étonnés, 
comme un homme qui ne comprend pas ; puis il re- 
connut sa fille à genoux devant lui, referma les yeux, 
et ne prononça pas une parole. 

« Allons, papa, dit Blanche revenant aux appella- 
tions familières de Tenfance, et au toi des belles an- 
nées de tendresse, embrasse tes petits-enfants!... 
si tu ne veux pas m'embrasser, moi ! » . 

Encore un peu effrayés peut-être à Taspect de ce 
vieillard, dont Tœil rigide n'avait pas pour eux les 
caresses qu'ils rencontraient dans les doux regards 
habituellement tournés vers eux, le petit Norbert et 
le petit César restèrent un moment hésitants et 
craintifs; mais, rassurés et encouragés par leur 
mère, tous d'eux s'approchèrent du marquis, et 
grimpant sur ses genoux, comme ils faisaient sou- 
vent, quand ils jouaient dans les bras de leur père, 
ils passèrent leurs petites mains dans la barbe touffue 
et dans les longs cheveux blancs qui avaient, 
depuis si longtemps, perdu l'habitude des enfantines 
caresses. 

A la vue de ces tètes innocentes, de ces jolis visages 
candides, de ces bouches fraîches, de ces yeux pleins 
de soleil, une involontaire émotion s'empara du vieil 
égoïste, et il sentit son cœur s'attendrir. 

« En voilà un qui me ressemble ! murmura-t-il, en 
touchant du doigt le front de l'enfant... 

— Oui, c'est ton portrait vivant... un peu rajeuni! 
dit la comtesse ; et il s'appelle comme toi... J'ai voulu 
lui donner ton nom. C'est mon César, à moi !... Mais si 
tu voyais sa sœur... celle-là, c'est ma pauvre mère! » 

Avant même d'avoir achevé sa phrase, la jeune 
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femme cueillit Blanche-Béatrix sur le sein de sa 
tante, et mettant dans les bras de son père ce petit 
corps blanc comme le lait, savoureux comme un fruit, 
et qu'on eût voulu manger de baisers : 

« Embrasse cet amour I » lui dit-elle. 

Le marquis souleva la fillette jusqu'à la hauteur de 
ses yeux, et, la rendant à sa mère, aprèsTavoir baisée 
sur ses joues roses : 

« C'est joli, les enfants, murmura-t-il ; quel dom- 
mage que cela grandisse ! » 

Blanche ne voulut point paraître l'avoir entendu, 
et, très doucement : 

« Voyons, père, dit-elle en se faisant humble et 
câline, je t'en prie ! Aie donc un bon mouvement pour 
celui à qui tu dois tout cela, et tes petits-enfants qui 
vont t'adorer, et ta fille qui t'aime toujours... Tu 
sais maintenant à quelle épouvantable mort j'étais 
destinée... Eh bien! c'est lui, c'est son amour con- 
stant... c'est son audacieux dévouement qui m'ont 
sauvée... Est-ce que tout cela ne mérite pas que tu 
lui pardonnes? 

— Où est-il? murmura le marquis à demi-voix. 

— Me voici, monsieur, dit Caussade en s'appro- 
chant, et je suis très heureux, veuillez le croire, qu'il 
me soit permis de vous assurer de mes respects, et 
de vous dire que je suis prêt k tout pour vous faire 
oublier la façon un peu brusque dont je vous ai de- 
mandé votre fille en mariage. 

— Vous êtes donc mariés? fit le marquis, en repre- 
nant son air dur. 

— A l'église, car nous avons des principes; mais 
nous nous mettrons en règle avec M. le maire, dès 
que nous aurons obtenu votre agrément. 

— Tu arrangeras tout cela, Norbert, fit le marquis 
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d'un ton brusque; je ne veux point qu'il y ait de barre 
sur le blason de mes petits-fils. 

— Dis-moi, ma pauvre Blanche, fit Béatrix en se 
rapprochant de sa nièce, ces chers petits anges sont- 
ils seulement baptisés ? 

— Oui, ma bonne tante, répondit M. de Caussade, 
avec de Teau de mer, au passage de la Ligne. Mais 
je crois que nous ferons bien de régulariser tout cela 
comme le reste! Nous ferons le même jour le mariage 
et les baptêmes. 

— Je me charge des dragées, ma Blanche chérie ! » 
fît M. de Feuardent, dont le visage s'allumait de tous 
les rayonnements du bonheur! 

Et, s' adressant au marquis : 

« Allons, mon vieux, commande du Champagne, 
marque de la Veuve : c'est la bonne! je veux aujour- 
d'hui noyer dans mon verre le peu de raison qui 
me reste 1 

— Que d'événements dans un jour! jnurmura le 
marquis, avec une expression de lassitude qui- indi- 
quait bien à quel état d'abattement physique et 
moral en était arrivée, après tant d'épreuves, cette 
organisation jadis si énergique et si résistante. 

— Tais-toi donc! fit Norbert, et rappelle-toi que 
tout est bien qui finit bien. Nous inviterons nos voi- 
sins. Tu ouvriras le bal avec tarpetite-fille, et je te 
ferai vis-à-vis avec la mariée. 

— Comme tu voudras ! dit le marquis en se laissant 
retomber sur le divan. J'ai assez résisté pour l'hon- 
neur des principes, et puisqu'ils se soumettent... 

— Jamais tu n'as mieux parlé! répliqua. M. de 
Feuardent, et je commence à croire que nous ferons 
quelque chose de toi... avec le temps! » 

Puis, se penchant à l'oreille du comte de Caussade : 



TRAGIQUES AMOURS. 463 

« Nous avions déjà la clémence d'Auguste! pour- 
suivit-il; nous pourrons y ajouter maintenant celle 
de César... ramolli. » 
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